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LA CURÉE

Au retour, dans l'encombrement des v&itures qui ren-

traient par le bord du lac, la calèche dut marcher au pas.

Un moment, l'embarras devint tel, qu'il lui fallut même
s'arrêter.

Le soleil se couchait dans un ciel d'octobre , d'un gris

clair, strié à l'horizon de minces nuages. Un dernier

rayon, qui tombait des massifs lointains de la cascade,

enfilait la chaussée, baignant d'une lumière rousse et

pâlie la longue suite des voitures devenues immobiles.

Les lueurs d'or, les éclairs vifs que jetaient les roues

lemblaient s'être fixés le long des rechampis jaune paille

de la calèche, dont les panneaux gros bleu reflétaient des

coins du paysage environnant. Et, plus haut
,
en plein

dans la clarté rousse qui les éclairait par derrière, et qui

faisait luire les boutons de cuivre de leurs capotes à demi

liiiées, retombant du siège, le cocher et le valet de pied,

avec leur livrée bleu sombre , leurs culottes mastic et

leurs gilets rayés noir etjaune, se tenaient raides, graves

si patients, comme des laquais de bonne maison qu'us»
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embarras de voiture ne parvient pas à fâcher. Leurs cha-

peaux, ornés d'une cocarde noire, avaient une grande

dignité. Seuls, les chevaux, un superbe attelage bai, souf-

flaient d'impatience.
—

Tiens, dit Maxime, Laure d'Aurigny, là-bas, dans

ce coupé... Vois donc, Renée.

Renée se souleva légèrement, cligna les yeux, avec

cette moue exquise que lui faisait faire la faiblesse de sa

vue.

— Je la croyais en fuite, dit-elle... Elle a changé la

couleur de ses cheveux, n'est-ce pas?
— Oui, reprit Maxime en riant, son nouvel amant dé-

teste le rouge.

Renée, penchée en avant, la main appuyée sur la por-

tière basse de la calèche, regardait, éveillée du rêve triste

qui, depuis une heure, la tenait silencieuse, allongée au

fond de la voiture, comme dans une chaise longue de

convalescente. Elle portait, sur une robe de soie mauve,

a tablier et à tunique, garnie de larges volants plissés, un

petit paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve,

qui lui donnait un grand air de crânerie. Ses étranges

cheveux fauve pâle ,
dont la couleur rappelait celle du

beurre tin, étaient à peine cachés par un mince chapeau

orné d'une touffe de roses du Bengale. Elle continuait à

cligner les yeux, avec sa mine de garçon impertinent, son

front pur traversé d'une grande ride, sa bouche, dont ïa

lèvre supérieure avançait, ainsi que celle des enfants

boudeurs. Puis, comme elle voyait mal, elle prit son bi-

aocle, un binocle d'homme, à garniture d'écaillé, et le

tenant à la main, sans se le poser sur le nez, elle exa-

mina la grosse Laure d'Aurigny tout à son aise, d'un air

parfaitement calma.
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Les Toitures n'avançaient toujours pas. Au milieu des

taches unies, de teinte sombre, que faisait la longue file

des coupés, fort nombreux au Bois par cette après-midi

d'automne, brillaient le coin d'une glace ,
le mors d'un

cheval, la poignée argentée d'une lanterne, les galons

d'un laquais haut placé sur son siège. Ça et là, dans un

landau découvert, éclatait un bout d'étoffe, un bout de

toilette de femme, soie ou velours. 11 était peu à peu

tombé un grand silence sur tout ce tapage éteint ,
devenu

immobile. On entendait, du fond des voitures
,
les con-

versations des piétons. Il y avait des échanges de regards

muets, de portières à portières ;
et personne ne causait

plus, dans cette attente que coupaient seuls les craque-

ments des harnais et le coup de sabot impatient d'un

cheval. Au loin, les voix confuses du Bois se mouraient.

Malgré la saison avancée , tout Paris était là : la du-

chesse de Sternich, en huit-ressorts ;
madame de Lauwe-

rens, en Victoria très correctement attelée
;
la baronne

de Meinhold, dans un ravissant cab bai-brun; la com-

tesse Vanska, avec ses poneys pie; madame Daste, et ses

fameux stappers noirs ; madame de Guende et madame

Tessière, en coupé ; la petite Sylvia, dans un landau gros

bleu. Et encore don Carlos, en deuil, avec sa livrée anti-

que et solennelle; Selim pacha, avec son fez et sans son

gouverneur; la duchesse de Rozan, en coupé-égoïste,

avec sa livrée poudrée à blanc; M. le comte de Chibray,

en dog-cart; M. Simpson, en mail de la plus belle tenue;

toute la colonie américaine. Enfin deux académiciens

en fiacre.

Les premières voitures se dégagèrent et, de proche en

proche, toute la file se mit bientôt à rouler doucement.

Ce fut comme un réveil. Mille clartés dansantes s'allume*
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rent, des éclairs rapides se croisèrent dans îes roues, des

étincelles jaillirent des harnais secoués parles chevaux. Il

y eut sur le sol, sur les arbres, de larges reflets de glace

qui couraient. Ce pétillement des harnais et des roues,

ce flamboiement des panneaux vernis dans lesquels brû-

lait la braise rouge du soleil couchant , ces notes vives

que jetaient les livrées éclatantes perchées en plein ciel

et les toilettes riches débordant des portières, se trou-

vèrent ainsi emportés dans vin grondement sourd, con-

tinu, rythmé par le trot des attelages. Et le défilé alla,

dans les mêmes bruits, dans les mêmes lueurs , sans

cesse et d'un seul jet, comme si les premières voitures

eussent tiré toutes les autres après elles.

Renée avait cédé à la secousse légère de la calèche se

remettant en marche, et, laissant tomber son binocle, s'é-

tait de nouveau renversée à demi sur les coussins. Elle

attira frileusement à elle un coin de la peau d'ours qui

emplissait l'intérieur de la voiture d'une nappe de neige

soyeuse. Ses mains gantées se perdirent dans la douceur

des longs poils frisés. Une bise se levait. La tiède après-

midi d'octobre qui, en donnant au Bois un regain de

printemps, avait fait sortir les grandes mondaines en

voiture découverte, menaçait de se terminer par une

soirée d'une fraîcheur aiguë.

Un moment, la jeune femme resta pelotonnée, retrou-

vant la chaleur de son coin, s'abandonnant au bercement

voluptueux de toutes ces roues qui tournaient devant

elle. Puis , levant la tête vers Maxime, dont les regards

déshabillaient tranquillement les femmes étalées dans

les coupés et dans les landaus voisins :

—- Vrai, demanda-t-elle, est-ce que tu la trouves jolie,

cette Laure d'Aurigny? Vous en faisiez un éloge, l'autre
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jour, lorsqu'on a annoncé la vente de ses diamants !... A.

propos, tu n'as pas vu la rivière et l'aigrette que ton père

m'a achetées à cette vente?

La jeune femme eut un léger mouvement d'épaules.
— Certes, il fait bien les choses, dit Maxime sans ré-

pondre, avec un rire méchant. Il trouve moyen de payer

les dettes de Laure et de donner des diamants à sa femme.
— Vaurien 1 murmura-t-elle en souriant.

Mais le jeune homme s'était penché, suivant des yeui
une dame dont la robe verte l'intéressait. Renée avait rer

posé sa tête, les yeux demi-clos, regardant paresseusemeat

des deux côtés de l'allée, sans voir. A droite, filaient

doucement des taillis, des futaies basses, aux feuilles

roussies, aux branches grêles ; par instants, sur la voie

réservée aux cavaliers, passaient des messieurs à la

taille mince, dont les montures, dans leur galop, soule-

vaient de petites fumées de sable fin. A gauche, aux bas

des étroites pelouses qui descendent, coupées de cor-

beilles et de massifs, le lac dormait, d'une propreté de

cristal, sans une écume, comme taillé nettement sur

ses bords par la bêche ctes jardiniers; et, de l'autre

côté de ce miroir clair, les deux îles, entre lesquelles

le pont qui les joint faisait une barre grise, dres-

saient leurs falaises aimables, alignaient sur le ciel pâle

«es lignes théâtrales de leurs sapins, de leurs arbres aux

feuillages persistants dont l'eau reflétait les verdures

ooires, pareilles à des franges de rideaux savamment

irapées aux bord de l'horizon. Ce coin de nature, ce

décor qui semblait fraîchement peint, baignait dans une

ombre légère, dans une vapeur bleuâtre qui achevait

de donner aux lointains un charme exquis, un air d'ado-

rable fausseté, âur l'autre rive, la Chalet des lies.
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comme verni de la [veille, avait des luisants de joujou

neuf; et ces rubans de sable jaune, ces étroites allées

de jardin, qui serpentent dans les pelouses et tournent

autour du lac, bordées de branches de fonte imitant des

bois rustiques, tranchaient plus étrangement, à cett*

heure dernière, sur le vert attendri de l'eau et du gazor.

Accoutumée aux grâces savantes de ces points de vue,

Renée, reprise par ces lassitudes, avait baissé complète-

ment les paupières, ne regardant plus que ses doigts

minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils

de la peau d'ours. Mais il y eut une secousse dans le

trot régulier de la file des voitures. Et, levant la tête,

elle salua deux jeunes femmes couchées côte à côte, avec

une langueur amoureuse, dans un huit-ressorts qui

quittait à grand fracas le bord du lac pour s'éloigner par

une allée latérale. Mme la marquise d'Espanet, dont le

mari, alors aide de camp de l'empereur, venait de se

rallier bruyamment au scandale de la vieille noblesse

boudeuse, était une des plus illustres mondaines du se-

cond empire; l'autre, Mme
Haffner, avait épousé un fa-

meux industriel de Colmar, vingt fois millionnaire, et

dont l'empire faisait un homme politique. Renée, qui

avait connu en pension les deux inséparables, comme

on les nommait d'un air fin, les appelait Àdeline tri

Suzanae, de leurs petits noms. Et, comme après leur

avoir souri, elle allait se pelotonner de nouveau, un rire

de Maxime la fit tourner.

— Non, vraiment, je suis triste, ne ris pas, c'est se

rieux, dit-elle en voyant le jeune homme qui la contem-

plait railleusement, en se moquant de son attitude pen-

chée.

Maxime prit une voix drôle.
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— Nous aurions de gros chagrins, nous serions ja*

louse !

Elle parut toute surprise.
— Moi! dit-elle. Pourquoi jalouse ?

Puis elle ajouta, avec sa moue de dédain, comme s«

souvenant :

— Ah 1 oui, la grosse Laure ! Je n'y pense guère , va.

Si Aristide, comme vous voulez tous me le faire enten-

dre, a payé les dettes de cette fille et lui a évité ainsi

un voyage à l'étranger, c'est qu'il aime l'argent moins

que je ne le croyais. Cela va le remettre en faveur au-

près des dames... Le cher homme, je le laisse bien libre.

Elle souriait, elle disait « le cher homme, » d'un ton

plein d'une indifférence amicale. Et subitement, redeve-

nue très triste, promenant autour d'elle ce regard dé-

sespéré des femmes qui ne savent à quel amusement se

donner, elle murmura :

— Oh! je voudrais bien... Mais non, je ne suis pas

jalouse, pas jalouse du tout

Elle s'arrêta, hésitante.

—
Vois-tu, je m'ennuie, dit -elle enfin d'une vois

brusque.
Alors elle se tut, les lèvres pincées. La file de3 voitures

passait toujours le long du lac, d'un trop égal, avec
un bruit particulier de cataracte lointaine. Maintenant,
à gauche, entre l'eau et la chaussée, se dressaient des

petits bois d'arbres verts, aux troncs minces et droits»

qui formaient de curieux faisceaux de colonnettes. A
droite, les taillies, les futaies basses avaient cessé

; le Bois

s'était ouvert en larges pelouses, en immenses tapis

d'herbe, planté çà et là d'un bouquet de grands arbres ;

les nappes vertes se suivaient, avec des ondulations lé-
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gères, jusqu'à la Porte de la Muette, dont on apercevait

très loin la grille basse, pareille à un bout de dentelle

Hoire tendu au ras du sol ; et, sur les pentes, aux en-

droits où les ondulations se creusaient, l'herbe était

toute bleue. Renée regardait, les yeux fixes, comme si

cet agrandissement de l'horizon
,
ces prairies molles,

trempées par l'air du soir, lui eussent fait sentir plus

"Vivement le vide de son être.

Au bout d'un silence, elle répéta, avec l'accent d'une

colère sourde :

— Oh ! je m'ennuie, je m'ennuie à mourir.

— Sais-tu que tu n'es pas gaie, dit tranquillement

Maxime. Tu as tes nerfs, c'est sûr.

La jeune femme se rejeta au fond de la voiture.

— Oui, j'ai mes nerfs, répondit-elle sèchement.

Puis elle se fit maternelle.

— Je deviens vieille, mon cher enfant; j'aurai trente

ans bientôt. C'est terrible. Je ne prends de plaisir à

rien... A vingt ans, tu ne peux savoir...

— Est-ce que c'est pour te confesser que tu m'as em-

mené ? interrompit le jeune homme. Ce serait diable-

ment long.

Elle accueillit cette impertinence avec un faible sourire,

somme une boutade d'enfant gâté à qui tout est permis.

— Je te conseille de te plaindre, continua Maxime:

tu dépenses plus de cent mille francs par an pour ta

toilette, tu habites un hôtel splendide, tu as des chevaux

superbes, tes caprices font loi, et les journaux parlent

de chacune de tes robes nouvelles comme d'un événe-

ment de la dernière gravité; les femmes te jalousent,

tes hommes donneraient dix ans de leur vie pour te

baiser le bout des doigts... Est-ce vrait
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Elle fit, de la tête, un signe affirmatif, sans répondre.

Les yeux baissés, elle s'était remise à Iriser les poils de

la peau d'ours.

— Va, ne sois pas modeste, poursuivit Maxime ; avoue

carrément que tu es une des colonnes du second empire.

Entre nous, on peut se dire de ces choses-là. Partout,

aux Tuileries, chez les ministres, chez les simples million-

naires, en bas et en haut, tu règnes en souveraine. Il

n'y a pas de plaisir où tu n'aies mis les deux pieds, et si

j'osais, si le respect que je te dois ne me retenait pas, je

dirais...

II s'arrêta quelques secondes, riant; puis il acheva ca-

valièrement sa phrase.
— Je dirais que tu as mordu à toutes les pommes.
Elle ne sourcilla pas.

— Et tu t'ennuies I reprit le jeune homme avec une

vivacité comique. Mais c'est un meurtre !... Que veux-

tu ? que rêves-tu donc ?

Elle haussa les épaules, pour dire qu'elle ne savait

pas. Bien qu'elle penchât la tête, Maxime la vit alors si

sérieuse, si sombre, qu'il se tut. Il regarda la file des

voitures qui, en arrivant au bout du lac, s'élargissait ,

emplissait le large carrefour. Les voiture*, moins ser-

rées, tournaient avec une grâce superbe; le trot plus

rapide des attelages sonnait hautement sur la terre

dure.

La calèche, en faisant le grand tour pour prendre la

iUe, eut une oscillation qui pénétra Maxime d'une vo-

lupté vague. Alors, cédant à l'envie d'accabler Renéo :

— Tiens, dit-il, tu mériterais d'aller en fiacre 1 Ce se-

rait bien fait!... Eh! regarde ce monde qui rentre à

P*.rie, m monde qui ut à tes genoox» Oa le eetae essesse



M> LSS ÏIOUGOBMIACQBâBT

«ne reine, et peu s'en faut que ton bon ami, M. de

Mussy, ne t'envoie des baisers.

En effet, un cavalier saluait Renée. Maxime avait

parlé d'un ton hypocritement moqueur. Mais Renée se

tourna à peine, haussa les épaules. Cette fois, le jeune

homme eut un geste désespéré.
--

Vrai, dit-il, nous en sommes là?... Mais, bon Dieu,

tu as tout, que veux-tu encore?

Renée leva la tête. Elle avait dans les yeux une clarté

chaude, un ardent besoin de curiosité inassouvie.

— Je veux autre chose, répondit-elle à demi voix.

— Mais puisque tu as tout, reprit Maxime en riant,

autre chose, ce n'est rien... Quoi, autre chose?

— Quoi? répéta-t-elle...

Et elle ne continua pas. Elle s'était tout à fait tournée,

elle contemplait l'étrange tableau qui s'effaçait derrière

elle. La nuit était presque venue; un lent crépuscule

tombait comme une cendre fine. Le lac, vu de face,

dans le jour pâle qui traînait encore sur l'eau, s'arron-

dissait, pareil à une immense plaque d'étain ;
aux deux

bords, les bois d'arbres verts dont les ^troncs minces

et droits semblent sortir de la nappe dormante, pre*

naient, à cette heure, des apparences de colonnades vio-

lâtres, dessinant de leur architecture régulière les

courbes étudiées des rives; puis, au fond, des massifs

montaient, de grands feuillages confus, de larges taches

noires fermaient l'horizon. Il y avait là, derrière ces ta-

ches, une lueur de braise, un coucher de soleil à demi

éteint qui n'enflammait qu'un bout de l'immensité grise.

Au-dessus de ce lac immobile, de ces futaies basses, de

ce point de vue si singulièrement plat, le creux du ciel

t'ouvrait, infini, plus profond et plus large. Ce grand
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morceau de ciel sur ce petit coin de nature, avait un

frisson, une tristesse vague; et il tombait de ces hauteurs

pâlissantes une telle mélancolie d'automne, une nuit si

douce et si navrée, que le Bois, peu à peu enveloppé

dans un linceul d'ombre, perdait ses grâces mondaines,

agrandi, tout plein du charme puissant des forêts. Le

trot des équipages, dont les ténèbres éteignaient les cou*

leurs vives, s'élevait, semblable à des voix lointaines de

feuilles et d'eaux courantes. Tout allait en se mourant.

Dans l'effacement universel, au milieu du lac, la voile

latine de la grande barque de promenade se détachait,

nette et vigoureuse, sur la lueur de braise du couchant.

Et l'on ne voyait plus que cette voile, que ce triangle de

toile jaune, élargi démesurément.

Renée, dans ses satiétés, éprouva une singulière sen-

sation de désirs inavouables, a voir ce paysage qu'elle

ne reconnaissait plus, cette nature si artistement mon-

daine, et dont la grande nuit frissonnante faisait un

bois sacré, une de ces clairières idéales au fond des-

quelles les anciens dieux cachaient leurs amours géantes,

leurs adultères et leurs incestes divins. Et, à mesure que
la calèche s'éloignait, il lui semblait que le crépuscule

emportait derrière elle, dans ses voiles tremblants, la

terre du rêve, l'alcôve honteuse et surhumaine où elle

eût enfin assouvi son cœur malade, sa chair lassée.

Quand le lac et les petits bois, évanouis dans l'ombre,

ne furent plus , au ras du ciel, qu'une barre noire, la

jeune femme se retourna brusquement, et, d'une voix

où il y avait des larmes de dépit, elle reprit sa phrase

interrompue :

— Quoi?... autre chose, parbleu 1 je veux autre chose.

Est-ce que je sais, moi) Si je savais... Mais, vois-tu.
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j'ai assez de bals, assez de soupers, assez de fêtes

comme cela. C'est toujours la même chose. C'est mor-

tel... Les hommes sont assommants, oh) oui, assom-

mants...

Maxime se mit à rire. Des ardeurs perçaient sous les

mines aristocratiques de la grande mondaine. Elle ne

clignait plus les paupières; la ride de son front se creu-

sait durement; sa lèvre d'enfant boudeur s'avançait,

chaude, en quêté de ces jouissances qu'elle souhaitait

ans pouvoir les nommer. Elle vit le rire de son compa-

gnon, mais elle était trop frémissante pour s'arrêter; à

demi couchée, se laissant aller au bercement de la voi-

ture, elle continua par petites phrases sèches :

—
Certes, oui, vous êtes assommants... Je ne dis pas

cela pour toi, Maxime, tu es trop jeune... Mais si je te

contais combien Aristide m'a pesé dans les commence-

ments! Et les autres donc! ceux qui m'ont aimée... Tu

sais, nous sommes deux bons camarades, je ne me gêne

pas"avec toi ; eh bien ! vrai, il y a des jours où je suis tel-

lement lasse de vivre ma vie de femme riche , adorée,

saluée, que je voudrais être une Laure d'Aurigny, une

de ces dames qui vivent en garçon.

Et comme Maxime riait plus haut, elle insista :

— Oui, une Laure d'Aurigny. Ça doit être moins fade,

moins toujours la même chose.

Elle se tut quelques instants, comme pour s'imaginer

la vie qu'elle mènerait, si elle était Laure. Puis, d'un

ton découragé :

— Après tout, reprit-elle, ces dames doivent avoir leurs

•nnuis, elles aussi. Rien n'est drôle, décidément. C'est à

mourir... Je le disais bien, il faudrait autre chose; ta

comprends , moi, je ne devine pas ;
mais autre chose ,
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quelque chose qui n'arrivât à personne , qu'on ne ren-

contrât pas tous les jours , qui fût une [jouissance rare,

inconnue...

Sa voix s'était ralentie. Elle prononça ces derniers mots,

cherchant, s'abandonnant à une rêverie profonde. La

calèche montait alors l'avenue qui conduit à la sortie du

Bois. L'ombre croissait; les taillis couraient, aux deux

bords, comme des murs grisâtres; les chaises de fonte,

peintes en jaune, où s'étale, par les beaux soirs, la bour-

geoisie endimanchée, filaient le long des trottoirs, toutes

vides, ayant la mélancolie noire de ces meubles de jar-

din que l'hiver surprend ; et le roulement, le bruit sourd

et cadencé des voitures qui rentraient, passait comme
une plainte triste, dans l'allée déserte.

Sans doute Maxime sentit tout le mauvais ton qu'il y
avait à trouver la vie drôle. S'il était encore assez jeune

pour se livrer à un élan d'heureuse admiration, il avait

un égoïsme trop large , une indifférence trop railleuse,

il éprouvait déjà trop de lassitude réelle, pour ne pas se

déclarer écœuré, blasé, fini. D'ordinaire, il mettait quel-

que gloire à cet aveu.

Il s'allongea comme Renée, il prit une voix dolente.

— Tiens! tu as raison, dit-il; c'est crevant. Va, je ne

m'amuse guère plus que toi; j'ai souvent aussi rêvé

autre chose... Rien n'est bête comme de voyager. Ga-

gner de l'argent, j'aime encore mieux en manger, quoi-

que ce ne soit pas toujours aussi amusant qu'on se l'ima»

gine d'abord. Aimer
, être aimé

,
on en a vite plein le

dos, n'est-ce pas?... Àh oui, on en a plein le dos!

La jeune femme ne répondant pas, il continua, pour
la suprendre par une grosse impiété :

— Moi, je voudrais être aimé par une religieuse. Hein,
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ce serait peut-être drôle!... Tu n'as jamais fait le rêve, toi,

d'aimer un homme auquel tu ne pourrais penser sans

commettre un crime?

Mais elle resta sombre, et Maxime, voyant qu'elle se

taisait toujours, crut qu'elle ne l'écoutait pas. La nuque

appuyée contre le bord capitonné de la calèche, elle

semblait dormir les yeux ouverts. Elle songeait, inerte,

livrée aux rêves qui la tenaient ainsi affaissée, et, pai

moments, de légers battements nerveux agitaient ses lè-

vres. Elle était mollement envahie par l'ombre du cré-

puscule ; tout ce que cette ombre contenait de tristesse,

de discrète volupté, d'espoir inavoué, la pénétrait, la bai-

gnait dans une sorte d'air alangui et morbide. Sans

doute, tandis qu'elle regardait fixement le dos rond du

valet de pied assis sur le siège, elle pensait à ces joies

de la veille, à ces fêtes qu'elle trouvait si fades, dont elle

ne voulait plus;, elle voyait sa vie passée, le contente-

ment immédiat de ses appétits, l'écœurement du luxe,

la monotonie écrasante des mêmes tendresses et des

mêmes trahisons. Puis, comme une espérance, se levait

en elle, avec des frissons de désir l'idée de cet « autre

chose » que son esprit tendu ne pouvait trouver. Là, sa

rêverie s'égarait. Elle faisait effort, mais toujours le mot

cherché se dérobait dans la nuit tombante, se perdait

dans le roulement continu des voitures. Le bercement

souple de la calèche était une hésitation de plus qui l'em-

pêchait de formuler son envie. Et une tentation immense

montait de ce vague, de ces taillis que l'ombre endor-

mait aux deux bords de l'allée, de ce bruit de roues et de

cette oscillation molle qui l'emplissait d'une torpeur dé-

licieuse. Mille petits souffles lui passaient sur la chair:

•o&geries inachevées, voluptés innoroées, souhaits con
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fus, tout ce qu'un retour du Bois, à l'heure ot le ciel

pâlit, peut mettre d'exquis et de monstrueux dans le cœur

lassé d'une femme. Elle tenait ses deux mains enfouies

dans la peau d'ours, elle avait très chaud sous son pale-

tot de drap blanc, aux revers de velours mauve. Comme
elle allongeait un pied, pour se détendre dans son bien-

être, elle frôla de sa cheville la jambe tiède de Maxime,

qui ne prit même pas garde à cet attouchement. Une se-

cousse la tira de son demi-sommeil. Elle leva la tête, re-

gardant étrangement de ses yeux gris le jeune {homme
vautré en toute élégance.

A ce moment, la calèche sortit du Bois. L'avenue de

l'Impératrice s'allongeait toute droite dans le crépuscule,

avec les deux lignes vertes de ses barrières de bois peint,

qui allaient se toucher à l'horizon. Dans la contre-allée

réservée aux cavaliers, un cheval blanc, au loin, faisait

une tache claire trouant l'ombre grise. Il y avait, de

l'autre côté, le long de la chaussée, çà et là, des prome-
neurs attardés, des groupes de points noirs, se dirigeant

doucement vers Paris. Et tout en haut, au bout de la

traînée grouillante et confuse des voitures, l'Arc-de-Triom-

phe, posé de biais], blanchissait sur un vaste pan de ciel

couleur de suie.

Tandis que la calèche remontait d'un trot plus vif,

Maxime, charmé de l'allure anglaise du paysage, regar-

dait, aux deux côtés de l'avenue
,

les hôtels
,
d'architec-

ture capricieuse, dont les pelouses descendent jusqu'aux

contre-allées; Renée, dans sa songerie, s'amusait à voir,

au bord de l'horizon , s'allumer un à un les becs de

gaz de la place de l'Étoile, et à mesure que ces lueurs

vives tachaient le jour mourant de petites flammes jau-

nes, elle croyait antendre des appels secrets, il lui sem-
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blait que le Paris flamboyant des nuits d'hiver s'illumi-

nait pour elle, lui préparait la jouissance inconnue que
rêvait son assouvissement.

La calèche prit l'avenue de la Reine-Hortense, et vint

s'arrêter au bout de la rue Monceaux, à quelques pas du

•boulevard Malesherbes, devant un grand hôtel situé entre

cour et jardin. Les deux grilles chargées d'ornements

dorés, qui s'ouvraient sur la cour, étaient chacune flan-

quées d'une paire de lanternes, en forme d'urnes égale-

ment couvertes de dorures, et dans lesquelles flambaient

de larges flammes de gaz. Entre les deux grilles, le con-

cierge habitait un élégant pavillon, qui rappelait vague-

ment un petit temple grec.

Comme la voiture allait entrer dans la cour, Maxime

•auta lestement à terre.

— Tu sais, lui dit Renée, en le retenant par la main,

nous nous mettons à table à sept heures et demie. Tu as

plus d'une heure pour aller t'habiller. Ne te fais pas at-

tendre.

Et elle ajouta avec un sourire :

— Nous aurons les Mareuil... Ton père désire que tu

sois très galant avec Louise.

Maxime haussa les épaules.
— En voilà une corvée! murmura-t-il d'une voix

maussade. Je veux bien épouser, mais faire sa cour, c'est

trop bête... Ahl que tu serais gentille, Renée, si tu me
délivrais de Louise, ce soir.

11 prit son air drôle, la grimace et l'accent qu'il em-

pruntait à Lassouche, chaque fois qu'il allait débiter une

de ses plaisanteries habituelles :

— Veux-tu, belle maman chérie?

Renée lui sssotaft la main comme à un camarade, ft
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d'un ton rapide, avec une audace nerveuse de raillerie :

— Eh ! si je n'avais pas épousé ton père, je crois que
tu me ferais la cour.

Le jeune homme dut trouver cette idée très comique,

car il avait déjà tourné le coin du boulevard Malesher-

bes, qu'il riait encore.

La calèche entra et vint s'arrêter devant le perron.

Ce perron, aux marches larges et basses, était abrité

par une vaste marquise vitrée, bordée d'un lambrequin
à franges et à glands d'or. Les deux étages de l'hôtel

s'élevaient sur des offices, dont on apercevait, presque
au ras du sol, les soupiraux carrés garnis de vitres dépo-
lies. En haut du perron, la porte du vestibule avançait,

flanquée de maigres colonnes prises dans le mur, for-

mant ainsi une sorte d'avant-corps percé à chaque étage

d'une baie arrondie, et montant jusqu'au toit, où il se

terminait par un delta. De chaque côté, les étages avaient

cinq fenêtres, régulièrement alignées sur la façade, en-

tourées d'un simple cadre de pierre. Le toit, mansardé,
était taillé carrément, à larges pans presque droits.

Mais, du côté du jardin, la façade était autrement

somptueuse. Un perron royal conduisait à une étroite

terrasse qui régnait tout le long du rez-de-chaussée; la

rampe de cette terrasse, dans le style des grilles du parc

Monceaux, était encore plus chargée d'or que la mar-

quise et les lanternes de la cour. Puis l'hôtel se dressait,

ayant aux angles deux pavillons, deux sortes de toun

engagées à demi dans le corps du bâtiment, et qui mé-

nageaient à l'intérieur des pièces rondes. Au milieu, une

autre tourelle, plus enfoncée, se renflait légèrement. Les

fenêtres, hautes et minces pour les pavillons, espacées

(Uyantags et presque carrée* an? Àes parties plates de la



tt LES R0U60N-MACQTJAKT

façade, avaient, au rez-de-chaussée, des balustrades de

'pierre, et des rampes de fer forgé et doré aux étages su-

périeurs. C'était un étalage, une profusion, un écrase-

ment de richesses. L'hôtel disparaissait sous les sculp-

tures. Autour des fenêtres, le long des corniches, cou-

raient des enroulements de rameaux et de fleurs ;
il i

avait des balcons pareils à des corbeilles de verdure, que

soutenaient de grandes femmes nues, les hanches tor-

dues, les pointes desseins en avant; puis, çà et là, étaient

collés des écussons de fantaisie, des grappes, des roses,

toutes les effiorescences possibles de l'a pierre et du

marbre. A mesure que l'œil montait, l'hôtel fleurissait

davantage. Autour du toit, régnait une balustrade sur

laquelle étaient posées, de distance en disiance, des urnes

où des flammes de pierre flambaient. Et là, entre les

œils-de-bœuf des mansardes, qui s'ouvraient dans un

fouillis incroyable de fruits et de feuillages, s'épanouis-

saient les pièces capitales de cette décoration étonnante,

les frontons des pavillons, au milieu desquels reparais-

saient les grandes femmes nues, jouant avec des pommes,

prenant des poses, parmi des poignées de joncs. Le toit,

chargé de ces ornements, surmonté encore de galeries

de plomb découpées, de deux paratonnerres et de quatre

énormes cheminées symétriques, sculptées comme le

reste, semblait être le bouquet de ce feu d'artifice archi-

tectural.

A droite, se trouvait une vaste serre, scellée au flanc

même de l'hôtel, communiquant avec le rez-de-chaussée

par la porte-fenêtre d'un salon. Le jardin, qu'une grille

basse, masquée par une haie, séparait du parc Monceaux,

avait une pente assez forte. Trop petit pour l'habitation,

si étroit qu'une pelouse et quelques massifs d'arbres verts
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remplissaient, Il était simplement comme une butte,

comme un socle de verdure, sur lequel se campait fière-

ment l'hôtel en toilette de gala. A la voir du parc, au

dessus de ce gazon propre, de ces arbustes dont les feuil-

lages vernis luisaient, cette grande bâtisse, neuve encore

et toute blafarde, avait la face blême, l'importance riche

et sotte d'une parvenue, avec son lourd chapeau d'ar-

doises, ses rampes dorées, son ruissellement de sculp-

tures. C'était une réduction du nouveau Louvre, un des

échantillons les plus caractéristiques du style Napo-
léon III, ce bâtard opulent de tous les styles. Les soirs

d'été, lorsque le soleil oblique allumait l'or des rampes
sur la façade blanche, les promeneurs du parc s'arrêtaient,

regardaient les rideaux de soie rouge drapés aux fenêtres

du rez-de-chaussée; et, au travers des glaces si larges et

si claires qu'elles semblaient, comme les glaces des grands

magasins modernes, mises là pour étaler an dehors le

faste intérieur, ces familles de petits bourgeois aperce-

vaient des coins de meubles, des bouts d'étoffes, des

morceaux de plafonds d'une richesse éclatante, dont la

vue les clouait d'admiration et d'envie au beau milieu

des allées.

Mais, à cette heure, l'ombre tombait des arbres, la

façade dormait. De l'autre côté, dans la cour, le valet de

pied avait respectueusement aidé Renée à descendre de

voiture. Les écuries, à bandes de briques rouges, ou-

vraient, à droite, leurs larges portes de chêne bruni, au

fond d'un hangar vitré. A gauche, comme pour faire

pendant, il y avait, collée au mur de la maison voisine,

«ne niche très ornée, dans laquelle une nappe d'eau

coulait perpétuellement d'une coquille que deux Amours

tenaient à bras tendus. La jeune femme resta un instant
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au bas du perron, donnant de légères tapes à sa jupe,

qui ne voulait point descendre. La cour, que Tenaient de

traverser les bruits de l'attelage, reprit sa solitude, son

silence aristocratique, coupé par l'éternelle chanson de

la nappe d'eau. Et seules encore, dans la masse noire

de l'hôtel, où le premier des grands dîners de l'automne

adlait bientôt allumer les lustres, les fenêtres basses

flambaient, toutes braisillantes, jetant sur le petit pavé

de la cour, régulier et net comme un damier, des lueurs

vives d'incendie.

Comme Renée poussait la porte du vestibule, elle se

trouva en face du valet de chambre de son mari, qui

descendait aux offices, tenant une bouilloire d'argent. Cet

homme était superbe, tout de noir habillé, grand, fort,

la face blanche, avec les favoris corrects d'un diplomate

anglais, l'air grave et digne d'un magistrat.
—

Baptiste, demanda la jeune femme, monsieur est-il

rentré?

— Oui, madame, il s'habille, répondit le valet avec une

inclination de tète que lui aurait enviée un prince saluant

la foule.

Renée monta lentement l'escalier en retirant ses

gants.

Le vestibule était d'un grand luxe. En entrant, on

éprouvait une légère sensation d'étouffement. Les tapis

épais qui couvraient le sol et qui montaient les marches,

les larges tentures de velours rouge qui masquaient les

murs et les portes, alourdissaient l'air d'un silence, d'une

senteur tiède de chapelle. Les draperies tombaient de

haut, et le plafond, très élevé, était orné de rosaces sail-

lantes, posées sur un treillis de baguettes d'or. L'esca-

lier, dont la double balustrade de marbre blanc avait une
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rampe de retours rouge, s'ouvrait en deux branches, lé-

gèrement tordues, et entre lesquelles se trouvait, au fond,

la porte du grand salon. Sur le premier palier, une im-

mense glace tenait tout le mur. En bas, au pied des

branches de l'escalier, sur des socles de marbre, deux

femmes de bronze doré, nues jusqu'à la ceinture, por-

taient de grands lampadaires à cinq becs, dont les clartés

vives étaient adoucies par des globes de verre dépoli.

Et, des deux côtés, s'alignaient d'admirables pots de ma-

jolique, dans lesquels fleurissaient des plantes rares.

Renée montait, et, à chaque marche, elle grandissait

dans la glace; elle se demandait, avec ce doute des ac-

trices les plus applaudies, si elle était vraiment délicieuse,

comme on le lui disait.

Puis, quand elle fut dans son appartement, qui était

au premier étage, et dont les fenêtres donnaient sur le

parc Monceau, elle sonna Céleste, sa femme de cham-

bre, et se fit habiller pour le dîner. Cela dura cinq bons

quarts d'heure. Lorsque la dernière épingle eut été po-

sée, comme il faisait très chaud dans la pièce, elle ou-

vrit une fenêtre, s'accouda, s'oublia. Derrière elle, Cé-

leste tournait discrètement, rangeant un à un les objets

de toilette.

I En bas, dans le parc, une mer d'ombre roulait. Les

masses couleur d'encre des hauts feuillages secoués par

de brusques rafales, avaient un large balancement de

flux et de reflux, avec ce bruit de feuilles sèches qui

rappelle l'égouttement des vagues sur une plage de

cailloux. Seuls, rayant par instants ce remous de ténè-

bres, les deux yeux jaunes d'une voiture paraissaient et

disparaissaient entre les massifs, le long de la grande

allée qui va de l'avenue de la Reine-Hortense au boule-
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vrrd Malesherbes. Renée , en face de ces mélancolies d«

l'automne, sentit toutes ses tristesses lui remonter au

cœur. Elle se revit enfant dans la maison de son père ,

dans cet hôtel silencieux de l'île Saint-Louis, où depuis
deux siècles les Béraud Du Châtel mettaient leur gravité

noire de magistrats. Puis elle songea au coup de baguette
de son mariage, à ce veuf qui s'était vendu pour l'é-

pouser, et qui avait troqué son nom de Rougon contre

ce nom de Saccard, dont les deux syllabes sèches avaient

sonné à ses oreilles, les premières fois, avec la brutalité

de deux râteaux ramassant de l'or; il la prenait, il la

jetait dans cette vie h outrance, où sa pauvre tête se

détraquait un peu plus tous les jours. Alors, elle se mit

à rêver, avec une joie puérile, aux belles parties de ra-

quette qu'elle avait faites jadis avec sa jeune sœur Chris-

tine. Et, quelque matin, elle s'éveillerait du rêve de

jouissance qu'elle faisait depuis dix ans, folle, salie par
une des spéculations de son mari, dans laquelle il se

noierait lui-même. Ce fut comme un pressentiment ra

pide. Les arbres se lamentaient à voix plus haute. Renée,

troublée par ces pensées de honte et de châtiment, céda

aux instincts de vieille et honnête bourgeoisie qui dor-

maient au fond d'elle; elle promit à la nuit noire de

s'amender, de ne plus tant dépenser pour sa toilette, de

chercher quelque jeu innocent qui pût la distraire,

comme aux jours heureux du pensionnat, lorsque les

élèves chantaient : Nous nHrons plus au bois, en tour-

nant doucement sous les platanes.

A ce moment, Céleste, qui était descendue, rentra et

murmura à l'oreille de sa maîtresse :

— Monsieur prie madame de descendre. Il y a déjà

plusieurs personnes au salon.
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ftenée tressaillit. Elle n'avait pas senti l'air vif qui

glaçait ses épaules. En passant devant son miroir, elle

s'arrêta, se regarda d'un mouvement machinal. Elle eut

un sourire involontaire, et descendit.

En effet, presque tous les convives étaient arrivés. Il

y avait en bas sa sœur Christine, une jeune fille de vingt

ans, très simplement mise en mousseline blanche; sa

tante Elisabeth, la veuve du notaire Aubertot, en satin

noir, petite vieille de soixante ans, d'une amabilité ex-

quise; la sœur de son mari, Sidonie Rougon, femme

maigre, doucereuse, sans âge certain, au visage de cire

molle, et que sa robe de couleur éteinte effaçait encore

davantage; puis les Mareuil, le père, M. de Mareuil, qui

venait de quitter le deuil de sa femme, un grand bel

homme, vide, sérieux, ayant une ressemblance frap-

pante avec le valet de chambre Baptiste, et la fille
,
celte

pauvre Louise, comme on la nommait, une enfant de

dix-sept ans, chétive, légèrement bossue, qui portait

avec une; grâce maladive une robe de foulard blanc, à

pois rouges; puis tout un groupe d'hommes graves, gens

très décorés, messieurs officiels à têtes blêmes et muet-

tes, et, plus loin, un autre groupe, des jeunes hommes,
l'air vicieux, le gilet largement ouvert, entourant cinq

ou six dames de haute élégance, parmi lesquelles trô-

naient les inséparables, la petite marquise d'Espanet, en

jaune, et la blonde Mme
Haffner, en violet. M. de Mussy,

ce cavalier au salut duquel Renée n'avait pas répendu,

était là également, avec la mine inquiète d'un amant

qui sent venir son congé. Et, au milieu de» longues

traînes étalées sur le tapis, deux entrepreneurs , deux

maçons enrichis, l^s Mignon et Charrier, avec lesquels

Sacc&rd devait terminer une affaire le lendemain, pro-
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menaient lourdement leurs fortes botte», les mains der-

rière le dos, crevant dans leur habit noir.

Aristide Saccard, debout auprès de la porte, tout en

pérorant devant île groupe des hommes graves, avee

son nasillement et sa verve de méridional, trouvait le

moyen de saluer les personnes qui arrivaient. Il leui

serrait la main, leur adressait des paroles aimables.

Petit, la mine chafouine, il se pliait comme une ma-

rionnette; et de toute sa personne grêle, rusée, noirâtre,

ce qu'on voyait le mieux, c'était la tache rouge du ru-

ban de la Lésion d'honneur qu'il portait très large.

Quand Renée entra, il y eut un murmure d'admira-

tion. Elle était vraiment divine. Sur une première jupe
de tulle, garnie, derrière, d'un flot de volants, elle por-
tait une tunique de satin vert tendre, bordée d'une

haute dentelle d'Angleterre , relevée et attachée par de

grosses touffes de violettes
;
un seul volant garnissait le

devant de la jupe, où des bouquets de violettes, reliés

par des guirlandes de lierre, fixaient une légère drape-

rie de mousseline. Les grâces de la tête et du corsage

étaient adorables, au-dessus de ces jupes d'une ampleur

royale et d'une richesse un peu chargée. Décolletée jus-

qu'à la pointe des seins, les bras découverts avec des

touffes de violettes sur les épaules, la jeune femme sem-

blait sortir toute nue de sa gaine de tulle et de satin,

pareille à une de ces nymphes dont le buste se dégage

des chênes sacrés; et sa gorge blanche, son corps sou*

pie, était déjà si heureux de sa demi-liberté, que le re-

gard s'attendait toujours à voir peu à peu le corsage et

les jupes glisser , comme le vêtement d'une baigneuse,

folle de sa chair.;? Sa coiffure haute, ses fins cheveux

jaunes retroussés en forme de casque, et dans lesquels
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courait une branche de lierre, retenue par un nœud de

violettes, augmentaient encore sa nudité, en découvrant

sa nuque que des poils follets, semblables à des fils d'or,

ombraient légèrement, j

Elle avait, au cou, une rivière à

pendeloques, d'une eau admirable, et, sur le front, une

aigrette faite de brins d'argent, constellés de diamants.

Et elle resta ainsi quelques secondes sur le seuil, debout

dans sa toilette magnifique, les épaules moirées par les

clartés chaudes. Comme elle avait descendu vite, elle

soufflait un peu. Ses yeux, que le noir du parc Mon-

ceaux avait emplis d'ombre, clignaient devant ce flot

brusque de lumière, lui donnaient cet air hésitant des

myopes, qui était chez elle une grâce.

En l'apercevant, la petite marquise se leva vivement,

courut à elle, lui prit les deux mains ; et tout en l'exa-

minant des pieds à la tête, elle murmurait d'une voix

flùtée :

— Ah ! chère belle, chère belle...

Cependant, il y eut un grand mouvement
, tous les

convives vinrent saluer la belle Mm#
Saccard, comme on

nommait Renée dans le monde. Elle toucha la main

presque à tous les hommes. Puis elle embrassa Chris-

tine, en lui demandant des nouvelles de son père, qui

ne venait jamais à l'hôtel du parc Monceaux. Et elle res-

tait debout, souriante, saluant encore de la tête, les

bras mollement arrondis, devant le cercle des dames

qui regardaient curieusement la rivière et l'aigrette.

La blonde M** Haffner ne put résister à la tentation ;

elle s'approcha, regarda longuement les bijoux, et dit

d'une voix jalouse :

— C'est la rivière et l'aigrette, n'est-ce pasf...

René* Ht un signe affirmatif. Alors toutes les femmes
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se répandirent en éloges; les bijoux étaient ravissants,

divins; puis elles en vinrent à parler, avec une admira-

tion pleine d'envie, de la vente de Laure d'Aurigny, dans

laquelle Saccard les avait achetés pour sa femme; elles

se plaignirent de ce que ces filles enlevaient les plus

belles choses
,
bientôt il n'y aurait plus de diamants

pour les honnêtes femmes. Et, dans leurs plaintes, per-

çait le désir de sentir sur leur peau nue un de ces bijoux

que tout Paris avait vus aux épaules d'une impure il-

lustre, et qui leur conteraient peut-être à l'oreille les

scandales des alcôves où s'arrêtaient si complaisamment
leurs rêves de grandes dames. Elles connaissaient les

gros prix, elles citèrent un superbe cachemire, des den-

telles magnifiques. L'aigrette avait coûté quinze mille

francs, la rivière cinquante mille francs. M*' dEspanei
était enthousiasmée par ces chiffres. Elle appela Sac-

card, elle lui cria :

— Vend donc qu'on vous félicite 1 Voilà un bon

mari l

Aristide Saccard s'approcha, s'inclina, fit de la mo-

destie. Mais son visage grimaçant trahissait une satis-

faction vive. Et il regardait du coin de l'œil les deux

entrepreneurs, les deux maçons enrichis, plantés à quel-

ques pas, écoutant sonner les chiffres de quinze mille et

de cinquante mille francs, avec un respect visible.

A ce moment, Maxime, qui venait d'entrer, adorable-

ment pincé dans son habit noir, s'appuya avec familia-

rité sur l'épaule de son père, et lui parla bas, comme à

an camarade, en lui désignant les maçons d'un regard.

Saccard eut le sourire discret d'un acteur applaudi.

Quelques convives arrivèrent encore. Il y avait au

moins une trentaine de personnes dans le salon. Les
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lence, on entendait, derrière les murs, des bruits légers

de vaisselle et d'argenterie. Enfin, Baptiste ouvrit une

porte à deux battants, et, majestueusement, il dit la

phrase sacramentelle :

— Madame est servie.

Alors, lentement, le défilé commença. Saccard donna

le bras à la petite marquise; Renée prit celui d'un

vieux monsieur, un sénateur, le baron Gouraud, devant

lequel tout le monde s'aplatissait avec une humilité

grande; quant à Maxime, il fut obligé d'offrir son bras

à Louise de Mareuil; puis venait le reste des convives,

en procession, et, tout au bout, les deux entrepreneurs,

les mains ballantes.

La salle à manger était une vaste pièce carrée, dont

les boiseries de poirier noirci et verni montaient à hau-

teur d'homme, ornées de minces filets d'or. Les quatre

grands panneaux avaient dû être ménagés de façon à

recevoir des peintures de nature morte; mais ils étaient

restés vides, le propriétaire de l'hôtel ayant sans doute

reculé devant une dépense purement artistique. On les

avait simplement tendus de velours gros vert. Les meu-

bles, les rideaux et les portières de même étoffe, don-

naient à la pièce un caractère sobre et grave, calculé

pour concentrer sur la table toutes les splendeurs de la

lumière.

Et, à cette heure, en effet, au milieu du large tapis per-

san, de teinte sombre, qui étouffait le bruit des pas, sous

la clarté crue du lustre, la table, entourée de chaises

dont les dossiers noirs, à filets d'or, l'encadraient d'une

ligne sombre, était comme un autel, comme une cha-

pelle ardente, où, sur la blancheur éclatante de la nappe,
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brûlaient les flammes claires des cristaux et des pièces

d'argenterie. Au delà des dossiers sculptés, dans une

ombre flottante, à peine apercevait-on les boiseries des

murs, un grand buffet bas, des pans de velours qui traî-

naient. Forcément, les yeux revenaient à la table, s'em-

plissaient de cet éblouissement. Un admirable surtout

d'argent mat, dont les ciselures luisaient, en occupait le

centre ;
c'était une bande de faunes enlevant des nymphes ;

et, au-dessus du groupe, sortant d'un large cornet, un

énorme bouquet de fleurs naturelles retombait en grappes.

Aux deux bouts, des vases contenaient également des

gerbes de fleurs; deux candélabres, appareillés au groupe
du milieu, faits chacun d'un satyre courant, emportant

sur l'un de ses bras une femme pâmée, et tenant de

l'autre une torchère à dix branches, ajoutaient l'éclat de

leurs bougies au rayonnement du lustre central. Entre

ces pièces principales, les réchauds grands et petits,

s'alignaient symétriquement, chargés du premier ser-

vice, flanqués par des coquilles contenant des hors-

d'œuvre, séparés par des corbeilles de porcelaine, des

vases de cristal, des assiettes plates, des compotiers

montés, contenant la partie du dessert qui était déjà sur

la table. Le long du cordon des assiettes, l'armée des

ferres, les carafes d'eau et de vin, les petites salières,

tout le cristal du service était mince et léger comme de

la mousseline, sans une ciselure, et si transparent,

qu'il ne jetait aucune ombre. Et le surtout, les grandes

pièces semblaient des fontaines de feu; des éclairs cou-

raient dans le flanc poli des réchauds; les fourchettes,

les cuillers, les couteaux à manches de nacre, faisaient

des barres de flammes; des arcs-en-ciel allumaient les

verres; et, au milieu de cette pluie d'étincelles, dans
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cette masse incandescente, les carafes de vin tachaient

de rouge la nappe chauffée à blanc.

En entrant» les convives, qui souriaient aux dames

qu'ils avaient à leur bras, eurent une expression de béati-

tude discrète. Les fleurs mettaient une fraîcheur dans

l'air tiède. Des fumets légers traînaient, mêlés aux par-

fums des roses. Et c'était la senteur âpre des écrevisses

et l'odeur aigrelette des citrons qui dominaient.

Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit

sur le revers de la carte du menu, il y eut un bruit de

chaises, un grand froissement de jupes de soie. Lea

épaules nues étoilées de diamants, flanquées d'habits

noirs qui en faisaient ressortir la pâleur, ajoutèrent

leurs blancheurs laiteuses au rayonnement de la table.

Le service commença, au milieu de petits sourires

échangés entre voisins, dans un demi-silence que ne

eoupaient encore que les cliquetis assourdis des cuillers.

Baptiste remplissait les fonctions de maître d'hôtel avee

ses attitudes graves de diplomate; il avait sous ses

ordres, outre les deux valets de pied, quatre aides qu'il

recrutait seulement pour les grands dîners. À chaque
mets qu'il enlevait, et qu'il allait découper, au fond de

la pièce, sur une table de service, trois des domestiques
faisaient doucement le tour de la table, un plat à la

main, offrant le mets par son nom, à demi voix. Les

autres versaient les vins, veillaient au pain et aux

carafes. Les relevés et les entrées s'en allèrent et se

promenèrent ainsi lentement, sans que le rire perlé des

dames devînt plus aigu.

Les convives étaient trop nombreux pour que la con-

versation pût aisément devenir générale. Cependant, au

second service, lorsque les rôtis et les entremets eurent
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pris la place des relevés et clés entrées, et que les grands
vins de Bourgogne, le Pomard, le Chambertin, succé-

dèrent au Léoville et au Château-Lafitte, le bruit des

voix 'grandit, des éclats de rire firent tinter les cristaux

légers. Renée, au milieu de la table, avait, à sa droite

le baron Gouraud, à sa gauche M. Toutin-Laroche, ancien

fabricant de bougies, alors conseiller municipal, direc-

teur du Crédit viticole, membre du conseil de sur-

veillance de la Société générale des ports du Maroc,
homme maigre et considérable, que Saccard, placé en

face, entre M»« d'Espanet et Mme
Haffner, appelait d'une

voix flatteuse tantôt : « Mon cher collègue, » et tantôt :

« Notre grand administrateur. » Ensuite venaient les

homme? politiques : M. Hupel de la Noue, un préfet qui

passait huit mois de l'année à Paris; trois députés,

parmi lesquels M. Haffner étalait sa large face alsacienne;

puis M. de Saffré, un charmant jeune homme, secrétaire

d'un ministre; M. Michelin, chef du bureau de la voirie;

ôt d'autres employés supérieurs. M. de Mareuil, candidat

perpétuel à la députation, se carrait en face du préfet,

auquel il faisait les doux yeux. Quant à M. d'Espanet, il

n'accompagnait jamais sa femme dans le monde. Les

dames de la famille étaient placées entre les plus mar-

quants de ces personnages. Saccard avait- cependant
réservé sa sœur Sidonie, qu'il avait mise plus loin, entre

les deux entrepreneurs, le sieur Charrier à droite, le

sieur Mignon à gauche, comme à un poste de confiance

où il s'agissait de vaincre. M"" Michelin, la femme du

chef de bureau, une jolie brune, toute potelée, se trouvait

à côté de M. de Saffré, avec lequel elle causait vivement

à voix basse. Puis, aux deux bouts de la table, était la

jeunesse, des auditeurs au Conseil d'État, des fils de
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pères puissants, des petits millionnaires en herbe, M. de

Mussy, qui jetait à Renée des regards désespérés, Maxime

ayant à sa droite Louise de Mareuil, et dont sa voisine

semblait faire la conquête. Peu à peu, ils s'étaient mis

à rire très haut Je furent de là que partirent les pre-

miers éclats de gaieté.

Cependant, M. Hupel de la Noue demanda galamment:
— Aurons-nous le plaisir de voir Son Excellence, ce

soir?

— Je ne crois pas, répondit Saccard d'un air impor-

tant qui cachait une contrariété secrète. Mon frère est si

occupé!... Il nous a envoyé son secrétaire, M. de Saffré,

pour nous présenter ses excuses.

Le jeune secrétaire, que M"" Michelin accaparait déci-

dément, leva ;la tête en entendant prononcer son nom,

et s'écria à tout hasard, croyant qu'on s'était adressé

à lui:

— Oui, oui, il doit y avoir une réunion des ministres

à neuf heures chez le garde des sceaux.

Pendant ce temps, M. Toutin-Laroche , qu'on avait

interrompu, continuait gravement, comme s'il eût péroré

dans le silence attentif du conseil municipal :

— Les résultats sont superbes. Cet emprunt de la

Ville restera comme une des plus belles opérations

financières de l'époque. Ahl messieurs...

Mais, ici, sa voix fut de nouveau couverte par des

rires qui éclatèrent brusquement à l'un des bouts de la

table. On entendait, au milieu de ce souffle de gaieté,

la voix de Maxime ; qui achevait une anecdote : « Atten-

dez donc, je n'ai pas fini. La pauvre amazone fut relevée

par un cantonnier. On dit qu'elle lui fait donner une

brillante éducation po\ar l'épouser plus tard. Elle ne veut
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pas qu'un homme autre que ion mari puisse se flatter

d'avoir vu certain signe noir placé au-dessus de son

genou. » Les rires reprirent de plus belle ; Louise riait

franchement, plus haut que les hommes. Et doucement,
au milieu de ces rires, comme sourd, un laquais allon-

geait en ce moment, entre chaque convive, sa tête grave
et blême, offrant des aiguillettes de canard sauvage, à

voix basse.

Aristide Saccard fut fâché du peu d'attention qu'on ac-

cordait à M. Toutin-Laroche. Il reprit, pour lui montrer

qu'il l'avait écouté :

— L'emprunt de la ville.».

Mais M. Toutin-Laroche n'était pas homme à perdre le

fil d'une idée :

— Àhl messieurs, continua-t-il quand les rires furent

«aimés, la journée d'hier a été une grande consolation

pour nous, dont Fadministration est en butte à tant

d'ignobles attaques. On accuse le Conseil de conduire la

la Ville à sa ruine, et, vous le voyez, dès que la Ville

ouvre un emprunt, tout le monde nous apporte son ar-

gent, même ceux qui crient.

— Vous avez fait des miracles, dit Saccard. Paris est

devenu la capitale du monde
— Oui, c'est vraiment prodigieux, interrompit M. Hu-

pel de la Noue. Imaginez-vous que moi, qui suis un viea*

Parisien, je ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me
suis perdu pour aller de l'Hôtel de Ville au Luxembourg.
C'est prodigieux, prodigieux!

Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient

maintenant.

— La transformation de Paris, continua M. Toutin-

Laroche, sera la gloire du règne. Le peuple est ingrat:
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Il devrait baiser les pieds de l'empereur, Je le disais co

matin au Conseil, où l'on parlait du grand succès de

l'emprunt : « Messieurs, laissons dire ces braillards de

fopposition : bouleverser Paris, c'est le fertiliser. »

Saccard sourit en fermant les yeux, comme pour

mieux savourer la finesse du mot. 11 se pencha derrière

}e dos de M— d'Espanet, et dit & M. Hupel de la Noua

assez haut pour être entendu :

— Il a un esprit adorable.

Cependant, depuis qu'on parlait des travaux de Paris,

le sieur Charrier tendait le cou, comme pour se mêler à

la conversation. Son associé Mignon n'était occupé que de

Mm*

Sidonie, qui lui donnait fort à faire. Saccard, depuis

le commencement du dîner, surveillait les entrepreneurs

du coin de l'œil.

— L'administration, dit-il, a rencontré tant de dé-

vouements! Tout le monde a voulu contribuer à la

grande œuvre. Sans les riches compagnies qui lui sont

venues en aide, la Ville n'aurait jamais pu faire si bien

ni si vite.

Il se tourna, et avec une sorte de brutalité flatteuse i

— MM. Mignon et Charrier en savent quelque chose,

eux qui ont eu leur part de peine, et qui auront leur

part de gloire. ,

Les maçons enrichis reçurent béatement cette phrase

en pleine poitrine. Mignon, auquel Mme Sidonie disait en

minaudant: « Ahl monsieur, vous me flattez; non, le

rose serait trop jeune pour moi..., » la laissa au milieu

de sa phrase pour répondre à Saccard :

— Vous êtes trop bon; nous avons fait nos affaires.

Mais Charrier était plus dégrossi. Il acheva son vem
de Pomard et trouva moyen de faire une phrase :

2
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— Les travaux de Paris, dit-il, ont fait vivre l'ouvrier.

— Dites aussi, reprit M. Toutin-Laroche, qu'ils ont

donné un magnifique élan aux affaires financières et in-

dustrielles.

— Et n'oubliez pas le côté artistique ; les nouvelle»

voies sont majestueuses, ajouta M. Hupel delà Noue, qu
se piquait d'avoir du goût.
—

Oui, oui, c'est un beau travail, murmura Al. deMa-

reuil, pour dire quelque chose.

— Quant à la dépense, déclara gravement le député
Haffner qui n'ouvrait la bouche que dans les grandes occa-

sions, nos enfants la payeront, et rien ne sera plus juste.

Et comme, en disant cela, il regardait M. de Saffré que
la jolie M"' Michelin semblait bouder depuis un instant,

le jeune secrétaire pour paraître au courant de ce qu'on

disait, répéta :

— Rien ne sera plus juste, en effet.

Tout le monde avait dit son mot, dans le groupe que
les hommes graves formaient au milieu de la table.

M. Michelin, le chef de bureau, souriait, dodelinait de la

tête ; c'était, d'ordinaire, sa façon de prendre part a une

conversation; il avait des sourires pour saluer, pour ré-

pondre, pour approuver, pour remercier, pour prendre

congé, toute une jolie collection de sourires qui le dis-

pensaient presque de jamais se servir de la parole, ce

qu'il jugeait sans doute plus poli et plus favorable a son

avancement.

Un autre personnage était également resté muet, le

baron Gouraud, qui mâchait lentement comme un bœuf

aux paupières lourdes. Jusque-là, il avait paru absorbé

dans le spectacle de son assiette. Renée, aux petits soins

pour lui, n'en obtenait que de légers grognements de
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satisfaction. Aussi fut-on surpris de le voir lever la tête

et de l'entendre dire, en essuyant ses lèvres grasses :

— Moi qui suis propriétaire, lorsque je fais réparer et

décorer un appartement, j'augmente mon locataire.

La phrase de M. Haffner : « Nos enfants payeront, »

avait réussi à réveiller le sénateur. Tout le monde battit

discrètement des mains, et M. de Saffré s'écria:

— Ah ! charmant, charmant, j'enverrai demain le mot

aux journaux.
— Vous avez bien raison, messieurs, nous vivons dans

un bon temps, dit le sieur Mignon, comme pour conclure,

au milieu des sourires et des admirations que, le mot

du baron excitait. J'en connais plus d'un qui ont joli-

ment arrondi leur fortune. Voyez-vous, quand on gagne
le l'argent, tout est beau.

Ces dernières paroles glacèrent les hommes graves. La

conversation tomba net, et chacun parut éviter de regar-

der son voisin. La phrase du maçon atteignait ces mes-

sieurs, roide comme le pavé de l'ours. Michelin, qui jus-

tement contemplait Saccard d'un air agréable, cessa de

sourire, très effrayé d'avoir eu l'air un instant d'appli-

quer les paroles de l'entrepreneur au maître de la mai-

son. Ce dernier lança un coup d'oeil à M"" Sidonie, qui

accapara de nouveau Mignon, en disant : « Vous aimez

donc le rose, monsieur?... » Puis Saccard fît un long

compliment à Mm*
d'Espanet; sa figure noirâtre, cha-

fouine, touchait presque les épaules laiteuses de la jeune

femme, qui se renversait avec de petits rires.

On était au dessert. Les laquais allaient d'un pas plus

vif autour de la table. Il y eut un arrêt, pendant que la

nappe achevait de se charger de fruits et de sucreries.

A l'un des bouts, du côté de Maxime, les rires devenaient
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plus clairs : on entendait la voix aigrelette de Louise

dire : « Je vous assure que Sylvia avait une robe de satin

bleu dans son rôle de ÏMndonnette ;
» et une autre voix

d'enfant ajoutait : « Oui, mais la robe était garnie de

dentelles blanches. » Un air chaud montait. Les visages,

plus roses, étaient comme amollis par une béatitude in-

térieure. Deux laquais firent le tour de la table, versant

de l'alicante et du tokai.

Depuis le commencement du dîner, Renée semblait

distraite. Elle remplissait ses devoirs de maîtresse de

maison avec un sourire machinal. A chaque éclat de

gaieté qui venait du bout de la table, où Maxime et

Louise, côte a côte, plaisantaient comme de bons cama-

rades, elle jetait de ce côté un regard luisant. Elle s'en-

nuyait. Les hommes graves l'assommaient. Mm*

d'Espa-

net et Mœ* Haffner lui lançaient des regards désespérés.

— Et les prochaines élections, comment s'annoncent-

elles ? demanda brusquement Saccard à M. Hupel de la

Roue.

— Mais très bien, répondit celui-ci en souriant ; seu-

lement je n'ai pas encore de candidats désignés pour

mon département. Le ministère hésite, paraît-il.

M. de Mareuil, qui, d'un coup d'œil, avait remercié

Saccard d'avoir entamé ce sujet, semblait être sur des

charbons ardents. Il rougit légèrement, il fit des saiuts

embarrassés, lorsque le préfet, s'adressant à lui , conti-

nua :

— On m'a beaucoup parlé de vous dans le pays, mon»

sieur. Vos grandes propriétés vous y font de nombrem

amis, et l'on sait combien vous êtes dévoué à l'empe-

reur. Vous avez toutes les chances.

—
Papa, n'est-ce pas que la petite Sylvia vendait des
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cigarettes à Marseille, en 1849 ? cria à ce moment Maxime,

du bout de la table.

Et comme Aristide Saccard feignait de ne pas enten-

dre, le jeune homme reprit d'un ton plus bas :

— Mon père l'a connue particulièrement.

Il y eut quelques rires étouffés. Cependant, tandis que

Sf« de Mareuil saluait toujours, M. Haffner avait repris

d'une voix sentencieuse :

— Le dévouement à l'empereur est la seule vertu, le

seul patriotisme, en ces temps de démocratie intéressée,

Quiconque aime l'empereur aime la France. C'est avec

une joie sincère que nous verrions monsieur devenir

notre collègue*

— Monsieur l'emportera, dit à son tour M. Toutain-

Laroche. Les grandes fortunes doivent se grouper autour

du trône.

Renée n'y tint plus. En face d'elle, la marquise étouf-

fait un bâillement. Et comme Saccard allait reprendre la

parole :

— Par grâce, mon an*i, ayex un peu pitié de nous, lui

dit sa femme, avec un joli sourire, laisses là votre vilaine

politique.

Alors, M. Hupel de la Noue, galant comme un préfet,

se récria, dit que ces dames avaient raison. Et il entama

le récit d'une histoire scabreuse qui s'était passée dans

son chef-lieu. La marquise, madame Haffner et les autres

dames rirent beaucoup de certains détails. Le préfet con-

tait d'une façon très piquaute, avec des demi-mots, des

réticences, des inflexions de voix, qui donnaient un sens

très polisson aux termes les plus innocents. Puis on

parla du premier mardi de la duchesse, d'une bouffon-

nerie qu'on avait jouée la veille, de 2a mort d'na poète
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et des dernières courses d'automne. M. Toutln-Laroche,

aimable à ses heures, compara les femmes à des roses,

et M. de Mareuil, dans le trouble où l'avaient laissé ses

espérances électorales, trouva des mots profonds sur la

nouvelle forme des chapeaux. Renée restait distraite.

Cependant, les convives ne mangeaient plus. Un vont

chaud semblait avoir soufflé sur la table, terni les verres,

émietté le pain, noirci les pelures de fruit dans les as^

siettes, rompu la belle symétrie du service. Les fleurs se

fanaient dans les grands cornets d'argent ciselé. Et les

convives s'oubliaient là un instant, en faee des débris du

dessert, béats, sans courage pour se lever. Un bras sur la

table, à demi penchés, ils avaient le regard vide, le vague
affaissement de cette ivresse mesurée et décente des gens

du monde qui se grisent à petits coups. Les rires étaient

tombés, les paroles se faisaient rares. On avait bu e/

mangé beaucoup ,
ce qui rendait plus grave encore

la bande des hommes décorés. Les dames, dans l'air

alourdi de la salle ,
sentaient des moiteurs leur monter

au front et à la nuque. Elles attendaient qu'on passât au

salon, sérieuses, un peu pâles, comme si leur tête eût lé-

gèrement tourné. Madame d'Espanet était toute rose,

tandis que les épaules de madame Haffner avaient pris

des blancheurs de cire. Cependant, M. Hupel de la Noue

examinait le manche d'un couteau; M. Toutain-Laroche

lançait encore à M. Haffner des lambeaux de phrase,

que celui-ci accueillait par des hochements de tête;

M. de Mareuil rêvait en regardant M. Michelin, qui lui

souriait finement. Quant a la jolie madame Michelin,

elle ne parlait plus depuis longtemps ; très rouge, elle

laissait pendre sous la nappe une main que M. de Saffré

devait tenir dans la sienne, car il s'appuyait gauchement
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sur le bord de la table» les sourcils tendus, avec la gri-

mace d'un homme qui résout un problème d'algèbre.

Madame Sidonie avait vaincu, elle aussi; les sieurs Mi-

gnon et Charrier , accoudés tous deux et tournés vers

elle, paraissaient ravis de recevoir ses confidences; elle

avouait qu'elle adorait le laitage et qu'elle avait peur des

revenants. Et Aristide Sacçard, lui-môme, les yeux demi-

clos, plongé dans cette béatitude d'un maître de maison

qui a conscience d'avoir grisé honnêtement ses con-

vives, ne songeait point à quitter la table ; il contemplait

avec une tendresse respectueuse le baron Gouraud , ap-

pesanti, digérant, allongeant sur la nappe blanche sa

main droite , une main de vieillard sensuel, courte,

épaisse , tachée de plaques violettes et couverte de poils

roux.

Renée acheva machinalement les quelques gouttes de

tokai qui restaient au fond de son verre. Des feux lui

montaient à la face; les petits cheveux pâles de son front

et de sa nuque, rebelles, s'échappaient, comme mouillés

par un souffle humide. Elle avait les lèvres et le nei

amincis nerveusement, le visage muet d'un enfant qui a

bu du vin pur. Si de bonnes pensées bourgeoises lui

étaient venues en face des ombres du parc Monceaux, ces

pensées se noyaient, à cette heure, dans l'excitation des

mets, des vins, des lumières, de ce milieu troublant où

passaient des haleines et des gaietés chaudes. Elle n'é-

changeait plus de tranquilles sourires avec sa sœur

Christine et sa tante Elisabeth, modestes toutes deux,

s'effaçant, parlant à peine. Elle avait, d'un regard dur,

fait baisser les yeux du pauvre M. de Mussy. Dans son

apparente distraction, bien qu'elle évitât maintenant de

se tourner, appuyée contre le dossier de sa chaise, où le
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satîn de son corsage craquait doucement, elle laissait

échapper un imperceptible frisson des épaules, a chaque

nouvel éclat de rire qui lui venait du coin où Maxime et

Louise plaisantaient, toujours aussi haut ,
dans le bruit

mourant des conversations.

Et derrière elle, au bord de l'ombre , dominant de sa

haute taille la table en désordre et les convives pâmés,

Baptiste se tenait debout
,

la chair blanche, la mine

grave, avec l'attitude dédaigneuse d'un laquais qui a

repu ses maîtres. Lui seul, dans l'air chargé d'ivresse,

sous les clartés crues du lustre qui jaunissaient , restait

correct, avec sa chaîne d'argent au cou, ses yeux froids

où la vue des épaules des femmes ne mettait pas une

flamme, son air d'eunuque servant des Parisiens de la

décadence et gardant sa dignité.

Enfin, Renée se leva, d'un mouvement nerveux. Tout

le monde l'imita. On passa au salon , où le café était

servi.

Le grand salon de l'hôtel était une vaste pièce longue,

une sorte de galerie, allant d'un pavillon à l'autre, occu-

pant toute la façade du côté du jardin. Une large porte-

fenêtre s'ouvrait sur le perron. Cette galerie était res-

plendissante d'or. Le plafond, légèrement cintré, avait

des enroulements capricieux courant autour de grands

médaillons dorés, qui luisaient comme des boucliers.

Des rosaces, des guirlandes éclatantes bordaient la voûte;

des filets
, pareils à des jets de métal en fusion, cou-

laient sur les murs, encadrant les panneaux, tendus de

soie rouge ;
des tresses de roses, avec des gerbes épa-

nouies au sommet, retombaient le long des glaces. Sur

le parquet ,
un tapis d'Aubusson étalait ses fleurs de

pourpre. Le meuble de damas de soie rouge, les por-
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tières et les rideaux de même étoffe, l'énorme pendule
rocaille de la cheminée, les vases de Chine posés sur le»

consoles, les pieds des (deux tables longues ornées à?e

mosaïques de Florence, jusqu'aux jardinières placée»

dans les embrasures des fenêtres, suaient l'or, égout-

aient l'or. Aux quatre angles se dressaient quatre gran-
des lampes posées sur des socles de marbre rouge, aux-

quels les attachaient des chaînes de bronze doré, tom-

bant avec des grâces symétriques. Et, au plafond, des-

cendaient trois lustres à pendeloques de cristal, ruisse-

lants de gouttes de lumières bleues et roses, et dont

les clartés ardentes faisaient flamber tout l'or da

salon.

Les hommes se retirèrent bientôt dans le fumoir. M. de

Mussy vint prendre familièrement le bras de Maxime,

qu'il avait connu au collège, bien qu'il eût six ans de

plus que lui. Il l'entraîna sur la terrasse, et après qu'ils

eurent allumé un cigare, il se plaignit amèrement de

Renée.

— Mais qu'a-t-elle donc, dites ? Je l'ai vue hier, elle

était adorable. Et voilà qu'aujourd'hui elle me traite

comme si tout était fini entre nous? Quel crime ai-je pu
commettre? Vous seriez bien aimable, mon cher Maxime,

de l'interroger, de lui dire combien elle me fait souffrir.

— Ahl pour cela nonl répondit Maxime en riant. Re-

née a ses nerfs, je ne tiens pas à recevoir l'averse. Dé-

brouillez-vous, faites vos affaires vous-même.

Et il ajouta, après avoir lentement exhalé la fumée d«

•on havane :

— Vous voulez me faire jouer un joli rôle, vous!

Mais M. de Mussy parla de sa vive amitié, et il déclara

eu jeune homme qu'il n'attendait qu'une occasion pour
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lui prouver combien il lui était dévoué. Il était bien mal-

heureux, il aimait tant Renée !

— Eh bien ! c'est convenu, dit enfin Maxime, je lui di-

rai un mot ; mais, vous savez, je ne promets rien ; elle

va m'envoyer coucher, c'est sûr.

Ils rentrèrent dans le fumoir, ils s'allongèrent dans de

larges fauteuils-dormeuses. Là, pendant une grande

demi-heure, M. de Mussy conta ses chagrins à Maxime
;

il lui dit pour la dixième fois comment il était tombé

amoureux de sa belle-mère, comment elle avait bien

voulu le distinguer; et Maxime, en attendant que son ci-

gare fût achevé, lui donnait des conseils, lui expliquait

Renée, lui indiquait de quelle façon il devait se conduire

pour la dominer.

Saccard étant venu s'asseoir à quelques pas des jeunes

gens, M. de Mussy garda le silence et Maxime conclut en

disant :

— Moi, si j'étais à votre place, j'agirais très cavalière-

ment. Elle aime ça.

Le fumoir occupait, à l'extrémité du grand salon, une

des pièces rondes formées par les tourelles. Il était de

style très riche et très sobre. Tendu d'une imitation de

cui* de Gordoue, il avait des rideaux et des portières en

algérienne, et, pour tapis, une moquette à dessins per-

sans. Le meuble, recouvert de peaux de chagrin couleur

bois, se composait de pouffs, de fauteuils et d'un divan

circulaire qui tenait en partie la rondeur de la pièce. Le

petit lustre du plafond, les ornements du guéridon, la

garniture de la cheminée, étaient en bronze florentin

vert pâle.

Il n'était guère resté avec les dames que quelques

jeunes gens et des vieillards à (aces blanches et molles,
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ayant le tabac en horreur. Dans le fumoir, on riait, on

plaisantait très librement. M. Hupel de la Noue égaya fort

ces messieurs en leur racontant de nouveau l'histoire

qu'il avait dite pendant le dîner, mais en la complétant

par des détails tout à fait crus. C'était sa spécialité; il

avait toujours deux versions d'une anecdote, l'une pour

les dames, l'autre pour les hommes. Puis, quand Aristide

Saccard entra, il fut entouré et complimenté; et comme
il faisait mine de ne pas comprendre, M. de Saffré lui dit,

dans une phrase très applaudie, qu'il avait bien mérité

de la patrie en empêchant la belle Laure d'Aurigny de

passer aux Anglais.
— Non, vraiment, messieurs, vous vous trompez, bal-

butiait Saccard avec une fausse modestie.

— Va, ne te défends donc pas 1 lui cria plaisamment

Maxime. A ton âge, c'est très beau.

Le jeune homme, qui venait de jeter son cigare, rentra

dans le grand salon. Il était venu beaucoup de monde.

La galerie était pleine d'habits noirs, debout, causant à

demi voix, et de jupes, étalées largement le long des

causeuses. Des laquais commençaient à promener des

plats d'argent, chargés de glaces et de verres de punch.

Maxime, qui désirait parler à Renée, traversa le grand

salon dans sa longueur, sachant bien où il trouverait le

cénacle de ces dames. Il y avait, à l'autre extrémité delà

galerie, faisant pendant au fumoir, une pièce ronde dont

on avait fait un adorable petit salon. Ce salon, avec ses

tentures, ses rideaux et ses portières de satin bouton

d'or, avait un charme voluptueux, d'une saveur originale

et exquise. Les clartés du lustre, très délicatement

fouillé, chantaient une symphonie en jaune mineur, au

milieu de toutes ces étoffes couleur de soleil. C'était
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comme un ruissellement de rayons adoucis, un coucher

d'astre s'endormant sur une nappe de blés mûrs. A terre

la lumière se mourait sur un tapis d'Aubusson semé de

feuilles sèches. Un piano d'ébène marqueté d'ivoire, deux

petits meubles dont les glaces laissaient voir un monde
de bibelots, une table Louis XVI, une console jardinière

surmontée d'une énorme gerbe de fleurs, suffisaient à

meubler la pièce. Les causeuses, les fauteuils, les pouffs,

étaient recouverts de satin bouton d'or capitonné, coupé

par de larges bandes de satin noir brodé de tulipes

voyantes. Et il y avait encore des sièges bas, des sièges

volants, toutes les variétés élégantes et bizarres du ta-

bouret. On ne voyait pas le bois de ces meubles ;
le satin,

le capiton couvrait tout. Les dossiers se renversaient

avec des rondeurs moelleuses de traversins. C'était comme
des lits discrets où Ton pouvait dormir et aimer dans le

duvet, au milieu de la sensuelle symphonie en jaune

mineur.

Renée aimait ce petït salon, dont une des portes-

fenêtres s'ouvrait sur la magnifique serre chaude scellée

au flanc de l'hôtel. Dans la journée, elle y passait ses

heures d'oisiveté. Les tentures jaunes, au lieu d'éteindre

sa chevelure pâle, la doraient de flammes étranges ;
sa

tête se détachait au milieu d'une lueur d'aurore, toute

rose et blanche, comme celle d'une Diane blonde s'éveil-

lant dans la lumière du matin; et c'était pourquoi,

sans doute, elle aimait cette pièce qui mettait sa

beauté en relief.

A cette heure, elle était là avec ses intimes. Sa sœur et

sa tante venaient de partir. Il n'y avait plus, dans le cé-

nacle, que des têtes folles. Renversée à demi au fond

d'une causeuse, Renée écoutait les confidences de son
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de chatte et des rires brusques. Suzanne Haffner était

fort entourée ; elle tenait tête à un groupe de jeune»

gens qui la serraient de très près, sans qu'elle perdît sa

langueur d'Allemande, son effronterie provocante, nue et

froide comme ses épaules. Dans un coin, madame Si-

donie endoctrinait à voix basse une jeune femme aux

cils de vierge. Plus loin, Louise, debout, causait avec un

grand garçon timide, qui rougissait ; tandis que le baron

Gouraud, en pleine clarté, sommeillait dans son fauteuil,

étalant ses chairs molles, sa carrure d'éléphant blême, au

milieu des grâces frêles et de la soyeuse délicatesse des

dames. Et, dans la pièce, sur les jupes de satin aux plis

durs et vernis comme de la porcelaine, sur les épaules

dont les blancheurs laiteuses s'étoilaient de diamants,

une lumière de féerie tombait en poussière d'or. Une
voix fluette, un rire pareil à un roucoulement, sonnaient

avec des limpidités de cristal. Il faisait très chaud. Des

éventails battaient lentement, comme des ailes, jetant

à chaque souffle, dans l'air alangui, les parfums musqués
des corsages.

Quand Maxime parut sur le seuil de la porte, Renée,

qui écoutait la marquise d'une oreille distraite, se leva

vivement, feignit d'avoir à remplir son rôle de maîtresse

de maison. Elle passa dans le grand salon où le jeune

homme la suivit. Là, elle fît quelques pas, souriante,

donnant des poignées de main ; puis attirant Maxime &

l'écart :

— Eh ! dit-elle a demi voix, d'un air ironique, la corvéa

est douce, ce n'est plus si bête de faire sa cour.

— Je ne comprends pas, répondit le jeune homme qui

allait plaider la cause de M. de Mussy.
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— Mais II me semble que j'ai bien fait de ne pas te

délivrer de Louise. Vous allez vite, tous les deux.

Et elle ajouta, avec une sorte de dépit :

— C'était indécent, à table.

Maxime se mit à rire.

— Ahl oui, nous nous sommes conté des histoires. Je

l'ignorais, cette fillette. Elle est drôle. Elle a l'air d'un

garçon.

Et comme Renée continuait a faire la grimace irritée

d'une prude, le jeune homme qui ne lui connaissait pas

de telles indignations, reprit avec sa familiarité sou-

riante :

— Est-ce que tu crois, belle-maman, que je lui ai

pincé les genoux sous la table? Que diable, on sait se

conduire avec une fiancée 1... J'ai quelque chose de plus

grave à te dire. Écoute-moi. - Tu m'écoutes, n'est-ce

pas?...

Il baissa encore la voix.

— Voilà».. M. de Mussy est très malheureux, il vient

de me le dire. Moi, tu comprends, ce n'est pas mon rôle

de vous raccommoder, s'il y a de la brouille. Mais, tu

sais, je l'ai connu au collège, et comme il avait l'air vrai-

ment désespéré, je lui ai promis de te dire un mot...

Il s'arrêta. Renée le regardait d'un air indéfinissable.

— Tu ne réponds pas?... continua-t-il. C'est égal, ma
commission est faite, -arrangez-vous comme vous vou-

drez... Mais, vrai, je te trouve cruelle. Ce pauvre garçon

m'a fait de la peine. A ta place, je lui enverrais au moins

une bonne parole.

Alors, Renée qui n'avait pas cessé de regarder Maxime

de ses yeux fixes, où brûlait une flamme vive, répondit :

— Va dire à M. de Mussy qu'il m'embéU.
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Et elle se remit à marcher doucement an milieu des

groupes, souriant, saluant, donnant des poignées de

main. Maxime resta planté, d'un air surpris ; puis il eut

un rire silencieux.

Peu désireux de remplir sa commission auprès de

M. de Mussy, il fit le tour du grand salon. La soirée tirait

à sa fin, merveilleuse et banale comme toutes les soirées.

Il était près de minuit, le monde s'en allait peu à peu. Ne

voulant pas rentrer se coucher sur une impression d'en-

nui, il se décida à chercher Louise. Il passait devant la

porte de sortie, lorsqu'il vit, dans le vestibule, la jolie

madame Michelin, que son mari enveloppait délicatement

dans une sortie de bal bleue et rose :

— Il a été charmant, charmant, disait la jeune femme*

Pendant tout le dîner, nous avons causé de toi. Il par-

lera au ministre; seulement, ce n'est pas lui que ça re-

garde...

Et, comme, à côté d'eux, un laquais emmaillottait le

baron Gouraud dans une grande pelisse fourrée :

— C'est ce gros père-là qui enlèverait l'affaire! ajoutâ-

t-elle à l'oreille de son mari, tandis qu'il lui nouait sous

le menton le cordon du capuchon. Il fait ce qu'il veut

au ministère. Demain, chez les Mareuil, il faudra tâ-

cher...

M. Michelin souriait. Il emmena sa femme avec pré-

caution, comme s'il eût tenu au bras un objet fragile et

précieux. Maxime, après s'être assuré d'un coup d'oeil

que Louise n'était pas dans le vestibule, alla droit au

petit salon. En effet, elle s'y trouvait encore, presque

seule, attendant son père, qui avait dû passer la soirée

dans le fumoir, avec les hommes politiques. Ces dames,
la marquise, madame Haffner, étaient parties. U ne ras-
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tait plus que madame Sidonie, disant combien elle aimaji

les bêtes à quelques femmes de fonctionnaires.

— Ahl Yoilà mon petit mari, s'écria Louise. Asseyea-

vous là et dites-moi dans quel fauteuil mon père a pu
s'endormir. Il se sera déjà cru à la Chambre.

Maxime lui répondit sur le même ton, et les jeunes

gens retrouvèrent leurs grands éclats de rire du dîner.

Assis a ses pieds, sur un siège très bas, il finit par lui

prendre les mains
, par jouer avec elle, comme avec un

camarade. Et, en vérité, dans sa robe de foulard blanc à

pois rouges, avec son corsage montant, sa poitrine

plate, sa petite tête laide et futée de gamin, elle ressem-

blait à un garçon déguisé en fille. Mais, par instant, ses

bras grêles, sa taille déviée, avaient des poses abandon-

nées, et des ardeurs passaient au fond de ses yeux pleins

encore de puérilité, sans qu'elle rougît le moins du

monde des jeux de Maxime. Et tous deux de rire, se

Groyant seuls, sans même apercevoir Renée , debout au

milieu de la serre, à demi cachée, qui les regardait de

loin.

^Depuis un instant, la vue de Maxime et de Louise,

comme elle traversait une allée, avait brusquement ar-

rêté la jeune femme derrière un arbuste. Autour d'elle,

la serre chaude, pareille à une nef d'église, et dont de

minces colonnettes de fer montaient d'un jet soutenir

le vitrail cintré, étalait ses végétations grasses, se*

nappes do feuilles puissantes, ses fusées épanouies de

ferdure.

Au milieu, dans un bassin ovale, au ras du sol, vi-

vait, de la vie mystérieuse et glauque des plantes d'eau,

toute la flore aquatique des pays du soleil. Ïte9 Cyclan-

thus , dressant leurs panaches verts , entouraient, d'une
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ceinture monumentale
,
le jet d'eau , qui ressemblait au

chapiteau tronqué de quelque colonne cyclopéenne.

Puis, aux deux bouts, de grands Tornélia élevaient leurs

broussailles étranges au-dessus du bassin, leurs bois

secs, dénudés, tordus comme des serpents malades, et

laissant tomber des racines aériennes, semblables a des

filets de pêcheur pendus au grand air. Près du bord, un

Pandanus de Java épanouissait sa gerbe de feuilles ver-

dâtres, striées de blanc, minces comme des épées , épi-

neuses et dentelées comme des poignards malais. Et, a

fleur d'eau, dans la tiédeur de la nappe dormante dou-

cement chauffée, des Nymphéa ouvraient leurs étoiles

roses, tandis que des Euryales laissaient traîner leurs

feuilles rondes, leurs feuilles lépreuses, nageant à plat

comme des dos de crapauds monstrueux couverts de pus-

tules.

Pour gazon, une large bande de Sélaginelle entourait

le bassin. Cette fougère naine formait un épais tapis de

mousse, d'un vert tendre. Et, au delà de la grande allée

circulaire, quatre énormes massifs allaient d'un élan

vigoureux jusqu'au cintre : les Palmiers, légèrement

penchés dans leur grâce, épanouissaient leurs éventails,

étalaient leurs têtes arrondies, laissaient pendre leurs

palmes, comme des avirons lassés par leur éternel voyage

dans le bleu de l'air; les grands Bambous de l'Inde

montaient droits, frêles et durs, faisant tomber de haut

leur pluie légère de feuilles; un Ravenala, l'arbre du

voyageur, dressait son bouquet d'immenses écrans chi-

dois; et, dans un coin, un Bananier, chargé de ses

fruits, allongeait de toutes parts ses longues feuilles ho-

rizontales, où deux amants pourraient se coucher à l'aise

m m serrant l'un eontre l'autre. Aux angles, il y avait
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des Euphorbes d'Àbyssînie, ces cierges épineux, contre-

faits, pleins de bosses honteuses, suant le poison. Et,

sous les arbres, pour couvrir le sol, des fougères basses,

les Adiantum, les Ptérides mettaient leurs dentelles dé-

licates, leurs fines découpures. Des Alsophila , d'espèce

plus haute, étageaient leurs rangs de rameaux symétri-

ques, sexangulaires, si réguliers, qu'on aurait dit de

grandes pièces de faïence destinées à contenir les fruits

de quelque dessert gigantesque. Puis, une bordure de

Bégonia et de Caladium entourait les massifs; les Bégo-

nia, à feuilles torses, tachées superbement de vert et de

rouge; les Caladium, dont les feuilles en fer de lance,

blanches et à nervures vertes, ressemblent à de larges

ailes de papillon ; plantes bizarres dont le feuillage vit

étrangement, avec un éclat sombre ou pâlissant de fleurs

malsaines.

Derrière les massifs, une seconde allée, plus étroite,

faisait le tour de la serre. Là, sur des gradins, cachant à

demi les tuyaux de chauffage, fleurissaient les Maranta,

douces au toucher comme du velours, les Gloxinia, aux

cloches violettes, les Dracena, semblables à des lames de

vieille laque vernie.

Mais un des charmes de ce jardin d'hiver éteit, aux

quatre coins, des antres de verdure, des berceaux pro-

fonds, que recouvraient d'épais rideaux de lianes. De*

bouts de forêt vierge avaient bâti, en ces endroits, ieun

murs de feuilles, leurs fouillis impénétrables de tiges,

de jets souples, s'accrochant aux branchée, franchissant

le vide d'un vol hardi, retombant de la voûte comme des

glands de tentures riches. Un pied de Vanille , dont les

gousses mûres exhalaient des senteurs pénétrantes, cou-

rait sur la rondeur d'un portique garni de mousse ; l*#
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Coques du Levant tapissaient les eoîonnettes de leurs

feuilles [rondes; les Bauhinia, aux grappes rouges, les

Quisqualus, dont les fleurs pendaient comme des colliers

de verroterie, filaient, se coulaient, se nouaient, ainsi

que des couleuvres minces, jouant et s'allongeant sans

fin dans le noir des verdures.j

Et, sous les arceaux, entre les massifs, çà et là, des

chaînettes de fer soutenaient des corbeilles, dans les-

quelles s'étalaient des Orchidées, les plantes bizarres du

plein ciel, qui poussent de toutes parts leurs rejets tra-

pus, noueux et déjetés comme des membres infirmes. Il

y avait les Sabots de Vénus, dont la fleur ressemble a

une pantoufle merveilleuse, garnie au talon d'ailes de

libellules; les iEridès, si tendrement parfumées; les

Stanhopéa, aux fleurs pâles, tigrées, qui soufflent au

loin, comme des gorges amères de convalescent, une

haleine acre et forte. #
"

Mais ce qui, de tous les détours des allées, frappait

les regards, c'était un grand Hibiscus de la Chine, dont

l'immense nappe de verdure et de fleurs couvrait tout

le flanc de l'hôtel, auquel la serre était scellée. Les lar-

ges fleurs pourpres de cette mauve gigantesque, sans

cesse renaissantes, ne vivent que quelques heures. On

eût dit des bouches sensuelles de femmes qui s'ouvraient,

les lèvres rouges, molles et humides, de quelque Messa-

line géante, que des baisers meurtrissaient, et qui tou-

jours renaissaient avec leur sourire avide et saignant.

Renée, près du bassin, frissonnait au milieu de ces

floraisons superbes. Derrière elle, un grand sphinx de

marbre noir, accroupi sur un bloc de granit, la tête tour-

née vers l'aquarium, avait un sourire de chat discret et

cruel ; et c'était comme l'idole sombre , aux disses lui-
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gantes, de cette terre de feu. A cette heure, des globes

de Terre jdépoli éclairaient les feuillages de nappes lai-

teuses. Des statues, des têtes de femme dont le cou se

renversait, gonflé de rires, blanchissaient au fond des

massifs, avec des taches d'ombres qui tordaient leurs

rires fous. Dans l'eau épaisse et dormante du bassin,

d'étranges rayons se jouaient, éclairant (tes formes va-

gues, des masses glauques, pareilles à des ébauches de

monstres. Sur les feuilles lisses du Ravenala, sur les

éventails vernis des Lataniers, un flot de lueurs blan-

ches coulait; tandis que, de la dentelle des Fougères,

tombaient en pluie fine des gouttes de clarté. En haut,

brillaient des reflets de vitre, entre les têtes sombres

des hauts Palmiers. Puis, tout autour, du noir s'entas-

sait; les berceaux, avec leurs draperies de lianes, se

noyaient dans les ténèbres, ainsi que des nids de rep-

tiles endormis.

Et sous la lumière vive, Renée songeait, en regardant

de loin Louise et Maxime. Ce n'était plus la rêverie flot-

tante, la grise tentation du crépuscule, dans les allées

fraîches du Bois. Ses pensées n'étaient plus bercées et

endormies par le trot de ses chevaux, le long des gazons

mondains, des taillis où les familles bourgeoises dînent

le dimanche. Maintenant un désir net, aigu, l'em-

plissait.

Un amour immense, un besoin de volupté, flottait

dans cette nef close, où bouillait la sève ardente des

tropiques. La jeune femme était prise dans ces noces

puissantes de la terre, qui engendraient autour d'elle ces

verdures noires, ces tiges colossales; et les couches

acres de cette mer de feu, cet épanouissement de forêt,

es tas de végétation* toutes brûlantes des entrailles qui
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les nourrissaient, lui jetaient des effluves troublants,

chargés d'ivresse. A ses pieds, le bassin, la masse d'eau

chaude, épaissie par les sucs des racines flottantes,

fumait, mettait à ses épaules un manteau de vapeurs

lourdes, une Imée qui lui chauffait la peau, comme l'at-

touchement d'une main moite de volupté. Sur sa tète,

elle sentait le jet des Palmiers, les hauts feuillages se-

couant leur arôme. Et plus que l'étouffement chaud de

l'air, plus que les clartés vives, plus que les fleurs larges,

éclatantes, pareilles à des visages riant ou grimaçant

entre les feuilles, c'était surtout les odeurs qui la bri-

saient. Un parfum indéfinissable, fort, excitant, traînait,

fait de mille parfums : sueurs humaines, haleines de

femmes, senteurs de chevelures ; et des souffles doux et

fades jusqu'à l'évanouissement, étaient coupés par des

souffles pestilentiels, rudes, chargés de poisons. Mais,

dans cette musique étrange des odeurs, la phrase mélo-

dique qui revenait toujours, dominant, étouffant les

tendresses de la Vanille et les acuités des Orchidées,

c'était cette odeur humaine, pénétrante, sensuelle, cette

odeur d'amour qui s'échappe le matin de la chambre

close de deux jeunes époux.

Renée, lentement, s'était adossée au socle de granit.

Dans sa robe de satin vert, la gorge et la tète rougis-

santes, mouillées des gouttes claires de ses diamants,

elle ressemblait à une grande fleur, rose et verte, a un

des Nymphéa du bassin, pâmée par la chaleur. A cette

heure de vision nette, toutes ses bonnes résolutions

s'évanouissaient à jamais, l'ivresse du dîner remontait à

sa tête, impérieuse, victorieuse, doublée par les flammes

de la serre. Elle ne songeait plus aux fraîcheurs de le

nuit fui l'eveient calmée, à ces ombres murmurantes du



54 LES RODGOÎÎ-MACQDAM

parc, dont les voix lui avaient conseillé la paix heureuse.

Ses sens de femme ardente, ses caprices de femme blasée

s'éveillaient. Et, au-dessus d'elle, le grand Sphinx de

marbre noir riait d'un rire mystérieux, comme s'il avait

lu le désir enfin formulé qui galvanisait ce cœur mort,

le désir longtemps fuyant, « l'autre chose » vainement

cherchée par Renée dans le bercement de sa calèche,

dans la cendre fine de la nuit tombante, et que venait

brusquement de lui révéler sous la clarté crue, au milieu

de ce jardin de feu, la vue de Louise et de Maxime, riant

et jouant, les mains dans les mains.

A ce moment, un bruit de voix sortit d'un berceau

voisin, dans lequel Aristide Saccard avait conduit les

sieurs Mignon et Charrier.

— Non, vrai, monsieur Saccard, disait la voix grasse

de celui-ci, nous ne pouvons vous racheter cela à plus

de deux cents francs le mètre.

Et la voix aigre de Saccard se récriait :

— Mais, dans ma part, vous m'avez compté le mètre

de terrain à deux cent cinquante francs.

— Eh bien 1 écoute», nous mettrons deux cent vingt-

cinq francs.

Et les voix continuèreat, brutales, sonnant étrange-

ment sous les palmes tombantes des massifs. Mais elles

traversèrent comme un vain bruit le rêve de Renée,

devant laquelle se dressait, avec l'appel du vertige, une

jouissance inconnue, chaude de crime, plus âpre que

toutes celles qu'elle avait déjà épuisées, la dernière

qu'elle eût encore à boire. Elle n'était plus lasse.

L'arbuste derrière lequel elle se cachait à demi, étal

une plante maudite, un Tanghin de Madagascar, aux

larges feuilles de buis, aux tiges blanchâtres, dont le»
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moindres nervures distillent un lait empoisonné. Et, à

un moment, comme Louise et Maxime riaient plus hau»t,

dans le reflet jaune, dans le coucher de soleil du petit

salon, Renée, l'esprit perdu, la bouche sèche et irritée,

prit entre ses lèvres un rameau du Tanghin, qui lui

venait à la hauteur des dents, et mordit une des feuilles

fcmères



Il

Aristide Rougon s'abattît sur Paris, au lendemain du

% Décembre, avec ce flair des oiseaux de proie qui sentent

de loin les champs de bataille. Il arrivait de Plassans,

une 80us-préfecture du Midi, où son père venait enfin

de pêcher dans l'eau trouble des événements une recette

particulière longtemps convoitée. Lui, jeune encore,

après s'être compromis comme un sot, sans gloire ni

profit, avait dû s'estimer heureux de se tirer sain et sauf

de la bagarre. Il accourait, enrageant d'avoir fait fausse

route, maudissant la province, parlant de Paris avec des

appétits de loup, jurant « qu'il ne serait plus si bête »;

et le sourire aigu dont il accompagnait ces mots prenait

une terrible signification sur ses lèvres minces.

Il arriva dans les premiers jours de 1852. Il amenait

aver lui sa femme Angèle, une personne blonde et fade,

qu'il installa dans un étroit logement de la rue Saint-

Jacques, comme un meuble gênant dont il avait hâte de

se débarrasser. La jeune femme n'avait pas voulu se

séparer de sa fille, la petite Clotilde, une enfant de quatre

ans, que le père aurait volontiers laissée à la charge de

sa famille. Mais il ne s'était résigné au désir d'Angèle

qu'à la condition d'oublier au collège de Plassans leur

fils Maxime, un galopin de onse ans, sur lequel sa
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grand'mère avait promis de veiller. Aristide voulait avoir

les mains libres ; une femme et une enfant lui semblaient

déjà un poids écrasant pour un homme décidé à franchir

tous les fossés, quitte à se casser les reins ou à rouler

dans la boue.

Le soir même de son arrivée, pendant qu'Angèle dé-

faisait les malles, il éprouva l'âpre besoin de courir

Paris, de battre de ses gros souliers de provincial ce pavé

brûlant d'où il comptait faire jaillir des millions. Ce fut

une vraie prise de possession. Il marcha pour marcher,

allant le long des trottoirs, comme en pays conquis. Il

avait la vision très nette de la bataille qu'il venait

livrer, et il ne lui répugnait pas de se comparer à un

habile crocheteur de serrures qui, par ruse ou par vio-

lence, va prendre sa part de la richesse commune qu'on

lui a méchamment refusée jusque-là. S'il avait éprouvé

le besoin d'une excuse, il aurait invoqué ses désirs

étouffés pendant dix ans, sa misérable vie de province,

ses fautes surtout, dont il rendait la société entière res-

ponsable. Mais à cette heure, dans cette émotion du

joueur qui met enfin ses mains ardentes sur le tapis

vert, il était tout à la joie, une joie à lui, où il y avait

des satisfactions d'envieux et des espérances de fripon

impuni. L'air de Paris le grisait, il croyait entendre,

dans le roulement des voitures, les voix de Macbeth, qui

lui criaient : Tu seras riche! Pendant près de deux heu-

res, il alla ainsi de rue en rue, goûtant les voluptés d'un

homme qui se promène dans son vice. Il n'était pas re-

venu à Paris depuis l'heureuse année qu'il y avait passée

comme étudiant. La nuit tombait: son rêve grandissait

dans les clartés vives que les cafés et les magasins jetaient

sur les trottoirs; il se perdit
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Quand il leva les yeux, il se trouvait vers le milieu du

faubourg Saint-Honoré. Un de ses frères, Eugène Rou-

gon, habitait une rue voisine, la rue de Penthièvre.

Aristide, en venant a Paris, avait surtout compté sur

Eugène qui, après avoir été un des agents les plus ac-

tifs du coup d'État, était à cette heure une puissance

occulte, un petit avocat dans lequel naissait un grand
homme politique. Mais, par une superstition de joueur,

il ne voulut pas aller frapper ce soir-là à la porte de

son frère. Il regagna lentement la rue Saint-Jacques,

son géant à Eugène avec une envie sourde, regardant

ses pauvres vêtements encore couverts de la poussière

du voyage, et cherchant à se consoler en reprenant son

rêve de richesse. Ce rêve lui-même était devenu amer.

Parti par un besoin d'expansion, mis en joie par l'acti-

vité boutiquière de Paris, il rentra, irrité du bonheur

qui lui semblait courir les rues, rendu plus féroce,

s'imaginant des luttes acharnées, dans lesquelles il au-

rait plaisir à battre et à duper cette foule qui l'avait

coudoyé sur les trottoirs. Jamais il n'avait ressenti des

appétits aussi larges, des ardeurs aussi immédiates de

jouissance.

Le lendemain, au jour, il était chea son frère. Eugène
habitait deux grandes pièces froides, à peine meublées,

qui glacèrent Aristide. Il s'attendait à trouver son frère

vautré en plein luxe. Ce dernier travaillait devant une

petite table noire. Il se contenta de lui dire, de sa voix

lente, avec un sourire:

— Ah ! c'est toi, je t'attendais,

Aristide fut très aigre. Il accusa Eugène de l'avciï

laissé végéter, de ne pas même lui avoir fait l'pumône

d'un bon conseil, pendant qu'il pataugeait en province.
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Il ne devait jamais se pardonner d'être resté républicain

jusqu'au 2 Décembre; c'était sa plaie vive, son éternelle

confusion. Eugène avait tranquillement repris sa plume.

Quand il eut fini :

—- Bah 1 dit-il, toutes les fautes se réparent. Tu es plein

aavenir.

Il prononça ces mots d'une voix si nette, avec un re-

gard si pénétrant, qu'Aristide baissa la tête, sentant que

son frère descendait au plus profond de son être. Celui-

ci continua avec une brutalité amicale:

— Tu viens pour que je te place, n'est-ce pas? J'ai

déjà songé à toi, mais je n'ai encore rien trouvé. Tu

comprendsje ne puis te mettre n'importe où. Il te faut

un emploi où tu fasses ton affaire sans danger pour toi

ni pour moi... Ne te récrie pas, nous sommes seuls,

nous pouvons nous dire certaines choses...

Aristide prit le parti de rire.

— Ohl je sais que tu es intelligent, poursuivit Eu-

gène, et que tu ne commettrais plus une sottise impro-

ductive... Dès qu'une bonne occasion se présentera, je

te caserai. Si d'ici là tu avais besoin d'une pièce de vingt

francs, viens me la demander.

Ils causèrent un instant de l'insurrection du Midi, dans

laquelle leur père avait gagné sa recette particulière.

Eugène s'habillait tout en causant. Dans la rue, au mo-

ment de le quitter, il retint son frère un instant encore,

il lui dit à voix plus basse :

— Tu m'obligeras en ne battant pas le pavé et en

attendant tranquillement chez toi l'emploi que je té!

promets... Il me serait désagréable de voir mon frère

faire antichambre.

Aristide avait du respect pour Eugène, qui lui sem-
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blait un gaillard hors ligne. Il ne lui pardonna pas ses

défiances, ni sa franchise un peu rude
; mais il alla do-

cilement s'enfermer rue Saint-Jacques. Il était venu avec

cinq cents francs que lui avait prêtés le père de sa

femme. Les frais du voyage payés; il fit durer un mois

les trois cents francs qui lui restaient. Augèle était une

grosse mangeuse; elle crut, en outre, devoir rafraîchi*

sa toilette de gala par une garniture de rubans mauves.

Ce mois d'attente parut interminable à Aristide. L'impa-

tience le brûlait. Lorsqu'il se mettait à la fenêtre, et

qu'il sentait sous lui le labeur géant de Paris, il lui pre-

nait des envies folles de se jeter d'un bond dans la four-

naise, pour y pétrir l'or de ses mains fiévreuses, comme
une cire molle. Il aspirait ces souffles encore vagues qui

montaient de la grande cité, ces souffles de l'empire

naissant, où traînaient déjà des odeurs d'alcôves et de

tripots financiers, des chaleurs de jouissances. Les fu-

mets légers qui lui arrivaient lui disaient qu'il était sur

la bonne piste, que le gibier courait devant lui, que
la grande chasse impériale, la chasse aux aventures,

aux femmes, aux millions, commençait enfin. Ses

narines battaient, son instinct de bête affamée sai-

sissait merveilleusement au passage les moindres

indices de la curée chaude dont la ville allait être le

théâtre. ^/
Deux fois, il alla câiex son frère, pour activer ses dé-

marches. Eugène l'accueillit avec brusquerie, lui répé-

tant qu'il ne l'oubliait pas, mais qu'il fallait attendre. Il

reçut enfin une lettre qui le priait de passer rue de Pen-

thièvre. Il y alla, le cœur battant à grands coups, comme
à un rendez-vous d'amour. Il trouva Eugène devant son

éternelle petite table noira. daas la grande pièce glacée
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qui lu! servait de bureau. Dès qu'il l'aperçut, l'avocat

lui tendit un papier, en disant :

— Tiens, j'ai reçu ton affaire hier. Tu es nommé corn-

missaire-voyer adjoint à l'Hôtel de Ville. Tu auras deux

mille quatre cents francs d'appointements.

Aristide était resté debout. Il blêmit et ne prit pas le

papier, croyant que son frère se moquait de lui. 11 avait

espéré au moins une place de six mille francs. Eugène,
devinant ce qui se passait en lui, tourna sa chaise, et, se

croisant les bras :

— Serais-tu un sot? demanda-t-il avec quelque co-

lère... Tu fais des rêves de fille, n'est-ce pas? Tu vou-

drais habiter un bel appartement, avoir des domesti-

ques, bien manger, dormir dans la soie, te satisfaire

tout de suite aux bras de la première venue, dans un

boudoir meublé en deux heures... Toi et tes pareils, si

nous vous laissions faire, vous videriez les coffres avant

même qu'ils fussent pleins. Eh! bon Dieul aie quelque

patience I Vois comme je vis, et prends au moins la peine

de te baisser pour ramasser une fortune.

il parlait avec un mépris profond des impatiencet

d'écolier de son frère. On sentait, dans sa parole rude,

des ambitions plus hautes, des désirs de puissance pure;
ee naïf appétit de l'argent devait lui paraître bourgeois

et puéril. 11 continua d'une voix plus douce, avec un fin

sourire :

— Certes, tes dispositions sont excellentes, et je n'ai

garde de les contrarier. Les hommes comme toi sont

précieux. Nous comptons bien choisir nos bons amis

parmi les plus affamés. Va, sois tranquille, nous tien-

drons table ouverte, et les plus grosses faims seront

satisfaites. C'est encore la méthode la plus commode
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pour régner... Mais, par grâce, attends que la nappe soit

mise, et, si tu m'en crois, donne-toi la peine d'aller

chercher toi-même ton couvert à l'office.

Aristide restait sombre. Les comparaisons aimables

le son frère ne le déridaient pas. Alors celui-ci céda de

nouveau à la colère :

— Tiens ! s'écria-t-il, j'en reviens à ma première opi-

nion : tu es un sot... Eh! qu'espérais-tu donc, que

croyais-tu donc que j'allais faire de ton illustre personne?
Tu n'as pas même eu le courage de finir ton droit; tu

t'es enterré pendant dix ans dans une misérable place

de commis de sous-préfecture; tu m'arrives avec une

détestable réputation de républicain que le coup d'État

a pu seul convertir... Crois-tu qu'il y ait en toi l'étoffe

d'un ministre, avec de pareilles notes... Ohl je sais, tu

as pour toi ton envie farouche d'arriver par tous les

moyens possibles. C'est une grande vertu, j'en conviens,

et c'est à elle que j'ai eu égard en te faisant entrer à la

Ville.

Et se levant, mettant la nomination dans (les mains

d'Aristide :

— Prends, eontinua-t-il, tu me remercieras un jour.

C'est moi qui ai choisi la place, je sais ce que tu peux
en tirer... Tu n'auras qu'à regarder et à écouter. Si tu

es intelligent, tu comprendras et tu agiras... Maintenant

retiens bien ce qu'il me reste à te dire. Nous entrons

dans un \emps où toutes les fortunes sont possibles.

Gagne beaucoup d'argent, je te le permets ;
seulement

pas de bêtise, pas de scandale trop bruyant, ou je te

supprime.

Cette menace produisit l'effet que ses promesses

«'avaient pu amener. Toute la fièvre d'Aristide se ralluma
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à la pensée de cette fortune dont son frère lui parlait. Il

lui sembla qu'on le lâchait enfin dans la mêlée, en l'auto-

risant à égorger les gens, mais légalement, sans trop les

faire crier. Eugène lui donna deux cents francs pour
attendre la fin du mois.

Puis il resta songeur.
— Je compte changer de nom, dit-il enfin; tu devrais

en faire autant... Nous nous gênerions moins.

—• Comme tu voudras, répondit tranquillement Aris-

tide.

— Tu n'auras à t'occuper de rien, je me charge des

formalités... Veux-tu t'appeler Sicardot, du nom de ta

femme?

Aristide leva les yeux au plafond, répétant, écoutant

la musique des syllabes :

—
Sicardot..., Aristide Sicardot.. Ma foi, non; c'est

ganache et ça sent la faillite.

— Cherche autre chose alors, dit Eugène.
— J'aimerais mieux Sicard tout court, reprit l'autre

après un silence; Aristide Sicard..., pas trop mal...,

n'est-ce pas? peut-être un peu gai...

Il rêva un instant encore, et, d'un air triomphant :

—
l'y suis, j'ai trouvé, cria-t-il... Saccard, Aristide

Saccardl... avec deux c... Heinl il y a de l'argent dans

ce nom-là; on dirait que l'on compte des pièces de cent

sous*

Eugène avait la plaisanterie féroce. Il congédia son

frère en lui disant avec un sourire :

— Oui, un nom à aller au bagne ou à gagner des

millions.

Quelques jours plus tard, Aristide Saccard était à

l'Hôtel de Ville. U apprit que son frère avait dû user d'un
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grand crédit pour l'y faire admettre sans les exameni

d'usage.

Alors commença pour le ménage, Ta vie monotone des

petits employés. Aristide et sa femme reprirent leurs

habitudes de Plassans. Seulement, ils tombaient d'un

rêve de fortune subite, et leur vie mesquine leur pesait

davantage, depuis qu'ils la regardaient comme un temps

d'épreuve dont ils ne pouvaient fixer la durée. Être

pauvre à Paris, c'est être pauvre deux fois. Angèle

acceptait la misère avec cette mollesse de femme chloro-

tique: elle passait les journées dans sa cuisine, ou bien

couchée à terre, jouant avec sa fille, ne se lamentant

qu'à la dernière pièce de vingt sous. Mais Aristide fré-

missait de rage dans cette pauvreté, dans cette existence

étroite, où il tournait comme une bête enfermée. Ce fut

pour lui un temps de souffrances indicibles : son orgueil

saignait, ses ardeurs inassouvies le fouettaient furieu-

sement. Son frère réussit à se faire envoyer au Corps

législatif par l'arrondissement de Plassans, et il souffrit

davantage. Il sentait trop la supériorité d'Eugène pour

être sottement jaloux; il l'accusait de ne pas faire pour
lui ce qu'il aurait pu faire. A plusieurs reprises, le besoin

le força d'aller frapper à sa porte pour lui emprunter

quelque argent. Eugène prêta l'argent, mais en lui

reprochant avec rudesse de manquer de courage et de

volonté. Dès lors, Aristide se roidit encore. Il jura qu'il

ne demanderait plus un sou à personne, et il tint parole.

Les huit derniers jours du mois, Angèle mangeait du

pain sec en soupirant. Cet apprentissage acheva la terrible

éducation de Saccard. Ses lèvres devinrent plus minces;

il n'eut plus la sottise de rêver ses millions tout haut;

§a maigre personne M fit muette, n'exprima plus qu'une
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volonté, qu'une idée fixe caressée à toute heure. Quand
il courait de la rue Saint-Jacques à l'Hôtel de Ville, ses

talons éculés sonnaient aigrement sur les trottoirs, et il

se boutonnait dans sa redingote râpée comme dans un
asile de haine, tandis que son museau de fouine flairait

l'air des rues. Anguleuse figure de la misère jalouse que
l'on voit rôder sur le pavé de Paris, promenant son plan

de fortune et le rêve de son assouvissement.

Vers le commencement de J853, Aristide Saccard ftit

nommé commissaire-voyer. 11 gagnait quatre mille cinq
cents francs. Cette augmentation arrivait à temps; Angèla

dépérissait; la petite Clotilde était toute pâle. Il garda
son étroit logement de deux pièces, la salle a manger
meublée de noyer, et la chambre à coucher, d'acajou,

continuant à mener une existence rigide, évitant la dette,

ne voulant mettre les mains dans l'argent des autres que

lorsqu'il pourrait les y enfoncer jusqu'aux coudes, il

mentit ainsi à ses instincts, dédaigneux des quelques

sous qui lui arrivaient en plus, restant à l'affût. Angèle
se trouva parfaitement heureuse. Elle s'acheta quelques

nippes, mit la broche tous les jours. Elle ne comprenait

plus rien aux colères muettes de son mari, à ses mines

sombres d'homme qui poursuit la solution de quelque
redoutable problème.

Aristide suivait les conseils d'Eugène : il écoutait et il

regardait. Quand il alla remercier son frère de son avan-

cement, celui-ci comprit la révolution qui s'était opérée

en lui; il le complimenta sur ce qu'il appela sa tonne

tenue. L'employé, que l'envie roidissait à l'intérieur,

s'était fait souple et insinuant. En quelques mois, |il

devint un comédien prodigieux. Toute sa verve méridien

nale s'était éveillée, et il poussait l'art si loin, que ses

3
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camarades de l'Hôtel de Ville le regardaient comme un

bon garçon que sa proche parenté avec un député dési-

gnait à l'avance pour quelque gros emploi. Cette parenté

lui attirait également la bienveillance de ses chefs. Il

vivait ainsi dans une sorte d'autorité supérieure à son

emploi, qui lui permettait d'ouvrir certaines portes et

de mettre le ne2 dans certains cartons, sans que ses

indiscrétions parussent coupables. On le vit, pendant
deux ans, rôder dans tous les couloirs, s'oublier dans

toutes les 6alles, se lever vingt fois en un jour pour aller

causer avec un camarade, porter un ordre, faire un

voyage à travers les bureaux, éternelles promenades qui

faisaient dire à ses collègues : « Ce diable de Provençal i

il ne peut se tenir en place : il a du vif-argent dans les

jambes. » Ses intimes le prenaient pour un paresseux, et

le digne homme riait, quand ils l'accusaient de ne cher-

cher qu'à voler quelques minutes à l'administration.

Jamais il ne commit la faute d'écouter aux serrures;

mais il avait une façon carrée d'ouvrir les portes, de

traverser les pièces, un papier à la main, l'air absorbé,

d'un pas si lent et si régulier, qu'il ne perdait pas un

mot des conversations. Ce fut une tactique de génie; on

finit par ne plus s'interrompre, au passage de cet employé

actif, qui glissait dans l'ombre des bureaux et qui parais-

sait si préoccupé de sa besogne. Il eut encore une autre

méthode ; il était d'une obligeance extrême, il offrait à

ses camarades de les aider, dès qu'ils se mettaient en

retard dans leur travail, et il étudiait alors les registres,

les documents qui lui passaient sous les yeux, avec une

tendresse recueillie. Mais un de ses péchés mignons fut

de lier amitié avec les garçons de bureau. Il allait jusqu'à

leur donner des poignées de main. Pendant des heures,
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il les faisait causer, entre deux portes, arec de petits

rires étouffés, leur contant des histoires, provoquant

leurs confidences. Ces braves gens l'adoraient, disaient

de lui : « En voilà un qui n'est pas fien » Dès qu'il y

avait un scandais, il en était informé le premier. C'est

ainsi qu'au bout de deux ans, l'Hôtel d« Ville n'eut plus

de mystères pour lui. Il en connaissait le personnel

jusqu'au dernier des lampistes, et [les paperasses jus-

qu'aux notes des blanchisseuses.

A cette heure, Paris offrait, pour un hcmme comme
Aristide Saccard, le plus intéressant des spectacles. L'Em-

pire venait d'être proclamé, après ce fameux voyage

pendant lequel le prince président avait réussi à chauf-

fer l'enthousiasme de quelques départements bonapar-

tislesjLe silence s'était fait à la tribune et dans les jour-

naux. La société, sauvée encore une fois, se félicitait,

se reposait, faisait la grasse matinée, maintenant qu'un

gouvernement fort la protégeait et lui ôtait jusqu'au

souci de penser et de régler ses affaires. La grande préoc-

cupation de la société était de savoir à quels amuse-

ments elle allait tuer le temps. Selon l'heureuse expres-

sion d'Eugène Rougon, Paris se mettait à table et rêvait

gaudriole au dessert.: La politique épouvantait, comme
une drogue dangereuse. Les esprits lassés se tournaient

vers les affaires et les plaisirs. Ceux qui possédaient dé-

terraient leur argent, et ceux qui ne possédaient pas

cherchaient dans les coins les trésors oubliés. Il y avait,

au fond de la cohue, un frémissement sourd , un bruit

naissant de pièces de cent sous, des rires clairs de fem-

mes, des tintements encore affaiblis de vaisselle et de

baisers. Dans le grand silence de l'ordre , dans la paix

aplatie du nouveau règne montaient toutes sortes de ru-
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meurs aimables, de promesses dorées et voluptueuse!.

Il semblait qu'on passât devant une de ces petites mai-

sons dont les rideaux soigneusement tirés ne laissent

voir que des ombres de femmes, et où l'on entend l'or

sonner sur le marbre des cheminées. L'Empire allait

faire de Paris le mauvais lieu de l'Europe. Il fallait à

cette poignée d'aventuriers qui venaient de voler un

trône, un règne d'aventures, d'affaires véreuses, de

consciences vendues , de femmes achetées
, de soûlerie

furieuse et universelle. Et, dans la ville où le sang de

décembre était à peine lavé, grandissait timide encore,

cette folie de jouissance qui devait jeter la patrie au ca-

banon des nations pourries et déshonorées.

Aristide Saccard, depuis les premiers jours, sentait

venir ce flot montant de la spéculation, dont l'écume

allait couvrir Paris entier. Il en suivit les progrès avec

une attention profonde. Il se trouvait au beau milieu de

la pluie chaude d'écus tombant dru sur les toits de la

cité. Dans ses courses continuelles à travers l'Hôtel de

Ville, il avait surpris le vaste projet de la transforma-

tion de Paris, le plan de ces démolitions, de ces voies

nouvelles et de ces quartiers improvisés, de cet agio for-

midable sur la vente des terrains et des immeubles, qui

allumait, aux quatre coins de la ville, la bataille des in-

térêts et le flamboiement du luxe à outrance. Dès lors
,

son activité eut un but. Ce fut à cette époque qu'il devint

bon enfant. Il engraissa même un peu, il cessa de courir

les rues comme un chat maigre en quête d'une proie.

Dans son bureau, ii|était plus causeur, plus obligeant que

jamais. Son frère, auquel il allait rendre des visites en

quelque sorte officielles, le félicitait de mettre si heureuse-

ment ses conseils en pratique. Vers le commencement
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de 1854, Saccard lui confia qu'il avait en rue plusieurs

affaires, mais qu'il lui faudrait d'assez fortes avances.

— On cherche, dit Eugène.
— Tu as raison

, je chercherai , répondit-il sans la

moindre mauvaise humeur, sans paraître s'apercevoir

que son frère refusait de lui fournir les premiers

fonds.

C'étaient ces premiers fonds dont la pensée le brûlait

maintenant. Son plan était fait; il le mûrissait chaque

jour. Mais les premiers milliers de francs restaient in-

trouvables. Ses volontés se tendirent davantage ;
il ne

regarda plus les gens que d'une façon nerveuse et pro*

fonde, comme s'il eût cherché un prêteur dans le premier

passant venu. Au logis, Angèle continuait à mener sa

vie effacée et heureuse. Lui, guettait une occasion, et ses

rires de bon garçon devenaient plus aigus à mesure qu«

cette occasion tardait à se présenter.

Aristide avait une sœur à Paris. Sidonie Rougon s'é-

tait mariée à un clerc d'avoué de Plassans qui était venu

tenter avec elle, rue Saint-Honoré, le commerce des

fruits du Midi. Quand son frère la retrouva, le mari avait

disparu, et le magasin était mangé depuis longtemps.

Elle habitait, rue du Faubourg-Poissonnière, un petit en-

tresol, composé de trois pièces. Eile louait aussi la bou-

tique du bas, située sous son appartement, une boutique

étroite et mystérieuse, dans laquelle elle prétendait tenir

un commerce de dentelles ; il y avait effectivement
,

dans la vitrine, des bouts de guipure et de la valen-

oienne, pendus sur des tringles dorées; mais, à Tinté-

rieur, on eût dit une antichambre
,
aux boiseries lui-

santes, sans la moindre apparence de marchandises. La

porte et la vitrine étaient garnies de légers rideaux qui,
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mettant le magasin à l'abri des regards de la rue, ache-

vaient de lui donner l'air discret et voilé d'une pièce

d'attente, s'ouvrant sur quelque temple inconnu. 11 était

rare qu'on vtt entrer une cliente chez madame Sidonie;

le plus souvent même, le bouton de la porte était enlevé.

Dans le quartier, elle répétait qu'elle allait elle-même

offrir ses dentelles aux femmes riches. L'aménagement
de l'appartement lui avait seul fait, disait-elle, louer la

boutique et l'entresol qui communiquaient par un esca-

lier caché dans le mur. En effet, la marchande de den-

telles était toujours dehors
;
on la voyait dix fois en un

jour sortir et rentrer, d'un air pressé. D'ailleurs, elle ne

s'en tenait pas au commerce des dentelles; elle utilisait

son entresol, elle l'emplissait de quelque solde ramassé

on ne savait où. Elle y avait vendu des objets en caout-

chouc, manteaux, souliers, bretelles, etc. ; puis on y vit

successivement une huile nouvelle pour faire pousser

les cheveux, des appareils orthopédiques, une cafetière

automatique, invention brevetée, dont l'exploitation lui

d onna bien du mal. Lorsque son frère vint la voir, elle

plaçait des pianos , son entresol était encombré de ces

instruments ; il y avait des pianos jusque dans sa cham-

bre a coucher, une chambre très coquettement ornée,

et qui jurait avec le pêle-mêle boutiquier des deux autres

pièces. Elle tenait ces deux commerces avec une mé-

thode parfaite ;
les clients qui venaient pour les mar-

chandises de l'entresol, entraient et sortaient par une

porte cochère que la maison avait sur la rue Papillon»

il fallait être dans le mystère du petit escalier pou!- coa-

maître le trafic en partie double de la marchande df

dentelles. A l'entresol, elle se nommait madame Touche

du nom de son mari, tandis qu'elle n'avait mis que son
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prénom sur ta porte da magasin, ce qui la faisait appe-

ler généralement madame Sidonie.

Madame Sidonie avait trente-cinq ans; mais elle s'ha-

billait avec une telle insouciance, elle était si peu femme

dans ses allures, qu'on l'eût jugée beaucoup plus vieille.

A la vérité, elle n'avait pas d'âge. Elle portait une éter-

nelle robe noire, limée aux plis, frippée et blanchie pai

l'usage, rappelant ces robes d'avocats usées sur la barre.

Coiffée d'un chapeau noir qui lu» descendait jusqu'au

front et lui cachait les cheveux, chaussée de gros sou-

liers, elle trottait par les rues, tenant au bras un petit

panier dont les anses étaient raccommodées avec des

ficelles. Ce panier, qui ne la quittait jamais, était tout un

monde. Quand elle l'entr'ouvrait, il en sortait des échan-

tillons de toutes sortes, des agendas, des portefeuilles,

et surtout des poignées de papiers timbrés, dont elle

déchiffrait l'écriture illisible avec une dextérité parti-

culière. Il y avait en elle du courtier et de l'huissier.

Elle vivait dans les protêts, dans les assignations, dans

les commandements
; quand elle avait placé pour dix

francs de pommade ou de dentelle, elle s'insinuait dans

les bonnes grâces de sa cliente, devenait son homme

d'affaires, courait pour elle les avoués, les avocats et les

juges. Elle colportait ainsi des dossiers au fond de son

panier pendant des semaines, se donnant un mal du

diable, allant d'un bout de Paris à l'autre, d'un petit

trot égal, sans jamais prendre une voiture. !1 eût été

difficile de dire quel profit elle tirait d'un pareil métier;

elle le faisait d'abord par un goût instinctif des affaires

véreuses, un amour de la chicane ; puis elle y réalisait

une foule de petits béné fices : dîners pris à droite et à

fauche, pièces de vingt sous ramassées ça et là. liais la
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gain le plus clair était encore les confidences qu'elle

recevait partout et qui la mettaient sur la piste des bons

coups et des bonnes aubaines. Vivant chez les autres,

dans tes affaires des autres, elle était un véritable réper-

toire vivant d'offres et de demandes. Elle savait où il y

avait une fille à marier tout de suite, une famille qui

avait besoin de trois mille francs, un vieux motisieor

qui prêterait bien les trois mille francs, mais sur des

garanties solides, et à gros intérêts. Elle savait des

choses plus délicates encore : les tristesses d'une dame

blonde que son mari ne comprenait pas, et qui aspirait

à être comprise ; le secret désir d'une bonne mère rêvant

de placer sa demoiselle avantageusement ; les goûts d'un

baron porté sur les petits soupers et les filles très jeunes.

Et elle colportait, avec un sourire pâle, ces demandes et

ces offres ; elle faisait deux lieues pour aboucher les

gens ;
elle envoyait le baron chez la bonne mère, décidait

le vieux monsieur à prêter les trois mille francs à la

famille gênée, trouvait des consolations pour la dame

blonde et un époux peu scrupuleux pour la fille à marier.

Elle avait aussi de grandes affaires, des affaires qu'elle

pouvait avouer tout haut, et dont elle rabattait les

oreilles des gens qui l'approchaient : un long procès

qu'une famille noble ruinée l'avait chargée de suivre, et

une dette contractée par l'Angleterre vis-à-vis de la

France, du temps des Stuarts, et dont le chiffre, avec

les intérêts composés, montait à près de trois milliards.

Cette dette de trois milliards était son dada ; elle expii*

quait le cas avec un grand luxe de détails, faisait tout

un cours d'histoire, et des rougeurs d'enthousiasme

montaient à ses joues, molles et jaunes d'ordinaire

somme de la cire. Parfois, entre une courte chez un
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huissier et une visite à une amie, elle plaçait «ne cafe-

tière, un manteau de caoutchouc, elle vendait un coupon

;de dentelle, elle mettait un piano en location. C'était le

moindre de ses soucis. Puis elle accourait vite à son ma-
1

gasin, où une cliente lui avait donné rendez-vous pour
voir une pièce de chantilly. La cliente arrivait, se glissait

comme une ombre dans la boutique discrète et voilée.

Et il n'était pas rare qu'un monsieur entrant par la

porte cochère de la rue Papillon, vînt en môme temps
voir les pianos de madame Touche, à l'entresol.

Si madame Sidonie ne faisait pas fortune, c'était

qu'elle travaillait souvent par amour de l'art. Aimant la

procédure, oubliant ses affaires pour celles des autres,

elle se laissait dévorer par les huissiers, ce qui, d'ail-

leurs, lui procurait des jouissances que connaissent

seuls les gens processifs. La femme se mourait en elle;

elle n'était plus qu'un agent d'affaires, un placeur battant

à toute heure: le pavé de Paris, ayant dans son panier

légendaire les marchandises les plus équivoques, ven-

dant de tout, rêvant de milliards, et allant plaider à la

justice de paix, pour une cliente favorite, une contesta-

tion de dix francs. Petite, maigre, bîafarde,vôtue de cette

mince robe noire qu'on eût dit taillée dans la toge d'un

plaideur, elle s'était ratatinée, et, à la voir filer le long

des maisons, on l'eût prise pour un saute-ruisseau

déguisé en fille. Son teint avait la pâleur dolente du

papier timbré. Ses lèvres souriaient d'un sourire éteint,

tandis que ses yeux semblaient nager dans le tohu-bohu

des négoces, des préoccupations de tout genre dont ella

te bourrait la cervelle. D'allures timides et discrète*,

d'ailleurs, avec une vague senteur de confessionnal et

é$ cabinet d* a&gft-fcmma, «lia m faisait douce et matas*
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nelle comme une religieuse qui, ayant renoncé aui

affections de ce monde, a pitié des souffrances du cœur.

Elle ne parlait jamais de son mari, pas plus qu'elle ne

parlait de son enfance, de sa famille, de ses intérêts. Il

n'y avait qu'une chose qu'elle ne vendait pas, c'était

elle, non qu'elle eût des scrupules, mais parce que l'idée

de ce marché ne pouvait lui venir. Elle était sèche

comme une facture, froide comme un protêt, indifférente

et brutale au fond comme un recors.

Saccard, tout frais de sa province, ne put d'abord

descendre dans les profondeurs délicates des nombreux

métiers de madame Sidonie. Gomme il avait fait une

année de droit, elle lui parla un jour des trois milliards,

d'un air grave, ce qui lui donna une pauvre idée de son

intelligence. Elle vint fouiller les coins du logement de

la rue Saint-Jacques, pesa Àngèle d'un regard, et ne

reparut que lorsque ses courses l'appelaient dans le

quartier, et qu'elle éprouvait le besoin de remettre les

trois milliards sur le tapis. Àngèïe avait mordu à l'his-

toire de la dette anglaise. La courtière enfourchait son

dada, faisait ruisseler l'or pendant une heure. C'était la

fêlure, dans cet esprit délié, la folie douce dont elle

berçait sa vie perdue en misérables trafics, l'appât ma-

gique dont elle grisait avec elle les plus crédules de ses

clientes. Très convaincue, du reste, elle finissait par par*

1er des trois milliards comme d'une fortune personnelle,

dans laquelle il faudrait bien que les juges la fissent

rentrer tôt ou tard, ce qui jetait une merveilleuse auréole

autour de son pauvre chapeau noir, où se balançaient

quelques violettes pâlies à des tiges de laiton dont on

voyait le métal. Angèle ouvrait des yeux énormes. À

plusieurs reprises, elle parla avec respect de sa belle-
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soeur à son mari, disant que madame Sidonie les enri-

chirait peut-être ud jour. Saccard haussait les épaules ,

il était allé visiter la boutique et l'entresol du Faubourg-

Poissonnière, et n'y avait flairé qu'une faillite prochaine.

Il voulut connaître l'opinion d'Eugène sur leur soeur;

mais celui-ci devint grave et se contenta de répondre

qu'il ne la voyait jamais, qu'il la savait fort intelligente,

un peu compromettante peut-être. Cependant, comme
Saccard revenait rue de Penthièvre, quelque temps

après, il crut voir la robe noire de Mm# Sidonie sortir de

chez son frère et filer rapidement le long des maisons.

Il courut, mais il ne put retrouver la robe noire. La

courtière avait une de ces tournures effacées qui se

perdent dans la foule. Il resta songeur, et ce fut a partir

de ce moment qu'il étudia sa sœur avec plus d'attention.

Il ne tarda pas à pénétrer le labeur immense de ce petit

être pâle et vague, dont la face entière semblait loucher

et se fondre. Il eut du respect pour elle. Elle était bien

du sang des Rougon. Il reconnut cet appétit de l'argent,

ce besoin de l'intrigue qui caractérisait la famille; seu-

lement, chez elle, grâce au milieu dans lequel elle avait

vieilli, à ce Paris où elle avait dû chercher le matin son

pain noir du soir, le tempérament commun s'était déjeté

pour produire cet hermaphrodisme étrange de la femme

devenue être neutre, homme d'affaires et entremetteuse

à la fois.

Quand Saccard, après avoir arrêté son pian, se mit en

quête des premiers fonds, il songea naturellement à sa

sœur. Elle secoua la tête, soupira en parlant des trois

milliards. Mais l'employé ne lui tolérait pas sa folie, il

la secouait rudement chaque fois qu'elle revenait à la

dette de* Stuarts; ce rêve lui semblait déshonorer une
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intelligence si pratique. M~ Sidonle, qui essuyait tran-

quillement les ironies les plus dures sans que ses con-

victions fussent ébranlées, lui expliqua ensuite avec une

grande lucidité qu'il ne trouverait pas un sou, n'ayant
à offrir aucune garantie. Cette conversation avait lieu

devant la Bourse, où elle devait jouer ses économies.

Yers trois heures, on était certain de la trouver appuyée
contre la grille, à gauche, du côté du bureau de poste;

c'était là qu'elle donnait audience à des individus lou-

ches et vagues comme elle. Son frère allait la quitter,

lorsqu'elle murmura d'un ton désolé : « Ah 1 si tu n'é-

tais pas marié!... » Cette réticence, dont il ne voulut pas
demander le sens complet et exact, rendit Saccard sin-

gulièrement rêveur.

Les mois s'écoulèrent, la guerre de Crimée venait

d'être déclarée. Paris, qu'une guerre lointaine n'émouvait

pas, se jetait avec plus d'emportement dans la spécula-

tion et les filles. Saccard assistait, en se rongeant les

poings, à cette rage croissante qu'il avait prévue. Dans

la forge géante, les marteaux qui battaient l'or sur l'en-

clume lui donnaient des secousses de colère et d'impa-

tience. Il y avait en lui une telle tension de l'intelligence

et de la volonté, qu'il vivait dans un songe, en som-

nambule se promenant au bord des toits sous le fouet

d'une idée fixe. Aussi fut-il surpris et irrité de trouver,

un soir, Angèle malade et couchée. Sa vie d'intérieur,

i'une régularité d'horloge, se dérangeait, ce qui l'exas-

péra comme une méchanceté calculée de la destinée. La

pauvre Angèle se plaignit doucement; elle avait pris un

froid et chaud. Quand le médecin arriva, il parut très

inquiet; il dit au mari, sur le palier, que sa femme
avait une fluxion de poitrine et qu'il ne répondait pas
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d*eIR Dès lors, l'employé soigna la malade sans colère ;

il n'alla plus à son bureau , il resta près d'elle , la regar*

dant avec une expression indéfinissable , lorsqu'elle dor-

mait, rouge de fièvre, haletante. Mm#
Sidonie, malgré ses

travaux écrasants, trouva moyen de venir chaque soir

faire des tisanes, qu'elle prétendait souveraines. A tous

ses métiers, elle joignait celui d'être une garde-malade
de vocation, se plaisant à la souffrance, aux remèdes,

aux conversations navrées qui s'attardent autour des

lits de moribonds. Puis, elle paraissait s'être prise d'une

tendre amitié pour Angèle ; elle aimait les femmes d'a-

mour, avec mille chatteries, sans doute pour le plaisir

qu'elles donnent aux hommes; elle les traitait avec les

attentions délicates que les marchandes ont pour les

choses précieuses de leur étalage, les appelait « Ma mi-

gnonne, ma toute belle », roucoulait, se pâmait devant

elles, comme an amoureux devant une maîtresse. Bien

qu'Angèle fût une sorte dont elle n'espérait rien tirer,

elle la cajolait comme les autres, par règle de conduite.

Quand la jeune femme fut au lit, les effusions de M"' Si-

donie devinrent larmoyantes, elle emplit la chambre si-

lencieuse de son dévouement. Son frère la regardait

tourner, les lèvres serrées, comme abîmé dans use dou-

leur muette.

Le mal empira. Un stifr, le médecin leur avoua que
la malade ne passerait pas la nuit M"" Sidonie était

venue de boune heure, préoccupée, regardant Aristide

et Angèle de ses yeux noyés où s'allumaient de courtes

flammes. Quand le médecin fut parti, elle baissa la

lampe, un grand silence se fit. La mort entrait lente-

ment dans cette chambre chaude et moite , où la respi-

ration irrégutfère de la Moribonde mettait le tie-tae
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cassé d'une pendule qui se détraque. M"" Sidonie avait

abandonné les potions, laissant le mal faire son œuvre.

Elle s'était assise devant la cheminée, auprès de son

frère, qui tisonnait d'une main fiévreuse, en jetant sur

le lit des coups d'œil involontaires. Puis, comme énervé

par cet air lourd, par ce spectacle lamentable, il se re-

tira dans la pièce voisine. On y avait enfermé la petite

Clotilde, qui jouait à la poupée, très sagement, sur un

bout de tapis. Sa fille lui souriait, lorsque M"" Sidouie,

se glissant derrière lui, l'attira dans un coin, parlant a

voix basse. La porte était restée ouverte. On entendait

le râle léger d'Angèle.
— Ta pauvre femme..., sanglota la courtière, je

crois que tout est bien fini. Tu as entendu le médecin?

Saccard se contenta de baisser lugubrement la tête.

— C'était une bonne personne, continua l'autre, par-

lant comme si Angèle fût déjà morte. Tu pourras trou-

ver des femmes plus riches, plus habituées au monde;
mais tu ne trouveras jamais un pareil cœur.

Et comme elle s'arrêtait, s'essuyant les yeux , sem-

blant chercher une transition :

— Tu as quelque chose à me dire? demanda nette-

ment Saccard.

— Oui, je me suis occupée de toi, pour la chose qui

tu sais, et je crois avoir découvert... Mais dans un pa-

reil moment... Vois-tu, j'ai le cœur brisé.

Elle s'essuya encore leg yeux. Saccard la laissa faire

tranquillement, sans dire un mot. Alors elle se décida.

— Cest une jeune fille qu'on voudrait marier tout de

suite, dit-elle. La chère enfant a eu un malheur. Il y a

anc tante qui ferait un sacrifice...

Elle s'interrompait, elle geignait toujours, pleurant
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ses phrases, comme si elle eût continué à plaindre la

pauvre Àngèle. C'était une façon d'impatienter son

frère et de le pousser à la questionner, pour ne pas

avoir toute la responsabilité de l'offre qu'elle venait lui

faire. L'employé fut pris en effet d'une sourde irritation.

— Voyons , achève ! dit-il. Pourquoi veut-on marier

cette jeune fille T

— Elle sortait de pension, reprit la courtière d'une

voix dolente, un homme l'a perdue, à la campagne,
chez les parents d'une de ses amies. Le père vient de

s'apercevoir de la faute. Il voulait la tuer. La tante,

pour sauver la chère enfant, s'est faite complice, et à

elles deux, elles ont conté une histoire au père, elles lui

ont dit que le coupable était un honnête garçon qui ne

demandait qu'a réparer son égarement d'une heure.

-— Alors , dit Saccard d'un ton surpris et comme fâ-

ché, l'homme de la campagne va épouser la jeune fille?

— Non, il ne peut pas, il est marié.

Il y eut un silence. Le râle d'Angèle sonnait plus dou-

loureusement dans l'air frissonnant. La petite Clotilde

avait cessé déjouer; elle regardait madame Sidonie et

son père, de ses grands yeux d'enfant songeur, comme

si elle eût compris leurs paroles. Saccard se mit à poser

des questions brèves :

— Quel âge a la jeune fille î

— Dix-neuf ans.

— La grossesse date?

— De trois mois. 11 y aura sans doute une fausse

couche.

— Et la famille est riche et honorable ?

— Vieille bourgeoisie. Le père a été magistrat Fort

belle fortune.
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— Quel serait le sacrifice de la tante?

— Cent mille francs.

Un nouveau silence se fit II"" Sidonie ne pleurnichait

plus; elle était en affaire, sa voix prenait les notes mé-

talliques d'une revendeuse qui discute un marché. Son

frère, la regardant en dessous, ajouta avec quelque hési-

tation :

— Et toi, que veux-tu?

— Nous verrons plus tard, répondit-elle. Tu me ren»

dras service à ton tour.

Elle attendit quelques secondes; et comme il se tan

sait, elle lui demanda carrément :

— Eh bien, que décides-tu? Ces pauvres femmes sont

dans la désolation. Elles veulent empêcher un éclat. Elles

ont promis de livrer demain au père le nom du coupa-

ble... Si tu acceptes, je vais leur envoyer une de tes cartes

de visite par un commissionnaire.

Saccard parut s'éveiller d'un songe ;
il tressaillit, il se

tourna peureusement du côté de la chambre voisine, où

il avait cru entendre un léger bruit.

— Mais je ne puis pas, dit-il avec angoisse, tu sais bien

que je ne puis pas...

Mm* Sidonie le regardait fixement, d'un air froid et dé-

daigneux. Tout le sang des Rougon, toutes ses ardentes

convoitises lui remontèrent à la gorge. 11 prit une carte

de visite dans son portefeuille et la donna à sa sœur, qui

la mit sous enveloppe, après avoir raturé l'adresse avec

soin. Elle descendit ensuite. Il était à peine neuf heures.

Saccard, resté seul, alla appuyer son front contre les

vitres glacée». Il s'oublia jusqu'à battre la retraite sur le

verre, du bout des doigts. Mais il faisait une nuit fi

3e&a, fog ténèbres au dehors t'entassaient en masses si
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étranges, quil éprouva un malaise, et machinalement 11

revint dans la pièce où Angèle se mourait. Il l'avait ou-

bliée, il éprouva une secousse terrible en la retrouvant

*evée à demi sur ses oreillers ; elle avait les yeux grands

ouverts, un flot de vie semblait être remonté à ses joue*

et à ses lèvres. La petite Clotilde, tenant toujours sa pou-

pée, était assise sur le bord de la couche; dès que son

père avait eu le dos tourné, elle s'était vite glissée dans

cette chambre, dont on l'avait écartée, et où la rame-

naient ses curiosités joyeuses d'enfant. Saccard, la tête

pleine de l'histoire de sa sœur, vit son rêve à terre. Une

affreuse pensée dut luire dans ses yeux. Angèle, prise

d'épouvante, voulut se jeter au fond du lit, contre le mur;

mais la mort venait, ce réveil dans l'agonie était la clarté

suprême de la lampe qui s'éteint. La moribonde ne put

bouger; elle s'affaissa, elle continua de tenir ses yeux

grands ouverts sur son marf, comme pour surveiller ses

mouvements. Saccard, qui avait cru à quelque résur-

rection diabolique, inventée par le destin pour le clouer

dans la misère, se rassura en voyant que la malheureuse

n'avait pas une heure à vivre. Il n'éprouva plus qu'un

malaise intolérable. Les yeux d'Angèle disaient qu'elle

avait entendu la conversation de son mari avec Bt*»* Si-

donie, et qu'elle craignait qu'il ne l'étranglât, si elle ne

mourait pas assez vite. Et il y avait encore, dans ses

yeux, l'horrible étonnement d'une nature douce et inof-

fensive s'apercevant, à la dernière heure, des infamies de

ee monde, frissonnant à la pensée des longues années

passées côte à cote avec un bandit. Peu à peu, son regard

devint plus doux; elle n'eut plus peur, elle dut excuser

ee misérable, en songeant à la lutte acharnée qu'il livrait

depuis si longtemps à la fortune. Saccard, poursuivi par
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^ce regard de mourante, où il lisait un si long reproche,

s'appuyait aux meubles, cherchait les coins d'ombre.

Puis, défaillant, il voulut chasser ce cauchemar qui le

rendait fou, il s'avança dans la clarté de la lampe Mais

Àngèle lui fit signe de ne pas parler. Et elle le regardait

toujours de cet air d'angoisse épouvantée, auquel se mê-

lait maintenant une promesse de pardon. Alors il se

pencha pour prendre Clotilde entre ses bras et l'emporter

dans l'autre chambre. Elle le lui défendit encore, d'un

mouvement de lèvres. Elle exigeait qu'il restât là. Elle

s'éteignit doucement, sans le quitter du regard, et à me-

sure qu'il pâlissait, ce regard prenait plus de douceur.

Elle pardonna au dernier soupir. Elle mourut comme
elle avait vécu, mollement, s'effaça dans la mort, après

s'être effacée dans la vie. Saccard demeura frissonnant

devant «es yeux de morte, restés ouverts, et qui conti-

nuaient à le poursuivre de leur immobilité. La petite

Clotilde berçait sa poupée sur un bord du drap, douce-

ment, pour ne pas réveiller sa mère.

Quand M~* Sidonie remonta, tout était fini. D'un coup
de doigt, en femme habituée à cette opération, elle ferma

les yeux d'Angèle, ce qui soulagea singulièrement Sac-

card. Puis, après avoir couché la petite, elle fit, en un

tour de main, la toilette de la chambre mortuaire. Lors-

qu'elle eut allumé deux bougies sur la commode, et tiré

soigneusement le drap jusqu'au menton delà morte, elle

jeta autour d'elle un regard de satisfaction, et s'allongea

au fond d'un fauteuil, où elle sommeilla jusqu'au petit

jour. Saccard passa la nuit dans la pièce Toisine, à écrire

des lettres de faire part. Il s'interrompait par moments,
s'oubliait, alignait dea colonnes de chiffres sur des bout»

de papier.
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Le soir de l'enterrement, M*" Sido nie emmena Saccard

à son entresol. Là furent prises de grandes résolutions.

L'employé décida qu'il enverrait la petite Glotilde à un

de ses frères, Pascal Rougon, un médecin de Plassans,

qui vivait en garçon, dans l'amour de la science, et qui

plusieurs fois lui avait offert de prendre sa mièce avec

lui, pour égayer sa maison silencieuse de savant. M**Si-

donie lui fit ensuite comprendre qu'il ne pouvait habiter

plus longtemps la rue Saint-Jacques. Elle lui louerait

pour un mois un appartement élégamment meublé, aux

environs de l'Hôtel de Ville; elle tâcherait de trouver cet

appartement dans une maison bourgeoise, pour que les

meubles parussent lui appartenir. Quant au mobilier de

la rue Saint-Jacques, il serait vendu, afin d'effacer jus-

qu'aux dernières senteurs du passé. Il en emploierait

l'argent à s'acheter un trousseau et des vêtements conve-

nables. Trois jours après, Glotilde était remise entre les

mains d'une vieille dame qui se rendait justement dans

le Midi. Et Aristide Saccard, triomphant, la joue ver-

meille, comme engraissé en trois journées par les pre-

miers sourires de la fortune, occupait au Marais, rue

Payenne, dans une maison sévère et respectable, un

coquet logement de cinq pièces, où il se promenait en

pantoufles brodées. C'était le logement d'un jeune abbe,

parti subitement pour l'Italie, et dont la servante avait

reçu l'ordre de trouver un locataire. Cette servante étail

une amie de M1**
Sidonie, qui donnait un peu dans la

calotte ; elle aimait les prêtres, de l'amour dont elle ai-

mait les femmes, par instinct, établissant peut-être cer-

taines parentés nerveuses entre les soutanes et les jupes

de soie. Dès lors, Saccard était prêt; il composa son rôle

avec un art exquis ;
il attendit sans sourciller les diffî-
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cuites et les délicatesses de la situation qu'il avait ac-

ceptée.

Madame Sidonie, dans l'affreuse nuit de l'agonie d'An-

gèle, avait fidèlement conté en quelques mots le cas de

la famille Béraud. Le chef, M. Béraud Du Châtel , un

grand vieillard de soixante ans, était le dernier repré-
sentant d'une ancienne famille bourgeoise, dont les titres

remontaient plus haut que ceux de certaines familles

nobles. Un de ses ancêtres était compagnon d'Etienne

Marcel. En 93, son père mourait sur l'échafaud, après

avoir salué la République de tous ses enthousiasmes de

bourgeois de Paris, dans les veines duquel coulait le sang
révolutionnaire de la cité. Lui-même était un de ces ré-

publicains de Sparte, rêvant un gouvernement d'entière

justice et de sage liberté. Vieilli dans la magistrature, où

il avait pris une roideur et une sévérité de profession, il

donna sa démission de président de chambre, en 1851,

lors du coup d'État, après avoir refusé de faire partie

d'une de ces commissions mixtes qui déshonorèrent la

justice française. Depuis cette époque, il vivait solitaire

et retiré dans son hôtel de l'île Saint-Louis, qui se trou-

vait à la pointe de l'île, presque en face de l'hôtel Lam-
bert. Sa femme était morte jeune. Quelque drame secret,

dont la blessure saignait toujours, dut assombrir encore

la figure du magistrat. Il avait déjà une fille de huit ans,

Renée, lorsque sa femme expira en donnant le jour &

une seconde fille. Cette dernière, qu'on nomma Chris-

tine, fut recueillie par une soeur de M. Béraud Du Châ-

tel, mariée au notaire Aubertot. Renée alla au couvent

Madame Aubertot, qui n'avait pas d'enfant, se prit d'une

tendresse maternelle pour Christine, qu'elle éleva auprès

d'elle. Son mari étant mort, elle ramena la petite à sob
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père, et resta entre ce ?ieillard silencieux et cette blon-

dine souriante. Renée fut oubliée en pension. Aux va-

cances, elle emplissait l'hôtel d'un tel tapage, que sa

tante poussait un grand soupir de soulagement quand

elle la reconduisait enfin chez les dames de la Visitation,

où elle était pensionnaire depuis l'âge de huit ans.

Elle ne sortit du couvent qu'à dix-neuf ans, et ce fut

pour aller passer une belle saison cheiles parents de sa

bonne amie Adeline, qui possédaient, dans le Nivernais,

une admirable propriété. Quand elle revint en octobre,

la tante Elisabeth s'étonna de la trouver grave, d'une

tristesse profonde. Un soir, elle la surprit étouffant ses

sanglots aans son oreiller ,
tordue sur son lit par une

crise de douleur folle. Dans l'abandon de son désespoir,

l'enfant lui raconta une histoire navrante : un homme de

quarante ans, riche
, marié, et dont la femme, jeune et

charmante, était là, l'avait violentée à la campagne, sans

qu'elle sût ni osât se défendre. Cet aveu terrifia la tante

Elisabeth; elle s'accusa comme si elle s'était sentie com-

plice; ses préférences pour Christine la désolaient, et

elle pensait que , si elle avait également gardé Renée

près d'elle, la pauvre enfant n'aurait pas succombé. Dès

lors, pour chasser ce remords cuisant, dont sa nature

tendre exagérait encore la souffrance, elle soutint la cou-

pable ;
elle amortit la colère du père , auquel elles appri-

rent toutes deux l'horrible vérité par l'excès même de

leurs précautions ; elle inventa ,
dans l'effarement de sa

sollicitude, cet étrange projet de mariage, qui lui sem-

blait tout arranger, apaiser le père, faire rentrer Renée

dans le monde des femmes honnêtes, et dont elle voulait

ne pas voir le côté honteux ni les conséquences fatales.

Jamais on ne sut comment madame Sidoine flaira
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cette bonne affaire. L'honneur des Béraud avait traîné

dans son panier, avec les protêts de toutes les fiUes de

Paris. Quand elle connut l'histoire, elle imposa presque
son frère, dont la femme agonisait. La tante Elisabeth

finit par croire qu'elle était l'obligée de cette dame si

douce, si humble, qui se dévouait à la malheureuse

Renée
, jusqu'à lui choisir un mari dans sa famille. La

première entrevue de la tante et de Saccard eut lieu dans

l'entresol de la rue du Faubourg-Poissonnière. L'em-

ployé, qui était arrivé par la porte cochère de la rue Pa-

pillon, comprit, en voyant venir madame Aubertot par
la boutique et le petit escalier, le mécanisme ingénieux

des deux entrées. Il fut plein de tact et de convenance.

Il traita le mariage comme une affaire, mais en homme
du monde qui réglerait ses dettes de jeu. La tante Elisa-

beth était beaucoup plus frissonnante que lui; elle bal-

butiait, elle n'osait parler des cent mille francs qu'elle

avait promis.

Ce fut lui qui entama le premier la question ar-

gent, de l'air d'un avoué discutant le cas d'un client.

Selon lui, cent mille francs étaient un apport îdicule pour
le mari de mademoiselle Renée. Il appuyait un peu sur

ce mot « mademoiselle ». M. Béraud Du Ghâtel mépBase-

rait davantage un gendre pauvre; il l'accuserait d'avoir

séduit sa fille pour sa fortune, peut-être même aurait-il

l'idée de faire secrètement une enquête. Madame Auber-

tot, effrayée, effarée par la parole calme et polie de Sac-

card, perdit la tête et consentit à doubler la somme,

quand il eut déclaré qu'à moins de deux cent mille

francs, il n'oserait jamais demander Renée, ne voulant

pas être pris pour un indigne chasseur de dot. La bonne

dame partit toute troublée, ne sachant plus ce qu'elle
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devait penser d'un garçon qui avait de telle» indigna-

tions et qui acceptait un pareil marché.

Cette première entrevue fut suivie d'une visite officielle

que la tante Elisabeth fit à Aristide Saccard, à son ap-

partement de la rue Payenne. Cette fois, elle venait au

nom de M. Béraud. L'ancien magistrat avait refusé de

voir « cet homme », comme il appelait le séducteur de sa

fille, tant qu'il ne serait pas marié avec Renée, à la-

quelle il avait d'ailleurs également défendu sa porte.

Madame Àubertot avait de pleins pouvoirs pour traixer.

Elle parut heureuse du luxe de l'employé ; elle avait craint

que le frère de cette madame Sidonie, aux jupes fripées,

ne fût un goujat. Il la reçut , drapé dans une délicieuse

robe de chambre. C'était l'heure où les aventuriers du

2 décembre, après avoir payé leurs dettes, jetaient dans

les égouts leurs bottes éculées, leurs redingotes blanchies

aux coutures, rasaient leur barbe de huit jours, et de-

venaient des hommes comme il faut. Saccard entrait

enfin dans la bande
,

il se nettoyait les ongles et ne se

lavait plus qu'avec des poudres et des parfums inestima-

bles. 11 fut galant; il changeade tactique, se montra d'un

désintéressement prodigieux. Quand la vieille dame parla

du contrat, il fit un geste, comme pour dire que peu lui

importait. Depuis huit jours, il feuilletait le Code, il mé-

ditait sur cette grave question ,
dont dépendait dans l'a*

venir sa liberté de tripoteur d'affaires.

— Par grâce, dit-il, finissons-en avec cette désagréable

question d'argent... Mon avis est que mademoiselle Renée

doit rester maîtresse de sa fortune et moi maître de la

mienne. Le notaire arrangera cela.

La tante Elisabeth approuva cette façon de voir; elle

tremblait que ee garçon, dont elle sentait vaguement la
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main de fer, ne voulut mettre les doigts dans la dot de

sa nièce. Elle parla ensuite de cette dot.

— Mon frère, dit-elle, a une fortune qui consiste sur-

tout en propriétés et en immeubles. Il n'est pas homme
à punir sa fille en rognant la part qu'il lui destinait.

H lui donne une propriété dans la Sologne estimée à

trois cent mille francs, ainsi qu'une maison, située à Pa-

ris, qu'on évalue environ à deux cent mille francs.

Saccard fut ébloui ; il ne s'attendait pas à un tel chiffre;

11 se tourna à demi pour ne pas laisser voir le flot de

sang qui lui montait au visage.
— Cela fait cinq cent mille francs, continua la tante;

mais je ne dois pas vous cacher que la propriété de la

Sologne ne rapporte que deux pour cent

Il sourit, il répéta son geste de désintéressement,

voulant dire que cela ne pouvait le toucher, puisqu'il

refusait de s'immiscer dans la fortune de sa femme. Il

avait, dans son fauteuil, une attitude d'adorable indiffé-

rence, distrait, jouant du pied avec sa pantoufle, parais-

sant écouter par pure politesse. Mm*
Aubertot, avec sa

bonté d'âme ordinaire, parlait difficilement, choisissait

les termes pour ne pas le blesser. Elle reprit :

— Enfin, je veux faire un cadeau à Renée, le n'ai pas

d'enfant, ma fortune reviendra un jour à mes nièces,

et ce n'est pas parce que l'une d'elles est dans les

larmes, que je fermerai aujourd'hui la main. Leurs

cadeaux de mariage à toutes deux étaient prêts. Celui

de Renée consiste en vastes terrains situés du côté de

Charonne, que je crois pouvoir évaluer à deux cent

mille francs. Seulement...

Au mot de terrain, Saccard avait eu un léger tres-

saillement. Sous son indifférence jouée, il écoutait avee
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une attention profonde. La tante Elisabeth se troublait,

ne trouvait sans doute pas la phrase, et en rougis-

sant :

—• Seulement, coniinua-t-elle, je désire que la pro-

priété de ces terrains soit reportée sur la tête du

premier enfant de Renée.Vous comprendrez mon inten-

tion, je ne veux pas que cet enfant puisse un jour être

à votre charge. Dans le cas où il mourrait, Renée reste-

rait seule propriétaire.

Il ne broncha pas, mais ses sourcils tendus annon-

çaient une grande préoccupation intérieure. Les terrains

de Charonne éveillaient en lui un monde d'idées.

M"* Aubertot crut l'avoir blessé en parlant de l'enfant

de Renée, et elle restait interdite, ne sachant comment

reprendre l'entretien.

— Vous ne m'avez pas dit dans quelle rue se trouve

l'immeuble de deux cent mille francs ? demanda-t-ii, en

reprenant son ton de bonhomie souriante.

— Rue de la Pépinière, répondit-elle, presque au coin

de la rue d'Astorg.

Cette simple phrase produisit sur lui un effet décisif.

Il ne fut plus maître de son ravissement ;
il rapprocha

son fauteuil, et avec sa volubilité provençale, d'une

voix câline :

— Chère dame, est-ce bien fini, parlerons-nous encore

de ce maudit argent?... Tenez, je veux me confesser en

toute franchise, car je serais au désespoir si je ne mé-

ritais pas votre estime. J'ai perdu ma femme dernière-

ment, j'ai deux enfants sur les bras, je suis pratique et

raisonnable. En épousant votre nièce, je fais une bonne

affaire pour tout le monde. S'il vous reste quelques pré-

sentions contre moi, vous me pardonnerez plus tard.
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lowque j'aurai séché les larmes de chacun et enrichi

jusqu'à mes arrière-neveux. Le succès est une flamme

dorée qui purifie tout. Je veux que M. Béraud lui-môme

me tende la main et me remercie...

Il s'oubliait. Il parla longtemps ainsi avec un cynisme
railleur qui perçait par instant sous son air bonhomme.
Il mit en avant son frère le député, son père le receveur

particulier de Plassans. Il finit par faire la conquête de

la tante Elisabeth, qui voyait avec une joie involontaire,

sous les doigts de cet habile homme, le drame dont elle

souffrait depuis un mois, se terminer en une comédie

presque gaie. Il fut convenu qu'on irait chez le notaire

le lendemain.

Dès que M** Aubertot se fut retirée, il se rendit à

l'Hôtel de Ville, y passa la journée à fouiller certains

documents connus de lui. Chez le notaire, il éleva une

difficulté, il dit que la dot de Renée ne se composant

que de biens-fonds, il craignait pour elle beaucoup de

tracas, et qu'il croyait sage de vendre au moins l'im-

meuble de la rue delà Pépinière pour lui constituer une

rente sur le grand-Livre. M"* Aubertot voulut en référer

à M. Béraud Du Châtel, toujours cloîtré dans son appar-

tement. Saccard se remit en course jusqu'au soir. Il alla

rue de la Pépinière, il courut Paris de l'air songeur d'un

général à la veille d'une bataille décisive. Le lendemain,

M"* Aubertot dit que M. Béraud Du Châ'el s'en remettait

complètement à elle. Le contrat fut rédigé sur les bases

déjà débattues. Saccard apportait deux cent mille francs,

Renée avait en dot la propriété de la Sologne et l'im-

meuble de la rue de la Pépinière, qu'elle s'engageait à

endre ; en outre, en cas de mort de son premier enfant,

elle restait seule propriétaire des terrains de Charonne
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que lui donnait ta tante. Le contrat fut établi sur le

régime de la séparation des biens qui con serre aux

époux l'entière administration de leur fortune. La tante

Elisabeth qui écoutait attentivement le notaire, parut

satisfaite de ce régime dont les dispositions semblaient

assurer l'indépendance de sa nièce, en mettant sa for-

tune à l'abri de toute tentative. Saccard avait un vague

sourire, en yoyant la bonne dame approuver chaque
clause d'un signe de tête. Le mariage fut fixé au terme

le plus court.

Quand tout fut réglé, Saccard alla cérémonieusement

annoncer à son frère Eugène son union avec M1U Renée

Béraud Du Châtel. Ce coup de maître étonna le député.

Comme il laissait voir sa surprise :

— Tu m'as dit de chercher, dit l'employé, j'ai cherché

et j'ai trouvé.

Eugène, dérouté d'abord, entrevit alors la vérité. Et

d'une voix charmante :

— Allons, tu es un homme habile... Tu viens me
demander pour témoin, n'est-ce pas? Compte sur moi...

S'il le faut, je mènerai à ta noce tout le côté droit du

Corps législatif; ça te poserait joliment...

Puis, comme il avait ouvert la porte, d'un ton plus

bas :

— Dis?,.. H ne veux pas trop me compromettre en ce

moment, nous avons une loi fort dure à faire voter...

La, grossesse, au moins, n'est pas trop avancée?

Saccard lui jeta un regard si aigu, qu'Eugène se dit

en refermant la porte : « Voilà une plaisanterie qui m§
coûterait cher, si je n'étais pas un Rougon. »

Le mariage eut lieu dans l'église Saint-Louis-en-1'Ile.

Saccard et Renée ne se virent que la veille de ce grand
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jour. La scène se passa le soir, à la tombée de la nuit,

dans une salle basse de l'hôtel Béraud. Ils s'examinèrent

curieusement. Renée, depuis qu'on négociait son ma-

riage, avait retrouvé son allure d'écervelée, sa tête folle.

C'était une grande fille, d'une beauté exquise et turbu

lente, qui avait poussé librement dans ses caprices de

pensionnaire. Elle trouva Saccard petit, laid, mais d'une

laideur tourmentée et intelligente qui ne lui déplut pas; il

fut, d'ailleurs, parfait de ton et de manières. Lui, fit une

légère grimace en l'apercevant; elle lui sembla sans

doute trop grande, plus grande que lui. Ils échangèrent

quelques paroles sans embarras. Si le père s'était trouvé

là, il aurait pu croire, en effet, qu'ils se connaissaient

depuis longtemps, qu'ils avaient derrière eux quelque
faute commune. La tante Elisabeth, présente à l'entre-

vue, rougissait pour eux.

Le lendemain du mariage, dont la présence d'Eugène

Rougon, mis en vue par un récent discours, fit un

événement dans l'île Saint-Louis, les deux nouveaux

époux furent enfin admis en présence de M. Béraud Du

Châtel. Renée pleura en retrouvant son père vieilli, plus

grave et plus morne. Saccard, que rien jusque-là n'avait

décontenancé, fut glacé par la froideur et le demi-jour

de l'appartement, par la sévérité triste de ce grand

vieillard, dont l'œil perçant lui sembla fouiller sa con-

science jusqu'au fond. L'ancien magistrat baisa lente-

ment sa fille sur le front, comme pour lui dire qu'il lui

pardonnait, et se tournant vers son gendre :

— Monsieur, lui dit-il simplement, nous avons beau-

coup souffert. Je compte que vous nous ferez oublier

vos torts.

il lui tendit la main. Mais Saccard resta frissonnant.
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Il pensait que «I M. Béraud Du Chàtel n'avait pas plié

sous la douleur tragique de la honte de Renée, il aurait

d'un regard, d'un effort, mis à néant les manœuvres de

madame Sidonie. Celle-ci, après avoir rapproché son

frère de la tante Elisabeth, s'était prudemment effacée.

Elle n'était pas môme venue au mariage. Il se montra

très rond avec le vieillard, ayant lu dans son regard une

surprise à voir le séducteur de sa fille petit, laid, âgé de

quarante ans. Les nouveaux mariés furent obligés de pas-

ser les premières nuits à l'hôtel Béraud. On avait, depuis

deux mois, éloigné Christine, pour que cette enfant de

quatorze ans ne soupçonnât rien du drame qui se passait

dans cette maison calme et douce comme un cloître.

Lorsqu'elle revint, elle resta toute interdite devant le

mari de sa sœur, qu'elle trouva, elle aussi, vieux et laid.

Renée seule ne paraissait pas trop s'apercevoir de l'âge

ni de la figure chafouine de son mari. Elle le traitait

sans mépris comme sans tendresse, avec une tranquillité

absolue, où perçait seulement parfois une pointe d'iro-

nique dédain. Saccard se carrait, se mettait chez lui, et

réellement, par sa verve, par sa rondeur, il gagnait peu
à peu l'amitié de tout le monde. Quand ils partirent,

pour aller occuper un superbe appartement, dans une

maison neuve de la rue de Rivoli, le regard de M. Bé-

raud Du Châtel n'avait déjà plus d'étonnement, et la

petite Christine jouait avec son beau-frère comme avec

un camarade. Renée était alors enceinte de quatre mois;

son mari allait l'envoyer à la campagne, comptant men-

tir ensuite sur l'âge de l'enfant, lorsque, selon les prévi-

sions de madame Sidonie, elle fit une fausse couche.

Elle s'était tellement serrée pour dissimuler sa grossesse,

qui, d'ailleurs, disparaissait sous l'ampleur de ses jupes,
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qu'elle fut obligée de garder le lit pendant quelques se-

maines. Il fut ravi de l'aventure; la fortune lui était

enfin fidèle : il avait fait un marché d'or, une dot su-

perbe, une femme belle à le faire décorer en six mois, et

pas la moindre charge. On lui avait acheté deux cent

mille francs son nom pour un fœtus que la mère ne

voulut pas même voir. Dès lors, il songea avec amour
aux terrains de Charonne. Mais, pour le moment, il

accordait tous ses soins à une spéculation qui devait être

la base de sa fortune.

Malgré la grande situation de U famille de sa femme,
tt ne donna pas immédiatement sa démission d'agent

voyer. Il parla de travaux à finir, d'occupations à cher-

cher. En réalité, il voulait rester jusqu'à la fin sur le

champ de bataille où il jouait son premier coup de

cartes. Il était chez lui, il pouvait tricher plus à son

aise.

Le plan de fortune de l'agent voyer était simple et

pratique. Maintenant qu'il avait en main plus d'argent

qu'il n'en avait jamais rêvé pour commencer ses opéra-

tions, il comptait appliquer ses desseins en grand. Il

connaissait son Paris sur le bout du doigt; il savait que
la pluie d'or qui en battait les murs tomberait plus dru

chaque jour. Les gens habiles n'avaient qu'à ouvrir les

poches. Lui s'était mis parmi les habiles, en lisant l'ave-

nir dans les bureaux de l'Hôtel de Ville. Ses fonctions

lui avaient appris ce qu'on peut voler dans l'achat et la

vente des immeubles et des terrains. 11 était au courant

de toutes les escroqueries classiques : il savait comment

ou revend pour un million ce qui a coûté cinq cent

mille francs; comment on paye le droit de crocheter les

caisses de l'État, qui sourit et ferme les yeux; comment,
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en faisant passer un boulevard sur le rentre d'un vieui

quartier, on jongle, aux applaudissements de toutes les

dupes, avec les maisons à six étages. Et ce qui, à cette

heure encore trouble, lorsque le chancre de la spécula-

tion n'en était qu'à la période d'incubation, faisait de lui

un terrible joueur, c'était qu'il en devinait plus long que
ses chefs eux-mêmes sur l'avenir de moellons et de

plâtre qui était réservé à Paris. Il avait tant fureté,

réuni tant d'indices, qu'il aurait pu prophétiser le spec-

tacle qu'offriraient les nouveaux quartiers en 1870. Dans

les rues, parfois, il regardait certaines maisons d'un air

singulier, comme des connaissances dont le sort, connu

de lui seul, le touchait profondément
Deux mois avant la mort d'Angèle, il l'avait menée,

un dimanche, aux buttes Montmartre. La pauvre femme

adorait manger au restaurant; elle était heureuse,

lorsque, après une longue promenade, il l'attablait dans

quelque cabaret de la banlieue. Ce jour-là, ils dînèrent au

sommet des buttes, dans un restaurant dont les fenêtres

s'ouvraient sur Paris, sur cet océan de maisons aux toits

bleuâtres, pareils à des flots pressés emplissant l'im-

mense horizon. Leur table était placée devant une des

fenêtres. Ce spectacle des toits de Paris égaya Saccard.

Au dessert, il fit apporter une bouteille de bourgogne. Il

souriait à l'espace, il était d'une galanterie inusitée. Et

ses regards, amoureusement, redescendaient toujours

sur cette mer vivante et pullulante, d'où sortait la voix

profonde des foules. On était à l'automne; la ville, sous

le grand ciel pâle, s'alanguissait, d'un gris doux et

tendre, piquée çà et là de verdures sombres, qui res-

semblaient à de larges feuilles de nénuphars nageant

lur un lac; le soleil se couchait dans un nuage rouge, et,
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tandis que les fonds s'emplissaient d'une brume légère,

une poussière d'or, une rosée d'or tombait sur la rive

droite de la ville, du côté de la Madeleine et des Tuileries.

C'était comme le coin enchanté d'une cité des Mille et

une Nuits, aux arbres d'émeraude, aux toits de saphir,

aux girouettes de rubis. Il vint un moment où le rayon

qui glissait entre deux nuages, fut si resplendissant,

que les maisons semblèrent flamber et se fondre comme
un lingot d'or dans un creuset.

— Oh ! vois , dit Saccard, avec un rire d'enfant, il

pleut des pièces de vingt francs dans Paris !

Angèle se mit à rire a son tour, en accusant ces pièces-

là de n'être pas faciles à ramasser. Mais son mari s'était

levé, et s'accoudant sur la rampe de la fenêtre :

— C'est la colonne Vendôme, n'est-ce pas, qui brille

là-bas ?... Ici, plus à droite, voilà la Madeleine... Un beau

quartier, où il y a beaucoup à faire... Ah ! cette fois,

tout va brûler I Vois-tu?... On dirait que le quartier

bout dans l'alambic de quelque chimiste.

Sa voix devenait grave et émue. La comparaison qu'il

avait trouvée parut le frapper beaucoup. Il avait bu du

bourgogne, il s'oublia, il continua, étendant le bras

pour montrer Paris à Angèle qui s'était également

accoudée, à son côté :

— Oui, oui, j'ai bien dit, plus d'un quartier va fondre,

et il restera de l'or aux doigts des gens qui chaufferont

et remueront la cuve. Ce grand innocent de Paris 1 vois

donc comme il est immense et comme il s'endort douce-

ment 1 C'est bête, ces grandes villes! Il ne se doute

guère de l'armée de pioches qui l'attaquer* un de ce*

beaux matins, et certains hôtels de la rue d'Anjou ne

reluiraient pas si fort sous «a soleil couchant, s'ils
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savaient qalîa n'ont pins que trois on quatre ans à

ivre,

ÀDtfèle croyait que son mari plaisantait. îl avait par-?

fois le goût de la plaisanterie colossale et inquiétante.

Elle riait, mais avec un vague effroi, de voir ce petit

homme se dresser au-dessus du géant couché a ses

pieds, et lui montrer le poing, en pinçant ironiquement
les lèvres.

— On a déjà commencé, continua- t-il. Mais ce n'est

qu'une misère. Regarde là-bas, du côté des Halles, on a

coupé Paris en quatre...

Et de sa main étendue, ouverte et tranchante comme
un coutelas, il fit signe de séparer la ville en quatre

parts.

— Tu veux parler de la rue de Rivoli et du nouveau

boulevard que l'on perce ? demanda sa femme.
— Oui, la grande croisée de Paris, comme ils disent»

Us dégagent le Louvre et l'Hôtel de Ville. Jeux d'enfants

que celai C'est bon pour mettre le public en appétit...

Quand le premier réseau sera fini, alors commencera la

grande danse. Le second réseau trouera la ville d«

toutes parts, pour rattacher les faubourgs au premie*
réseau. Les tronçons agoniseront dans le plâtre.. . Tiens

suis un peu ma main. Du boulevard du Temple à la bar-

rière du Trône, une entaille; puis de ce côté, une autre

entaille, de la Madeleine a la plaine Moaceau; et uni

troisième entaille dans ce sens, une autre dans celui-ci,

une entaille là, une entaille plus loin, des entailles par-

tout, Paris haché à coup de sabre, les veines ouvertes,

nourrissant cent mille terrassiers et maçons, traversé

par d'admirables voies stratégiques qui mettront les forte

au cœur des vieux quartiers.
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La nuit venait. Sa main sèche et nerveuse coupait ton*'

jours dans le vide. Angèïe avait un léger frisson, devant

ce couteau vivant, ces doigts de fer qui hachaient sans

pitié l'amas sans bornes des toits sombres. Depuis un

instant, les brunies de l'horizon roulaient doucement

des hauteurs, et elle s'imaginait entendre, sous les

ténèbres qui s'amassaient dans les creux, de lointains

craquements, comme si la main de son mari eût réelle-

ment fait les entailles dont il parlait, crevant Paris d'un

bout à l'autre, brisant les poutres, écrasant les moellons,

laissant derrière elle de longues et affreuses blessures de

murs croulants. La petitesse de cette main, s'acharnant

sur une proie géante, finissait par inquiéter; et, tandis

qu'elle déchirait sans effort les entrailles de l'énorme ville,

on eût dit qu'elle prenait un étrange reflet d'acier dans

le crépuscule bleuâtre.

— 11 y aura un troisième réseau, continua Saccard,

au bout d'un silence, comme se parlant à lui-même;
celui-là est trop lointain, je le vois moins. Je n'ai trouvé

que peu d'indices... Mais ce sera la folie pure, le galop

infernal des millions, Paris soûlé et assommé 1

Il se tut de nouveau, les yeux fixés ardemment sur 1»

ville, où les ombres roulaient de plus en plus épaisses. 11

devait interroger cet avenir trop éloigné qui lui échappait

Puis, la nuit se fit, la ville devint confuse, on l'entendit

respirer largement, comme une mer dont on ne voit plus

que la crête pâle des vagues. Çà et là, quelques murs

blanchissaient encore; et, une à une, les flammes jaunes

des becs de gaz piquèrent les ténèbres, pareilles à des

étoiles s'allumant dans le noir d'un ciel dorage.

Angèle secoua son malaise et reprit la plaisanterie que

ton mari avait faite au dessert*
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— Ah bien ! dit-elle avec un sourire, il en est tombé de

ces pièces de vingt francs! Voila les Parisiens qui les

comptent. Regarde donc les belles piles qu'on aligne à

nos pieds!

Elle montrait les rues qui descendent en face des buttes

Montmartre, et dont les becs de gaz semblaient empiler

sur deux rangs leurs taches d'or.

— Et là-bas, s'écria-t-elle, en désignant du doigt un

fourmillement d'astres, c'est sûrement la Caisse générale.

Ce mot fit rire Saccard. Ils restèrent encore quelques

instants à la fenêtre, ravis de ce ruissellement de « pièces

de vingt francs, » qui finît par embraser Paris entier.

L'agent voyer, en descendant de Montmartre, se repentit

sans doute d'avoir tant causé. Il accusa le bourgogne et

pria sa femme de ne pas répéter les « bêtises » qu'il

avait dites; il voulait, disait-il, être un homme sérieux.

Saccard, depuis longtemps, avait étudié ces trois

réseaux de rues et de boulevards, dont il s'était oublié à

exposer asses exactement le plan devant Angèle. Quand

cette dernière mourut, il ne fut pas fâché qu'elle emportât

dans la terre ses bavardages des buttes Montmartre. Là

était sa fortune, dans ces fameuses entailles que sa main

avait faites au cœur de Paris, et il entendait ne partager

son idée avec personne, sachant qu'au jour du butin il

y aurait bien asses de corbeaux planant au-dessus de la

ville éventrée. Son premier plan était d'acquérir à bon

compte quelque immeuble, qu'il saurait à l'avance con-

damné à une eipropri&tion prochaine, et de réaliser un

gros bénéfice, en obtenant une forte indemnité. Il se

serait peut-être décidé à tenter l'aventure sans un sou,

à acheter l'immeuble à crédit pour ne toucher ensuite

qu'une différence, somme à la Bourse, lorsqu'il se
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remaria, moyennant cette prime de deux eent mille

francs qui fixa et agrandit son plan. Maintenant, tes

calculs étaient faits : il achetait à sa femme, sous le nom
d'un intermédiaire, sans paraître aucunement, la maison

de la rue de la Pépinière, et triplait sa mise de fonda,

grâce à sa science acquise dans les couloirs de l'Hôtel de

Ville, et à ses bons rapports avec certains personnages
influents. S'il avait tressailli, lorsque la tante Elisabeth

lui avait indiqué l'endroit où se trouvait la maison, c'ebt

qu'elle était située au beau milieu du tracé d'une voie

dont on ne causait encore que dans le cabinet du préfet

de la Seine. Cette, voie, le boulevard Malesherbes l'em-

portait tout entière. C'était un ancien projet de Napo-
léon I

w
qu'on songeait à mettre à exécution, « pour

donner, disaient les gens graves, un débouché normal à

des quartiers perdus derrière un dédale de rues étroites,

sur les escarpements des coteaux qui limitaient Paris. »

Cette phrase officielle n'avouait naturellement pas l'in-

térêt que l'empire avait à la danse des écus, à ces déblais

et à ces remblais formidables qui tenaient les ouvriers

en haleine. Saccard s'était permis, un jour, de consulter,

ches le préfet, ce fameux plan de Paris sur lequel « une

main auguste » avait tracé à l'encre rouge les principales

voies du deuxième réseau. Ces sanglants traits de plume
entaillaient Paris plus profondément encore que la main

de l'agent voyer. Le boulevard Malesherbes, qui abattait

des hôtels superbes, dans les rues d'Anjou et de la

ViUe-rÉvoque, et qui nécessitait des travaux de terrasse-

ment considérables, devait être troué un des premiers

Quand Saccard alla visiter l'immeuble de la rue de la

Pépinière, il songea à cette soirée d'automne, à ce dîner

qu'il avait fait avec Angèle sur les buttes Montmartre, et
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pendant lequel H était tombé, au soleil couchant, une

pluie si drue de louis d'or sur le quartier de la Made-

leine. Il sourit; il pensa que le nuage radieux avait crevé

chez lui, dans sa cour, et au'ii allait ramasser les pièces

de vingt francs.

Tandis que Renée, installée luxueusement dans l'ap-

partement de la rue de Rivoli, au milieu de ce Paris

nouveau dont elle allait être une des reines, méditait ses

futures toilettes et s'essayait a sa vie de grande mon-

daine, son mari soignait dévotement sa première grande

affaire. Il lui achetait d'abord la maison de ia rue de la

Pépinière, grâce à l'intermédiaire d'un certain Larson-

neau, qu'il avait rencontré furetant comme lui dans les

bureaux de l'Hôtel de Ville, mais qui avait eu la bêtise

de se laisser surprendre, un jour qu'il visitait les tiroirs

du préfet. Larsonneau s'était établi agent d'affaires, au

fond d'une cour noire et humide du bas de la rue

Saint-Jacques. Son orgueil, ses convoitises y souffraient

cruellement. Il se trouvait au môme point que Saccard

avant son mariage; il avait, disait-il, inventé, lui aussi,

« une machine à pièces de cent sous; » seulement les

premières avances lui manquaient pour tirer parti de

son invention. Il s'entendit à demi mots avec son ancien

collègue, et il travailla si bien, qu'il eut la maison pour

cent cinquante mille francs. Renée, au bout de quelques

mois, avait déjà de gros besoins d'argent Le mari

n'intervint que pour autoriser sa femme à vendre. Quand
le marché fut conclu, elle le pria de placer en son nom
cent mille francs qu'elle lui remit en toute confiance,

pour le toucher sans doute et lui faire fermer les yeux
sur les cinquante mille francs qu'elle gardait en poche.

Il sourit d'un air fin ; il entrait dans ses calcul» qu'elle
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jetât l'argent par les fenêtres; ces cinquante mille francs,

qui allaient disparaître en dentelles et en bijoux, devaient

lui rapporter, à lui, le cent pour cent. Il poussa l'hon-

nêteté, tant il était satisfait de sa première affaire, jusqu'à

placer réellement les cent mille francs de Renée et à lui

remettre les titres de rente. Sa femme ne pouvait les

aliéner, il était certain de les retrouver au nid, s'il en

avait jamais besoin.

— Ma chère, ce sera pour vos chiffons, dit-il galam-
ment.

Quand il posséda la maison, il eut l'habileté, en un

mois, de la faire revendre deux fois à des prête-noms,
en grossissant chaque fois le prix d'achat. Le dernier

acquéreur ne la paya pas moins de trois cent mille francs.

Pendant ce temps, Larsonneau, qui seul paraissait à titre

de représentant des propriétaires successifs, travaillait

les locataires. Il refusait impitoyablement de renouveler

les baux, à moins qu'on ne consentît à des augmen-
tations formidables de loyer. Les locataires, qui avaient

vent de l'expropriation prochaine, étaient au désespoir;

ils finissaient par accepter l'augmentation, surtout lors*

que Larsonneau ajoutait, d'un air conciliant, que cette

augmentation serait fictive pendant les cinq premières

axinées. Quant aux locataires qui firent les méchants, ils

furent remplacés par des créatures auxquelles on donna

le logement pour rien et qui signèrent tout ce qu'on

voulut; là, il y eut double bénéfice : le loyer fut aug-

menté, et l'indemnité réservée au locataire pour son bail

dut revenir à Saccard. Madame Sidonie voulut aider son

frère, en établissant dans une des boutiques du rez-de-

chaussée un dépôt de pianos. Ce fut à cette occasion qu
Saccard et Larsonneau, pris de fièvre, allèrent un pe«
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loin ; Ut inventèrent des livres de commerce, ils falsi-

fièrent des écritures, pour établir la vente des pianos sur

un chiffre énorme. Pendant plusieurs nuits, ils griffon-

nèrent ensemble. Ainsi travaillée, la maison tripla de

valeur. Grâce au dernier acte de vente, grâce aux aug-

mentations de loyer, aux faux locataires et au commerce

de madame Sidonie, elle pouvait être estimée à cinq

cent mille francs devant la commission des indemnités.

Les rouages de l'expropriation, de cette machine puis-

sante qui, pendant quinze ans, a bouleversé Paris, souf-

flant la fortune et la ruine, sont des plus simples. Dès

qu'une voie nouvelle est décrétée, les agents voyers dres-

sent le plan parcellaire et évaluent les propriétés. D'ordi-

naire, pour les immeubles, après enquête, ils capitalisent

la location totale et peuvent ainsi donner un chiffre

approximatif. La commission des indemnités, composée
de membres du conseil municipal, fait toujours une offre

inférieure à ce chiffre, sachant que les intéressés récla-

meront davantage, et qu'il y aura concession mutuelle.

Quand ils ne peuvent s'entendre, l'affaire est portée

devant un jury qui*se prononce souverainement sur

l'offre de la Ville et la demande du propriétaire on du

locataire exproprié.

Saccard, resté à l'Hôtel de Ville pour le moment décisif»

eut un instant l'impudence de vouloir se faire désigner,

lorsque les travaux du boulevard Malesherbes commen-

cèrent, et d'estimer lui-même sa maison. Mais il craignit

de paralyser par la son influence sur les membres de la

commission des indemnités. Il fit choisir un de ses collè-

gues, un jeune homme doux et souriant, nommé Miche-

Un, et dont la femme, d'une adorable beauté, venait

parfois excuser son mari auprès de ses chefs, lorsqu'à
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g'absentaît peur cause d'indisposition. Il était Indisposé

très souvent. Saccard avait remarqué que la jolie ma-

dame Michelin, qui se glissait si humblement par les

portes entre-bâillées, était une toute-puissance; Michelin

gagnait de l'avancement a chacune de ses maladies, il

faisait son chemin en se mettant au lit. Pendant une de

ses absences, comme il envoyait sa femme presque toue

les matins donner de ses nouvelles à son bureau, Saccard

le rencontra deux fois sur les boulevards extérieurs,

fumant un cigare, de l'air tendre et ravi qui ne le quittait

jamais. Cela lui inspira de la sympathie pour ce bon

jeune homme, pour cet heureux ménage si ingénieux et

si pratique. Il avait l'admiration de toutes les « machines

& pièces de cent sous » habilement exploitées. Quand il

eut fait désigner Michelin, il alla voir sa charmante

femme, voulut la présenter à Renée, parla devant elle de

son frère le député, l'illustre orateur. Madame Michelin

comprit.

A partir de ce jour, son mari garda pour son

collègue ses sourires les plus recueillis. Celui-ci, qui ne

voulait pas mettre le digne garçon dans ses confidences,

se contenta de se trouver là, comme par hasard, le jour

eu il procéda à l'évaluation de l'immeuble de la rue de la

Pépinière. Il l'aida. Michelin,'la tête la plus nulle et la

plus vide qu'on pût imaginer, se conforma aux instruc-

tions de sa femme, qui lui avait recommandé de con-

tenter M. Saccard en toutes choses. Il ne soupçonna rien,

d'ailleurs; il crut que l'agent voyer était pressé de lui

faire bâcler sa besogne pour l'emmener au café. Les

baux, les quittances de loyer, les fameux livres de ma-

dame Sidonie passèrent des mains de son collègue sous

ses yeux, sans qu'il eût le temps seulement de vérifier les
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chiffres, que eeluf-d énonçait tout haut. Larsonneau était

là qui traitait son complice en étranger.
—

Allez, mettez cinq cent mille francs, finit par dira

Saccard. La maison vaut davantage... Dépêchons, je crois

qu'il va y avoir un mouvement du personnel à l'Hôtel de

Ville, et je veux vous en parler pour que vous préveniez

votre femme.

L'affaire fut ainsi enlevée. Hais il avait encore des

craintes. Il redoutait que ce chiffre de cinq cent mille

francs ne parût un peu gros à la commission des indem-

nités, pour une maison qui n'en valait notoirement que

deux cent mille. La hausse formidable sur les immeubles

n'avait pas encore eu lieu. Une enquête lui aurait fait

courir le risque de sérieux désagréments. Il se rappelait

cette phrase de son frère : « Pas de scandale trop bruyant,

ou je te supprime; » et il savait Eugène homme à exé-

cuter sa menace. Il s'agissait de rendre aveugles et bien-

veillants ces messieurs de la commission. Il jeta les yeux

sur deux hommes influents dont il s'était fait des amis

par la façon dont il les saluait dans les corridors, lors-

qu'il les rencontrait. Les trente-six membres du conseil

municipal étaient choisis avec soin de la main même de

l'empereur, sur la présentation du préfet, parmi les

sénateurs, les députés, les avocats, les médecins, les

grands industriels qui s'agenouillaient le plus dévotement

devant le pouvoir; mais, entre tous, le baron Gouraud

et M. Toutin-Laroche méritaient la bienveillance des

Tuileries par leur ferveur.

Tout le baron Gouraud tenait dans cette courte bio-

graphie : fait baron par Napoléon I", en récompense de

biscuits avariés fournis à la grande armée, il avait tour

à tour été pair sous Louis XYÎÏJ, sous Charles X, vm
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Louis-Philippe, et il était sénateur sous Napoléon III.

C'était un adorateur du trône, des quatre planches dorées

recouvertes de velours; peu lui importait l'homme qui

s'y trouvait assis. Avec son ventre énorme, sa face de

bœuf, son allure d'éléphant, il était d'une coquinerie

charmante; il se vendait avec majesté et commettait les

plus grosses infamies au nom du devoir et de la con-

science. Mais cet homme étonnait encore plus par ses

vices. Il courait sur lui des histoires qu'on ne pouvait

raconter qu'à l'oreille. Ses soixante-dix-huit ans fleuris-

saient en pleine débauche monstrueuse. A deux reprises,

on avait dû étouffer de sales aventures, pour qu'il n'allât

pas traîner son habit brodé de sénateur sur les bancs de

la cour d'assises.

M. Toutin-Laroche, grand et maigre, ancien inventeur

d'un mélange de suif et de stéarine pour la fabrication

des bougies, rêvait le Sénat. Il s'était fait l'inséparable

du baron Gouraud; il se frottait à lui, avec l'idée vague

que cela lui porterait bonheur. Au fond, il était très pra-

tique, et s'il eût trouvé un fauteuil de sénateur à acheter

û en aurait âprement débattu le prix. L'empire allait

mettre en vue cette nullité avide, ce cerveau étroit qui

avait le génie des tripotages industriels. Il vendit le pre-

mier son nom à une compagnie véreuse, à une de

ces sociétés qui poussèrent comme des champignons

empoisonnés sur le fumier àes spéculations impériales.

On put voir collée aux murs, à cette époque, une affiche

portant en grosses lettres noires ces mots : Société géné-

rale des ports du Maroc, et dans laquelle le nom de

M. Toutin-Laroche, avec son titre de conseiller muni-

cipal, s'étalait, en tète de la liste des membres eu conseil

de fturreUl&nee, tous plus inconnus les uns que les autres.
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Ce procédé, dont on a abusé depuis, fit merveille ; les

actionnaires accoururent, bien que la question des Ports

du Maroc fût peu claire et que les braves gens qui appor-

taient leur argent ne pussent expliquer eux-mêmes à

quelle œuvre on allait l'employer. L'affiche parlait super-

bement d'établir des stations commerciales le long de la

Méditerranée. Depuis deux ans, certains journaux célé-

braient cette opération grandiose, qu'ils déclaraient plus

prospère tous les trois mois. Au conseil municipal,
M. Tou lin-Laroche passait pour un administrateur de

premier mérite; il était une des fortes têtes de l'endroit,

eî 3a tyrannie aigre sur ses collègues n'avait d'égale que
sa platitude dévote devant le préfet. Il travaillait déjà à

la création d'une grande compagnie financière, le Crédit

viticole, une caisse de prêt pour les vignerons, dont il

parlait avec des réticences, des attitudes graves qui allu-

maient autour de lui les convoitises des imbéciles.

Saccard gagna la protection de ces deux personnages,

en leur rendant des services, dont il feignit habilement

d'ignorer l'importance. Il mit en rapport sa sœur et le

baron, alors compromis dans une histoire des moins

propres. Il la conduisit chez lui, sous le prétexte de

réclamer son appui en faveur de la chère femme, qui

pétitionnait dspuis longtemps, afin d'obtenir une fourni-

ture de rideaux pour les Tuileries. Mais il advint quand

l'agent voyer les eut laissés ensemble, que ce fut madame
Sidonie qui promit au baron de traiter avec certaines

gens, assez maladroits pour ne pas être honorés de

l'amitié qu'un sénateur avait daigné témoigner à leur

enfant, une petite fille d'une dizaine d'années. Saccard

agit lui-même auprès de M, Toutin-Laroche; il se ména-

gea une entrevue avec lui dans un corridor et mît la
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conversation sur le fameux Crédit viticole. Au bout de

cinq minutes, le grand administrateur effaré, stupéfait

des choses étonnantes qu'il entendait, prit sans façon

l'employé à son bras et le retint pendant une heure dans

le couloir. Saccard lui souffla des mécanismes financiers

prodigieux d'ingéniosité. Quand M. Toutin-Laroche le

quitta, il lui serra la main d'une façon expressive, avec

un clignement d'yeux franc-maçonnique.
— Yous en serez, murmura-t-îl, il faut que vous en

soyez.

Il fut supérieur dans toute cette affaire. Il poussa la

prudence jusqu'à ne pas rendre le baron Gouraud et

M. Toutin-Laroche complices l'un de l'autre. Il les visita

séparément, leur glissa un mot à l'oreille en faveur d'un

de ses amis qui allait être exproprié, rue de la Pépinière;

il eut bien soin de dire à chacun des deux compères,

qu'il ne parlerait de cette affaire à aucun autre membre
de la commission, que c'était une chose en l'air, mais

qu'il comptait sur toute sa bienveillance.

L'agent voyer avait eu raison de craindre et de prendre

ses précautions. Quand le dossier relatif à son immeuble

arriva devant la commission des indemnités, il se trouva

justement qu'un des membres habitait la rue d'Astorg et

connaissait la maison. Ce membre se récria sur le chiffre

de cinq cent mille francs que, selon lui, on devait réduire

4e plus de moitié. Aristide avait eu l'impudence de faire

demander sept cent mille francs. Ce jour-là, M. Toutin-

Laroche, d'ordinaire très désagréable pour ses collègues,

était d'une humeur plus massacrante encore que de cou-

tume. Il se fâcha, il prit la défense des propriétaires.— Nous sommes tous propriétaires, messieurs, criait-

il*.. L'empereur veut faire de grandes choses, ne lésinons
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pas sur def misères.- Cette maison dole valoir le* eteq

cent mille francs; c'est un de nos hommes, un employé
de la Ville, qui a fixé ce chiffre... Vraiment, on dirait

que nous vivons dans la forêt de Bondy ;
vous verrez que

nous finirons par nous soupçonner entre nous.

Le baron Gouraud, appesanti sur son siège, regardait

du coin de l'œil, d'un air surpris, M. Toutin-Laroche

jetant feu et flammes en faveur du propriétaire de la rue

de la Pépinière. Il eut un soupçon. Mais, en somme,
comme cette sortie violente le dispensait de prendre la

parole, il se mit à hocher doucement la tête, en signe

d'approbation absolue. Le membre de la rue d'Astorg ré-

sistait, révolté, ne voulant pas plier devant les deux ty-

rans de la commission, dans une question où il était

plus compétent que ces messieurs. Ce fut alors que
M. Toutin-Laroche, ayant remarqué les signes appro-

batifs du baron, s'empara vivement du dossier et dit

d'une voix sèche :

—C'est bien. Nous éclaircïrons vos doutes... Si vous le

permettez, je me charge de l'affaire, et le baron Gouraud

fera l'enquôte avec moi*

— Oui, oui, dit gravement le baron, rien de louche ne

doit entacher nos décisions.

Le dossier avait déjà disparu dans les vastes poches de

M. Toutin-Laroche. La commission dut s'incliner. Sur le

quai, comme ils sortaient, les deux compères se regar-

dèrent sans rire. Ils se sentaient complices, ce qui re-

doublait leur aplomb. Deux esprits vulgaires eussent

provoqué une explication; eux continuèrent à plaider

la cause des propriétaires, comme si on eût pu les en-

tendre encore, et à déplorer l'esprit de méfiance qui se

glissait mrtout, Au moment où ils allaient se quitter :
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— Ah ! j'oubliais, mon cher collègue, dit le baron avec

un sourire, je pars tout à l'heure pour la campagne.
Vous seriez bien aimable d'aller faire sans moi cette

petite enquête... Et surtout ne me vendez pas, ces mes-

sieurs se plaignent de ce que je prends trop de vacances.

— Soyez tranquille, répondit M. Toutin-Laroche, je

vais de ce pas rue de la Pépinière.

11 rentra tranquillement chez lui, avec une pointe
d'admiration pour le baron, qui dénouait si joliment les

situations délicates. Il garda le dossier dans sa poche,
et à la séance suivante, il déclara, d'un ton péremptoire,
au nom du baron et au sien, qu'entre l'offre de cinq
cent mille francs et la demande de sept cent mille francs,

il fallait prendre un moyen terme et accorder six cent

mille franos. Il n'y -eut pas la moindre opposition* Le

membre de la rue d'Astorg, qui avait réfléchi sans

doute, dit avec une grande bonhomie qu'il s'était trompé :

il avait cru qu'il s'agissait de la maison voisine.

Ce fut ainsi qu'Aristide Saccard remporta sa première
victoire. Il quadrupla sa mise de fonds et gagna deux

complices. Une seule chose l'inquiéta; lorsqu'il voulut

anéantir les fameux livres de madame Sidonie, il ne les

trouva plus. Il courut chez Larsonneau, qui lui avoua

carrément qu'il les avait, en effet, et qu'il les gardait.

L'autre ne se fâcha pas; il sembla dire qu'il n'avait eu

de l'inquiétude que pour ce cher ami, beaucoup plus

compromis que lui par ces écritures presque entière-

ment de sa main, mais qu'il était rassuré, du moment
eu elles se trouvaient en sa possession. Au fond , il eût

volontiers étranglé « le cher ami ;
» il se souvenait d'une

pièce fort compromettante, d'un inventaire faux, qu'il avait

eu la bêtise de dresser, et qui devait être resté dans l'un
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dw lustre». Larsonneau, payé grassement, alla monter

an cabinet d'affaires rue de Rivoli, où il eut des bureaux

meublés avec le luxe d'un appartement de fille. Saccard

après avoir quitté l'Hôtel de Ville, pouvant mettre en

branle un roulement de fonds considérable, se lança

dans la spéculation à outrance, tandis que Renée, gri-

sée, folle, emplissait Paris du bruit de ses équipages, de

l'éclat de ses diamants, du vertige de sa vie adorable et

tapageuse.

Parfois, le mari et la femme, ces deux fièvres chaudes

de l'argent et du plaisir, allaient dans les brouillards

glacés de l*île Saint-Louis. Il leur semblait qu'ils en-

traient dans une ville morte.

L'hôtel Béraud, bâti vers le commencement du dix-

septième siècle, était une de ces constructions carrées,

noires et graves, aux étroites et hautes fenêtres, nom-

breuses au Marais, et qu'on loue à des pensionnats, à

des fabricants d'eau de Seltz, à des entrepositaires de

vins et d'alcools. Seulement, il était admirablement

conservé. Sur la rue Saint- Louis-en-1'Ile, il n'avait que

trois étages, des étages de quinze à vingt pieds de hau-

teur. Le rez-de-chaussée, plus écrasé, était percé de fe-

nêtres garnies d'énormes barres de fer, s'enfonçant lugu-

brement dans la sombre épaisseur des murs, et d'une

porte arrondie, presque aussi haute que large, à mar-

teau de fonte, peinte en gros vert et garnie de clous

énormes qui dessinaient des étoiles et des losanges suf

les deux vantaux. Cette porte était typique, avec les

bornes qui la flanquaient, renversées à demi et large-

ment cerclées de fer. On voyait qu'anciennement on avait

ménagé le lit d'un ruisseau, au milieu de la porte, entr*

les pentes légères du cailloutage du porche; mais M. Bé-
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raud t'était décidé à boucher ce ruisseau en faisant bi-

tumer l'entrée; ce fût, d'ailleurs, le seul sacrifice aux

architectes modernes qu'il accepta jamais. Les fenêtres

des étages étaient garnies de minces rampes de fer forgé,

laissant voir leurs croisées colossales à fortes boiseries

brunes et a petits carreaux verdâtres. En haut, devant

les mansardes, le toit s'interrompait, la gouttière conti-

nuait seule son chemin pour conduire les eaux de pluie

aux tuyaux de descente. Et ce qui augmentait encore la

nudité austère de la façade, c'était l'absence absolue de

persiennes et de jalousies, le soleil ne venant en aucune

saison sur ces pierres pâles et mélancoliques. Cette

façade, avec son air vénérable, sa sévérité bourgeoise,

dormait solennellement dans le recueillement du quar-

tier, dans le silence de la rue que les voitures ne trou-

blaient guère.

A l'intérieur de l'hôtel, se trouvait une cour carrée,

entourée d'arcades, une réduction de la place Royale,

dallée d'énormes pavés, ce qui achevait de donner a

cette maison morte l'apparence d'un cloître. En face du

porche, une fontaine, une tête de lion à demi effacée, et

dont on ne voyait plus que la gueule entr'ouverte, jetait,

par un tube de fer, une eau lourde et monotone, dans

une auge verte de mousse, polie sur les bords par l'u-

sure. Cette eau était glaciale. Des herbes poussaient

entre les pavés. L'été, un mince coin de soleil descen

dait dans la cour, et cette visite rare avait blanchi un

angle de la façade, au midi, tandis que les trois autres

pans, moroses et noirâtres, étaient marbrés de moisis-

suret. Là, au fend de cette cour fraîche et muette

comme un puiu, éclairée d'un jour blanc d'hiver, on se

•trait cru à railla U«uo& de ee ttrevemu Paru oà Sam»
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baient toutes les chaudes jouissances, dans le vacarme

des millions.

Les appartements de l'hôtel avaient le calme triste, la

solennité froide de la cour. Desservis par un lasge

escalier à rampe de fer, où les pas et la toux des visi-

teurs sonnaient comme sous une voûte d'église, ils s'é-

tendaient en longues enfilades de vastes et hautes pièces,

dans lesquelles se perdaient de vieux meubles, de bois

sombre et trapu ;
et le demi-jour n'était peuplé que par

les personnages des tapisseries, dont on apercevait va-

guement les grands corps blêmes. Tout le luxe de Tan-

cienns bourgeoisie parisienne était là, un luxe inusable

et sans mollesse, des sièges dont le chêne est recouvert

à peine d'un peu d'étoupe, des lits aux étoffes rigides,

des bahuts à linge où la rudesse des planches compro-
mettrait singulièrement la frêle existence des robes mo-

dernes. M. Béraud Du Châtel avait choisi son apparte-

ment dans la partie la plus noire de l'hôtel, entre la rue

et la cour, au premier étage. Il se trouvait là dans \m

cadre merveilleux de recueillement, de silence et d'om-

bre. Quand il poussait les portes, traversant la solennité

&&s pièces, de son pas lent et grave, on l'eût pris pour
un de ces membres des vieux parlements, dont on voyait

les portraits accrochés aux murs, rentrant chez lui tout

songeur, après avoir discuté et refusé de signer un édit

du roi

liais dans cette maison morte, dans ce cloître, il y

avait un nid chaud et vibrant, un trou de soleil et de

gaieté, un coin d'adorable enfance, de grand air, de

lumière large. Il fallait monter une foule de petits esca-

liers, filer le long de dix à douze corridors, redescendre,

remo&Ur êacor*, faire «a véritable* voyage, et l'on erri*
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ait enfin à une vaste chambre, à une sorte de belvédère

bâti sur le toit, derrière l'hôtel, au-dessus du quai de

Béthune. Elle était en plein midi. La fenêtre s'ouvrait si

grande, que le ciel, avec tous ses rayons, tout son air

tout son bleu, semblait y entrer. Perchée comme un pi-

geonnier, elle avait de longues caisses de fleurs, une

immense volière, et pas un meuble. On avait simplement
étalé une natte sur le carreau. C'était la « chambre des

enfants. » Dans tout l'hôtel, on la connaissait, on la dé-

signait sous ce nom. La maison était si froide, la cour si

humide, que la tante Elisabeth avait redouté pour Chris-

tine et Renée ce souffle frais qui tombait des murs;
maintes fois, elle avait grondé les gamines qui couraient

sous les arcades et qui prenaient plaisir à tremper leurs

petits bras dans l'eau glacée de la fontaine. Alors, l'idée

lui était venue de faire disposer pour elles ce grenier

perdu, le seul coin où le soleil entrât et se réjouît, soli-

taire, depuis bientôt deux siècles, au milieu des toiles

d'araignée. Elle leur donna une natte, des oiseaux, des

fleurs. Les gamines furent enthousiasmées. Pendant les

vacances, Renée vivait là, dans le bain jaune de ce bon

soleil, qui semblait heureux de la toilette qu'on avait

faite à sa retraite et des deux têtes blondes qu'on lui en-

voyait. La chambre devint un paradis, toute résonnante

du chant des oiseaux et du babil des petites. On la leur

avait cédée en toute propriété. Elles disaient « notre

chambre »; elles étaient ches elles; elles allaient jusqu'à

s'y enfermer à clef pour se bien prouver qu'elles en

étaient les uniques maîtresses. Quel coin de bonheur 1

Un massacre de joujoux râlait sur la natte, dans le soleil

clair.

St la grande joie de la chambre des enfants était encore
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te vaste horizon. Des autre» fenêtres de l'hôtel, on ne

voyait en face de soi que des murs noirs, à quelques

pieds. Mais, de celle-ci, on apercevait tout ce bout de

Seine, tout ce bout de Paris qui s'étend de la Cité au pont
de Bercy, plat et immense, et qui ressemble à quelque

originale cité de Hollande. En bas, sur le quai de Bé-

thune, il y avait des baraques de bois à moitié effondrées,

des entassements de poutres et de toits .crevés, parmi

lesquels les enfants s'amusaient souvent à regarder cou-

rir des rats énormes, qu'elles redoutaient vaguement de

veir grimper le long des hautes murailles. Mais, au delà,

l'enchantement commençait. L'estacade, étageant ses

madriers, ses contreforts de cathédrale gothique, et le

pont de Constantine, léger, se balançant comme une

dentelle sous les pieds des passants, se coupaient à angle

droit, paraissaient barrer et retenir la masse énorme de

la rivière. En face, les arbres de la Halle aux vins, et

plus loin les massifs du Jardin des Plantes, verdissaient,

s'étalaient jusqu'à l'horizon: tandis que, de l'autre côté

de l'eau, le quai Henri IV et le quai de la Râpée alignaient

leurs constructions basses et inégales, leur rangée de

maisons qui, de haut, ressemblaient aux petites maisons

de bois et de carto» que les gamines avaient dans des

boîtes. Au fond, à droite, le toit ardoisé de la Salpêtrière

bleuissait au-dessus des arbres. Puis, au milieu, descen-

dant jusqu'à la Seine, les larges berges pavées faisaient

deux longues routes grises que tachait çà et là la mar-

brure d'une file de tonneaux, d'un chariot attelé, d'un

bateau de bois ou de charbon vidé à terre. Mais l'âme de

tout cela, l'âme qui emplissait le paysage, c'était la

Seine, la rivière vivante ; elle venait de loin, du bord

vague et tremblant de l'horizon, elle sortait de là-bas, du
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rêve, pont eonler droit aux enfants, dans ta majesté

tranquille, dans ton gonflement puissant, qui s'épa-

nouissait, s'élargissait en nappe à leurs pieds, a la pointe

de l'île. Les deux ponts qui la coupaient, le pont de Bercy

et le pont d'Austerlitz, semblaient des arrêts nécessaires,

chargés de la contenir, de l'empêcher de monter jusque
•ans la chambre. Les petites aimaient la géante, elles

l'emplissaient les yeux de sa coulée colossale, de cet

éternel flot grondant qui roulait vers elles, comme pour

les atteindre, et qu'elles sentaient se fendre et disparaître

à droite et à gauche, dans l'inconnu, avec une douceur

de titan dompté. Par les beaux jours, par les matinées

de ciel bleu, elles se trouvaient ravies des belles robes

de la Seine ; c'étaient des robes changeantes qui passaient

du bleu au vert, avec mille teintes d'une délicatesse in-

finie; on aurait dit de la soie mouchetée de flammes

blanches, avec des ruches de satin; et les bateaux qui

s'abritaient aux deux rives la bordaient d'un ruban de

velours noir. Au loin, surtout, l'étoffe devenait admirable

et précieuse, comme la gaze enchantée d'une tunique de

fée ; après la bande de satin gros vert, dont l'ombre des

ponts serrait la Seine, il y avait des plastrons d'or, des

pans d'une étoffe plissée couleur de soleil. Le ciel im-

mense, sur cette eau, ces files basses de maisons, ces

verdures des deux parcs, se creusait.

Parfois Renée, lasse de cet horizon sans bornes, grands

déjà et rapportant du pensionnat des curiosités char-

nelles, jetait un regard dans l'école de natation des bains

Petit, dont le bateau se trouve amarré à la pointe de l'île.

Elle cherchait à voir, entre les linges flottants pendus à

des ficelles en guise de plafond, les hommes en caleçon

dont os apercevait les ventres nus.
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Maxime resta an collège de Plassans jusqu'aux vac&««

ces de (854. Il avait treize ans et quelques mois, et ve-

nait d'achever sa cinquième. Ce fut alors que son père

se décida à le faire venir à Paris. Il songeait qu'un fils

de cet âge le poserait, l'installerait définitivement dans

son rôle de veuf remarié, riche et sérieux. Lorsqu'il an-

nonça son projet à Renée, à l'égard de laquelle il se

piquait d'une extrême galanterie, elle lui répondit né-

gligemment :

— C'est cela, faites venir le gamin... Il nous amusera

on peu. Le matin, on s'ennuie à mourir.

Le gamin arriva huit jours après. C'était déjà un

grand galopin fluet
,
à figure de fille , l'air délicat et

effronté ,
d'un blond très doux. Mais comme il était fa-

goté, grand Dieu 1 Tondu jusqu'aux oreilles, les cheveux

si ras que la blancheur du crâne se trouvait à peine

couverte d'une ombre légère, il avait un pantalon trop

court, des souliers de charretier, une tunique affreuse-

ment râpée, trop large, et qui le rendait presque bossu.

Dans cet accoutrement, surpris des choses nouvelles

qu'il voyait, il regardait autour de lui, sans timidité,

d'ailleurs, de l'air sauvage et rusé d'un enfant précoce,

hésitant à se livrer du premier coup.

Un domestique venait de l'amener de la gare, et
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était dans le grand salon, ravi par l'or de l'ameublement

et du plafond, profondément heureux de ce luxe au

milieu duquel il allait vivre, lorsque Renée, qui reve-

nait de chez son tailleur, uwtra comme un coup de

vent. Elle jeta son chapeau et le burnous blanc qu'elle

avait mis sur ses épaules pour se protéger contre la

froid déjà vif. Elle apparut à Maxime, stupéfait d'admi-

ration, dans tout l'éclat de son merveilleux costume.

L'enfant la crut déguisée. Elle portait une délicieuse

jupe de faye bleue, à grands volants, sur laquelle était

jetée une sorte d'habit de garde-française de soie gris

tendre. Les pans de l'habit, doublé de satin bleu plus

foncé que la faye du jupon, étaient galamment relevés

et retenus par des nœuds de ruban; les parements des

manches plates, les grands revers du corsage s'élargis-

saient, garnis du même satin. Et, comme assaisonne-

ment suprême, comme pointe risquée .d'originalité, de

gros boutons imitant le saphir, pris dans des rosettes

azur, descendaient le long de l'habit ,
sur deux rangées.

C'était laid et adorable.

Quand Renée aperçut Maxime :

— C'est le petit, n'est-ce pas? demanda-t-elle an de*

mestique, surprise de le voir aussi grand qu'elle.

L'enfant la dévorait du regard. Cette dame si blanche

de peau, dont on apercevait la poitrine dans l'entre-

bâillement d'une chemisette plissée, cette apparition

brusque et charmante, avec sa coiffure haute, ses fines

mains gantées, ses petites bottes d'homme dont les ta-

lons pointus s'enfonçaient dans le tapis, le ravissait, lui

semblait la bonne fée de cet appartement tiède et doré.

Il se mit à sourire, et il fut tout juste assez gauche pouf

garder sa grâce de garnis.
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— Tîens, fl est drôle! s'écria René*... Mais quelle

horreur! comme on lui a coupé les cheveux!... Écoute,

mon petit ami, ton père ne rentrera sans doute que

pour le dîner, et je vais être obligée de t'installer... Je

suis votre belle-maman, monsieur. Veux-tu m'embraa-

ser?

— Je yeux bien, répondit carrément Maxime.

Et il baisa la jeune femme sur les deux joues, en la

prenant par les épaules , ce qui chiffonna un peu l'habit

de garde-française. Elle se dégagea, riant, disant :

— Mon Dieu! qu'il est drôle, le petit tondu 1*..

Elle revint à lui, plus sérieuse.

— Nous serons amis, n'est-ce pas?... Je veux être

une mère pour vous. Je réfléchissais à cela, en attendant

mon tailleur qui était en conférence, et je me disais que

je devais me montrer très bonne et vous élever tout à

fait bien... Ce sera gentil 1

Maxime continuait à la regarder, de son regard bleu

de fille hardie, et brusquement :

— Quel âge avez-vous? demanda-t-il.

— Mais on ne demande jamais cela! s'écria-t-elle en

Joignant les mains... Il ne sait pas, le petit malheureux!

11 faudra tout lui apprendre... Heureusement que je

puis encore dire mon âge. J'ai vingt et un ans.

— Moi, j'en aurai bientôt quatorze... Tous pourrie»

être ma sœur.

Il n'acheva pas, mais son regard ajoutait qu'il s'atten-

dait à trouver la seconde femme de son père beaucoup

plus vieille. 11 était tout près d'elle, il lui regardait le

cou avec tant d'attention
, qu'elle finit presque par

rougir. Sa tête folle , d'ailleurs , tournait, ne pouvant

s'arrêter longtemps sur le même sujet; et elle te mît à
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marcher, à parler de son tailleur, oubliant qu'elle s'A-

dressait à un entant

— J'aurai» voulu être là pour vous recevoir. Mais

imaginez-vous que Worms ma apporté ce costume ce

matin... Je l'essaye et je le trouve assez réussi. 11 a

beaucoup de chic, n est-ce pas-*

Elle s'étaft placée devant une glace. Maxime allait et

venait derrière elle, pour la voir sur toutes les faces.

— Seulement, continua-t-elle , en mettant l'habit
, je

me suis aperçue qu'il faisait un gros pli, là, sur l'épaule

gauche, vous voyez... C'est très laid, ce pli; il semble

que j'ai une épaule plus haute que l'autre.

Il s'était approché, il passait son doigt sur le pli,

comme pour l'aplatir, et sa main de collégien vicieux

paraissait s'oublier en cet endroit avec un certain bien

aise.

— Ma foi, continua-t-elle, je n'ai pu y tenir. J'ai fait

atteler et je suis allée dire à Worms ce que je pensais

de son inconcevable légèreté... Il m'a promis de réparer

cela.

Puis, elle resta devant la glace, se contemplant tou-

jours, se perdant dans une subite rêverie. Elle finit par

poser un doigt sur ses lèvres, d'un air d'impatience mé-

ditative. Et, tout bas, comme se parlant à elle-même :

— Il manque quelque chose... bien sûr qu'il manque

quelque chose...

Alors, d'un mouvement prompt, elle se tourna, se

planta devant Maxime, auquel elle demanda :

— Est-ce que c'est vraiment bien?... Vous ne trouvez

pas qu'il manque quelque chose, un rien, un nœud

quelque part?

Le collégien {
rassuré par la camaraderie de la jeune
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femme, avait repris tout l'aplomb de sa nature effron-

tée. Il s'éloigna, se rapprocha, cligna les yeux, en mur-

murant :

— Non, non, il ne manque rien, c'est très joli, très

joli... Je troure plutôt qu'il y a quelque chose de trop.

Il rougit un peu, malgré son audace, s'avança encore,

et, traçant du bout du doigt un angle aigu sur la gorge

de Renée :

— Moi, voyez-vous, continua-t-il, j'échancrerais comme

ça cette dentelle, et je mettrais un collier avec une grosse

croix.

Elle battit des mains, rayonnante.
— C'est cela, c'est cela, cria-t-elle... J'avais la grosse

croix sur le bout de la langue.

Elle écarta la chemisette, disparut pendant deux minu-

tes, revint avec le collier et la croix. Et, se replaçant

devant la glace d'un air de triomphe :

— Oh! complet, tout à fait complet, murmura-t-elle...

Mais il n'est pas bête du tout, le petit tondu ! Tu habillais

donc les femmes dans ta province ? Décidément, nous

serons bons amis. Mais il faudra m'écouter. D'abord,

vous laisserez pousser vos cheveux, et vous ne porterez

plus cette affreuse tunique. Puis, vous suivrez fidèlement

mes leçons de bonnes manières. Je veux que vous soyez

un joli jeune homme.
— Mais bien sûr, dit naïvement l'enfant ; puisque papa

est riche maintenant, et que vous êtes sa femme.

Elle eut un sourire, et avec sa vivacité habituelle :

— Alors commençons par nous tutoyer. Je dis tu, je

dis vous. C'est bête... Tu m'aimeras bien?

— Je t'aimerai de tout mon cœur, répondit-il avec

une effusion de galopin en bonne fortune.
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Telle fût la première entrevue de Maxime et de Renée.

L'enfant n'alla au collège qu'un mois plus tard. Sa belle-

mère, les premiers jours, joua avec lui comme avec une

poupée; elle le décrassa de sa province, et il faut dire

qu'il y mit une bonne volonté extrême. Quand il parut,

habilié de neuf des pieds à la tête par le tailleur de son

père, elle poussa un cri de surprise joyeuse: il était joli

comme un cœur ; ce fut son expression. Ses cheveu*

seuls mettaient à pousser une lenteur désespérante. La

jeune femme disait d'ordinaire que tout le visage est

dans la chevelure. Elle soignait la sienne avec dévotion.

Longtemps la couleur l'en avait désolée, cette couleur

particulière, d'un jaune tendre, qui rappelait celle du

beurre fin. Mais quand la mode des cheveux jaunes

arriva, elle fut charmée, et pour faire croire qu'elle ne

suivait pas la mode bêtement, elle jura qu'elle se tei-

gnait tous les mois.

Les treize ans de Maxime étaient déjà terriblement

savants. C'était une de ces natures frêles et hâtives, dans

lesquelles les sens poussent de bonne heure. Le vice en

lui parut même avant l'éveil des désirs. À deux reprises,

il faillit se faire chasser du collège. Renée, avec des yeux

habitués aux grâces provinciales, aurait vu que, tout

fagoté qu'il était, le petit tondu, comme elle le nommait,

souriait, tournait le cou, avançait les bras d'une façon

gentille, de cet air féminin des demoiselles de collège.

Il se soignait beaucoup les mains, qu'il avait minces et

longues; si ses cheveux restaient courts, par ordre du

proviseur, ancien colonel du génie, il possédait un petit

miroir qu'il tirait de sa poche, pendant les classes, qu'il

posait entre les pages de son livre, et dans lequel il se

regardait des heures entières, s'examinent les yeux, les



la ctmti m
gencives, se faisant des mines, «'apprenant des coquet-

teries. Ses camarades se pendaient à sa blouse, comme a

une jupe, et il se serrait tellement, qu'il avait la taille

mince, le balancement de hanches d'une femme faite.

La vérité était qu'il recevait autant de coups que de

caresses. Le collège de Plassans, un repaire de petits

bandits comme la plupart des collèges de province, fut

ainsi un milieu de souillure, dans lequel se développa

singulièrement ce tempérament neutre, cette enfance

qui apportait le mal, on ne savait de quel inconnu hérédi-

taire. L'âge allait heureusement le corriger. Mais la

marque de ses abandons d'enfant, cette effémination de

tout son être, cette heure où il s'était cru fille, devait

pester en lui, le frapper à jamais dans sa virilité.

Renée l'appelait « mademoiselle, sans savoir que, six

mois auparavant, elle aurait dit juste. Il lui semblait

très obéissant, très aimant, et même elle se trouvait

souvent gênée par ses caresses. Il avait une façon d'em-

brasser qui chauffait la peau. Mais ce qui la ravissait,

c'était son espièglerie ; il était drôle au possible, hardi,

parlant déjà des femmes avec des sourires, tenant tête

aux amies de Renée, à la chère Àdeline qui venait

«Pépouser M. d'Espanet, et à la grosse Suzanne, mariée

tout récemment au grand industriel Haffner. Il eut, à

quatorze ans, une passion pour cette dernière. Il avait

pris sa belle-mère pour confidente, et celle-ci s'amusait

beaucoup.
— Moi, j'aurais préféré Adeline, disait-elle ; elle est

plus jolie.

—
Peut-être, répondait le galopin, mais Suzanne es*

bien plus grosse... J'aime les belles femmes... Si tu étais

gentille, tti lui parlerais pour moi.
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Renée riait. Sa poupée, ce grand gamin aux mines de

fille, lui semblait impayable, depuis qu'elle était amou-

reuse. Il vint un moment où M~" Haffner dut se défen-

dre sérieusement. D'ailleurs, ces dames encourageaient

Maxime par leurs rires étouffés, leurs demi-mots, les

attitudes coquettes qu'elles prenaient devant cet enfant

précoce. Il entrait là une pointe de débauche fort aristo-

cratique. Toutes trois, dans leur vie tumultueuse, brû-

lées par la passion, s'arrêtaient a la dépravation char*

mante du galopin, comme à un piment original et sans

danger qui réveillait leur goût. Elles lui laissaient tou-

cher leur robe, frôler leurs épaules de ses doigts, lors-

qu'il les suivait dans l'antichambre, pour jeter sur elles

leur sortie de bal
;
elles se le passaient de main en main,

riant comme des folles, quand il leur baisait les poi-

gnets, du côté des veines, à cette place où la peau est si

douce ; puis elles se faisaient maternelles et lui ensei-

gnaient doctement l'art d'être bel homme et de plaire aux

dames. C'était leur joujou, un petit homme d'un méca-

nisme ingénieux, qui embrassait, qui faisait la cour,

qui avait les plus aimables vices du monde, mais qui

restait un joujou, un petit homme de carton qu'on ne

craignait pas trop, assez cependant pour avoir, sous sa

main enfantine, un frisson très doux.

A la rentrée des classes, Maxime alla au lycée Bona-

parte. C'était le lycée du beau monde, celui que Saccard

devait choisir pour son fils. L'enfant, si mou, si léger

qu'il fût, avait alors une intelligence très vive
;
mais il

s'appliqua à tout autre chose qu'aux études classiques.

Il fut cependant un élève correct, qui ne descendit jamais

dans la bohème des cancres, et qui demeura parmi les

petits messieurs convenables et bien mis dont on ne dit
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rien. Il ne lui resta de sa jeunesse qu'une véritable reli-

gion pour la toilette. Paris lui ouvrit les yeux, en fit un

beau jeune homme, pincé dan3 ses vêtements, suivant

les modes. Il était le Brummel de sa classe. Il s'y présen-

tait comme dans un salon, chaussé finement, ganté juste,

avec des cravates prodigieuses et des chapeaux ineffa-

bles. D'ailleurs, ils se trouvaient là une vingtaine, for-

mant une aristocratie, s'offrant à la sortie des havanes

dans des porte-cigares à fermoirs d'or, faisant porter leur

paquet de livres par un domestique en livrée. Maxime

avait déterminé son père à lui acheter un tilbury et un

petit cheval noir qui faisaient l'admiration de ses cama-

rades. Il conduisait lui-même, ayant sur le siège de der-

rière un valet de pied, les bras croisés, qui tenait sur ses

genoux le cartable du collégien, un vrai portefeuille de

ministre en chagrin marron. Et il fallait voir avec quelle

légèreté, quelle science et quelle correction d'allures, il

venait en dix minutes de la rue de Rivoli a la rue du

Havre, arrêtait net son cheval devant la porte du lycée,

jetait la bride au valet, en disant : < Jacques, à quatre

heures et demie, n'est-ce pas ? » Les boutiquiers voisins

étaient ravis de la bonne grâce de ce blondin qu'ils-

voyaient régulièrement deux fois par jour arriver et

repartir dans sa voiture. Au retour, il reconduisait par-

fois un ami, qu'il mettait à sa porte. Les deux enfants

fumaient, regardaient les femmes, éclaboussaient les

passants, comme s'ils fussent revenus des courses. Petit

monde étonnant, couvée de fats et d'imbéciles, qu'on

peut voir chaque jour rue du Havre, correctement habit

lés, avec leurs vestons de gandins, jouer les hommes

riches et blasés, tandis que la bohème du lycée, les vrais

écoliers, arrivent criant et se poussant, tapant le pavé
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avec leurs gros souliers, leurs livres pendus derrière le

dos, au bout d'une courroie.

Renée, qui voulait prendre au sérieux son rôle de

mère et d'institutrice, était enchantée de son élève. Elle

ne négligeait rien, il est vrai, pour parfaire son éduca-

tion. Elle traversait alors une heure pleine de dépit et

de larmes ; un amant l'avait quittée, avec scandale, aux

yeux de tout Paris, pour se mettre avec la duchesse de

Sternich. Elle rêva que Maxime serait sa consolation,

elle se vieillit, s'ingénia pour être maternelle, et devint

le mentor le plus original qu'on pût imaginer. Souvent,

le tilbury de Maxime restait à la maison
; c'était Renée,

avec sa grande calèche, qui venait prendre le collégien.

Ils cachaient le portefeuille marron sous la banquette,

ils allaient au Bois, alors dans tout son neuf. Là, elle

lui faisait un cours de haute élégance. Elle lui nommait

le tout Paris impérial, gras, heureux, encore dans l'ex-

tase de ce coup de baguette qui changeait les meurt-de-

faim et les goujats de la veille en grands seigneurs, en

millionnaires soufflant et se pâmant sous le poids de

leur caisse. Mais l'enfant la questionnait surtout sur les

femmes, et comme elle était très libre avec lui, elle lui

donnait des détails précis ; madame de Guende était bête,

mais admirablement faite ; la comtesse Vanska
, fort

riche, avait chanté dans les cours, avant de se faire

épouser par un Polonais, qui la battait, disait-on ; quant
à la marquise d'Espanet et à Suzanne Haffner, elles

étaient inséparables, et, bien qu'elles fussent ses amies

intimes, Renée ajoutait, en pinçant les lèvres, comme

pour n'en pas dire davantage, qu'il courait de bien

vilaines histoires sur leur compte; la belle madame de

Lauwerens était aussi horriblement compromettante f
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mais elle avait de si jolis yeux, et tout le monde, en

somme, savait que, quant à elle, elle était irréprochable,

bien qu'un peu trop mêlée aux intrigues des pauvres

petites femmes qui la fréquentaient, madame Daste,

madame Teissière, la baronne de Meinhold. Maxime

voulut avoir le portrait de ces dames il en garnit un

album qui resta sur la table du salon. Pour embarrasser

sa belle-maman, avec cette ruse vicieuse qui était le

trait dominant de son caractère, il lui demandait des

détails sur les filles, en feignant de les prendre pour des

femmes du vrai monde. Renée, morale et sérieuse,

disait que c'était d'affreuses créatures et qu'il devait les

éviter avec soin ; puis elle s'oubliait, et parlait d'elles

comme de personnes qu'elle eût connues intimement. Un
des grands régals de l'enfant était encore de la mettre

sur le chapitre de la duchesse de Sternich. Chaque fois

que sa voiture passait, au Bois, à côté de la leur, il ne

manquait pas de nommer la duchesse, avec une sour-

noiserie méchante, un regard en dessous, prouvant qu'il

connaissait la dernière aventure de Renée. Celle-ci, d'une

voix sèche, déchirait sa rivale; comme elle vieillissait!

la pauvre femme! elle se maquillait, elle avait des

amants cachés au fond de toutes ses armoires, elle s'était

donnée à un chambellan pour entrer dans le lit impé-
rial. Et elle ne tarissait pas, tandis que Maxime, pour

l'exaspérer, trouvait madame de Sternich délicieuse. De

telles leçons développaient singulièrement l'intelligence

du' collégien, d'autant plus que la jeune institutrice les

répétait partout, au Bois, au théâtre, dans les salons.

L'élève devint très fort.

Ce que Maxime adorait, c'était de vivre dans les Jupes,

dans les chiffons, dans la poudre de lis des femmes. Il
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restait toujours un peu fllle, avec ses main» effilées, ton

visage imberbe, son cou blanc et potelé. Renée le con-

sultait gravement sur ses toilettes. Il connaissait les

bons faiseurs de Paris, jugeait chacun d'eux d'un met,

parlait de la saveur des chapeaux d'un tel et de la logi-f

que des robes de tel autre. A dix- sept ans, il n'y avait

pas une modiste qu'il n'eût approfondie, pas un bottier

dont il n'eût étudié et pénétré le cœur. Cet étrange avor-

ton, qui, pendant les classes d'anglais, lisait les pros-

pectus que son parfumeur lui adressait tout les vendredis,

aurait soutenu une thèse brillante sur le tout Paris

mondain, clientèle et fournisseurs compris, à l'âge où

les gamins de province n'osent pas encore regarder leur

bonne en face. Souvent, quand il revenait du lycée, il

rapportait dans son tilbury un chapeau, une boîte de

savons, un bijou, commandés la veille par sa belle-mère.

11 avait toujours quelque bout de dentelle musquée qui

traînait dans ses poches.

Mais sa grande partie était d'accompagner Renée chez

t'illustre Worms, le tailleur de génie, devant lequel les

reines du second empire se tenaient à genoux. Le salon

du grand homme était vaste, carré, garni de larges

divans. Il y entrait avec une émotion religieuse. Les

toilettes ont certainement une odeur propre ;
la soie, le

satin, le velours, les dentelles, avaient marié leurs arô-

mes légers à ceux des chevelures et des épaules ambrées ;

et l'air du salon gardait cette tiédeur odorante, cet

encens de la chair et du luxe qui changeait la pièce en

une chapelle consacrée a quelque secrète divinité. Sou»

vent il fallait que Renée et Maxime fissent antichambre

pendant des heures ;
il y avait là une vingtaine de solli-

citeuses, attendant leur tour, trempant des biscuits dans
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des Terres de madère, faisant collation sur la grande

table an «mien, ot» traînaient des nouteilîes et des

assiettes de petits fours. Ces dames étaient chez elles,

parlaient librement, et lorsqu'elles se pelotonnaient

autour de la pièce, on aurait dit un vol blanc de les-

biennes qui se serait abattu sur les divans d'un salon

parisien. Maxime, qu'elles toléraient et qu'elles aimaient

pour son air de fille, était le seul homme admis dans

le cénacle. Iî y goûtait des jouissances divines ; il glis-

sait le long des divans comme une couleuvre agile ; on

le retrouvait sous une jupe, derrière un corsage, entre

deux robes, où il se faisait tout petit, se tenant bien

tranquille, respirant la chaleur parfumée de ses voi-

sines, avec des mines d'enfant de chœur avalant le bon

Dieu.

— Il se fourre partout, ee petit-là, disait la baronne

de Meinhold, en lui tapotant les joues.

Il était si fluet que ces dames ne lui donnaient guère

plu s de quatorze ans. Elles s'amusèrent à le griser avec

le madère de l'illustre Worms. Il leur dit des choses

stupéfiantes, qui les firent rire aux larmes. Toutefois,

ce fui la marquise d'Espanet qui trouva le mot de la

situation. Comme on découvrit un jour Maxime, dans

un angle des divans, derrière son dos :

— Voilà un garçon qui aurait dû naître fille, mur-

mura-t-elle, a le voir si rose, si rougissant, si pé-

nétré du bien-être qu'il avait éprouvé dans son voisi-

nage.

Puis, lorsque le grand Worms recevait enfin Renée,

Maxime pénétrait avec elle dans le cabinet. Il s'était

permis de parler deux ou trois fois, pendant que le

maître s'absorbait dans le spectacle de se cliente, comme
5
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les pontifes du beau veulent que Léonard de Vinci Tait

fait devant la Joconde. Le maître avait daigné sourire

de la justesse de ses observations. Il faisait mettre Renée

debout devant une glace, qui montait du parquet au pla-

fond, se recueillait, avec un froncement de sourcils, pen-
dant que la jeune femme, émue, retenait son haleine, pour
ne pas bouger. Et, au bout de quelques minutes, le

maître, comme pris et secoué par l'inspiration, peignait

a grands traits saccadés le chef-d'œuvre qu'il venait de

concevoir, s'écriait en phrases sèches :

— Robe Morjtespan en faye cendrée..., la traîne des-

sinant, devant, une basque arrondie..., gros nœuds de

satin gris la relevant sur les hanches..., enfin tablier

bouillonné de tulle gris perle, le» bouillonnes séparés

par des bandes de satin gris.

Il se recueillait encore, paraissait descendre tout au

fond de son génie, et, avec une grimace triomphante de

pythonisse sur son trépied, il achevait :

— Nous poserons dans les cheveux, sur cette tête

rieuse, le papillon rêveur de Psyché aux ailes d'azur

changeant.

Mais, d'autres fois, l'inspiration était rétive. L'illustre

Worms l'appelait vainement, concentrait ses facultés en

pure perte. Il torturait ses sourcils, devenait livide, pre-

nait entre ses mains sa pauvre tête, qu'il branlait avec

désespoir, et vaincu, se jetant dans un fauteuil :

— Non, murmurait-il d'une voix dolente, non, pas

aujourd'hui..., ce n'est pas possible... Ces dames sont

indiscrètes. La source est tarie.

Et il mettait Renée à la porte en répétant :

— Pas possible, pas possible, chère dame, vous repas-

serez un autre jour. . Je Ae vous sens pas ce matin.
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La belle éducation que recevait Maxime eut un pre-

mier résultat. A dix-sept ans, le gamin séduisit la femme
de chambre de sa belle-mère. Le pis de l'histoire fut que
Sa chambrière devint enceinte. Il fallut l'envoyer à la

campagne avec le marmot et lui constituer une petite

rente. Renée resta horriblement vexée de l'aventure

Saccara ne s'en occupa que pour régler le côté pécu-

niaire de la question; mais la jeune femme gronda ver-

tement son élève. Lui, dont elle voulait faire un homme
distingué, se compromettre avec une telle fille 1 Quel

début ridicule et honteux, quelle fredaine inavouable i

Encore s'il s'était lancé avec une de ces dames !

— Pardieu! répondit-il tranquillement, si ta bonne

amie Suzanne avait voulu» c'est elle qui serait allée à la

campagne.
— Oh ! le polisson ! murmura-t-eîle, désarmée, égayée

par l'idée de voir Suzanne se réfugiant a la campagne
avec une rente de douze cents francs,

Puis, une pensée plus drôle lui vint, et oubliant son

rôle de mère irritée, poussant des rires perlés, qu'elle

retenait entre ses doigts, elle balbutia, en le regardant

du coin de l'œil :

— Dis donc, c'est Adeline qui t'en aurait voulu, et

qui lui aurait fait des scènes...

Elle n'acheva pas. Maxime riait avec elle. Telle fut la

belle chute que fit la morale de Renée en cette aven-

ture.

Cependant Aristide Saccard ne s'inquiétait guère des

deux enfants, comme il nommait son fils et sa seconde

femme. Il leur laissait une liberté absolue, heureux de

les \oir bons amis, ce qui emplissait l'appartement d'une

gaieté bruyante. Singulier appartement que ce premier
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étage de la rue de Rivoli. Les portes y battaient toute la

journée; les domestiques y parlaient haut; le luxe neuf

et éclatant en était traversé continuellement par des cour-

ses de jupes énormes et volantes, par des processions de

fournisseurs, par le tohu-bohu des amies de Renée, des

camarades de Maxime et des visiteurs de Saccard. Ce

dernier recevait, de neuf heures à onze heures, le plus

étrange monde qu'on pût voir : sénateurs et clercs

d'huissier, duchesses et marchandes à la toilette, toute

l'écume que les tempêtes de Paris jetaient le matin à sa

porte, robes de soie, jupes sales, blouses, habits noirs,

qu'il accueillait d?i même ton pressé, des mêmes gestes

impatients et nerveux; il bâclait les affaires en deux

paroles, résolvait vingt difficultés à la fois, et donnait

les solutions en courant. On eût dit que ce petit homme

remuant, dont la voix était très forte, se battait dans son

labinet avec les gens, avec les meubles, culbutait, se frap-

pait la tête au plafond pour en faire jaillir les idées, et

retombait toujours victorieux sur ses pieds. Puis, à onze

heures, il sortait; on ne te voyait plus de la journée; il

déjeunait dehors, souvent même il y dînait. Alors la mai-

son appartenait à Renée <*t à Maxime; ils s'emparaient

du cabinet du père; ils y déballaient les cartons des

fournisseurs, et les chiffons traînaient sur les dossiers.

Parfois des gens graves attendaient une heure à la

porte du cabinet, pendant que le collégien et la jeune

femme discutaient un nœud de ruban, assis aux deux

bouts du bureau de Saccard. Renée faisait atteler àix

fois par jour. Rarement on mangeait ensemble; sur les

trois, deux courai' nt. s'oubliaient, ne revenaient qu'à

minuit Appartement de tapage, d'affaires et de plaisirs,

où la vi« moderne, avec son bruit d'or sonnant, de toi-
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ietles froissées, s'engouffrait comme un coup de vent.

Aristide Saccard avait enfin trouvé son milieu. Il

s'était révélé grand spéculateur, brasseur de millions.

Après le coup de maître de la rue de la Pépinière, il se

lança hardiment dans la lutte qui commençait à semer

Paris d'épaves honteuses et de triomphes fulgurants.

D'abord, il joua à coup sûr, répétant son premier suc-

cès, achetant les immeubles qu'il savait menacés de la

pioche, et employant ses amis pour obtenir de grosses

indemnités. Il vint un moment où il eut cinq ou six

maisons, ces maisons qu'il regardait si étrangement

autrefois, comme des connaissances à lui, lorsqu'il

n'était qu'un pauvre agent voyer. Mais c'était là l'en-

fance de l'art. Quand il avait usé les baux, comploté avec

es locataires, volé l'État et les particuliers, la finesse

n'était pas grande, et il pensait que le jeu ne valait pas

la chandelle. Aussi mit-il bientôt soja génie au service

de besognes plus compliquées.

Saccard inventa d'abord le tour des achats d'immeu-

bles faits sous le manteau pour le compte de la Ville.

Une décision du conseil d'État créait à cette dernier©

une situation difficile. Elle avait acheté à l'amiable un

grand nombre de maisons, espérant user les baux et

congédier les locataires sans indemnité. Mais ces acqui-

sitions furent considérées comme de véritables expro-

priations, et elle dut payer. Ce fut alors que Saccard

offrit d'être le prête-nom de la Ville; il achetait, usait

les baux, et, moyennant un pot-de-vin, livrait Hm-
meuble au moment fixé. Et même il finit par jouer

double jeu; il achetait pour la Ville et pour le préfet.

Quand l'affaire était par trop tentante, il escamotait la

maison. L'État payait. On récompensa ses complaisances
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en lui concédant des bouts de rues, des carrefours pro-

jetés, qu'il rétrocédait avant même que la voie nouvelle

fût commencée. C'était un jeu féroce; on jouait sur les

quartiers à bâtir comme on joue sur un titre de rente.

Certaines dames, de jolies filles, amies intimes de hauts

fonctionnaires, étaient de la partie ;
une d'elles, dont les

dents blanches sont célèbres, a croqué, à plusieurs

reprises, des rues entières. Saccard s'afifamalt, sentait

ses désirs s'accroître, à voir ce ruissellement d'or qui lui

glissait entre les mains. Il lui semblait qu'une mer de

pièces de vingt francs s'élargissait autour de lui, de lac

devenait océan, emplissait l'immense horizon avec un

bruit de vagues étranges, une musique métallique qui lui

chatouillait le cœur; et il s'aventurait, nageur plus hardi

chaque jour, plongeant, reparaissant, tantôt sur le dos,

tantôt sur le ventre, traversant cette immensité par les

temps clairs et par les orages, comptant sur ses forces et

son adresse pour ne jamais aller au fond.

Paris s'abîmait alors dans un nuage de plâtre. Les

temps prédits par Saccard, sur les buttes Montmartre,

étaient venus. On taillait la cité à coups de sabre, et il

était de toutes les entailles, de toutes les blessures. Il

avait des décombres à lui aux quatre coins de la ville.

Rue de Rome, il fut mêlé à cette étonnante histoire du

trou qu'une compagnie creusa, pour transporter cinq

ou six mille mètres cubes de terre et faire croire à des

travaux gigantesques, et qu'on dut ensuite reboucher,

en rapportant la terre de Saint-Ouen, lorsque la com-

pagnie eut fait faillite. Lui s'en tira la conscience nette,

les poches pleines, grâce à son frère Eugène, qui voulut

bien intervenir. A Chaiilot, il aida à éventrer la butte, à

la jeter dans un bas-fond, pour faire passer le boulevard
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qui va de l'Arc-cre-Triomphe au pont de l'Aima. Du ;ôté

de Passy, ce fut lui qui eut l'idée de semer les déliais

du Trocadéro sur le plateau, de sorte que la bonne terre

se trouve aujourd'hui h deux mètres de profondeur, et

que l'herbe elle-même refuse de pousser dans ces gra-

vats. On l'aurait retrouvé sur vingt points à la fois, à

tous les endroits où il y avait quelque obstacle insur-

montable, un déblai dont on ne savait que faire, un

remblai qu'on ne pouvait exécuter, un bon amas de

terre et de plâtras où s'impatientait la hâte fébrile des

ingénieurs, que lui fouillait de ses ongles, et dans lequel

i! finissait toujours par trouver quelque pot-de-vin ou

quelque opération de sa façon. Le môme jour, il courait

des travaux de l'Arc-de-Triomphe à ceux du boulevard

Saint-Michel, des déblais du boulevard Malesherbes aux

remblais de Chaillot, traînant avec lui une armée d'ou-

vriers, d'huissiers, d'actionnaires, de dupes et de fri-

pons.

Mais sa gloire la plus pure était le Crédit viticole, qu'il

avait fondé avec Toutin-Laroche. Celui-ci s'en trouvait le

directeur officiel; lui ne paraissait que comme membre
du conseil de surveillance. Eugène, en cette circonstance,

avait encore donné un bon coup de main à son frère.

Grâce à lui, le gouvernement autorisa la compagnie, et

•a surveilla avec une grande bonhomie. En une délicate

circonstance, comme un journal mal pensant se permet-

tait de critiquer une opération de cette compagnie, le

Moniteur alla jusqu'à publier une note interdisant toute

discussion sur une maison si honorable, et que l'État

daignait patronner. Le Crédit viticole s'appuyait sur un

excellent système financier : il prêtait aux cultivateurs la

moitié du prix d'estimation de leurs biens, garantissait le
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prêt par une hypothèquent touchait des emprunteurs les

intérêts, augmentés d'un acompte d'amortissement. Ja-

mais mécanisme ne fut plus digne ni plus sage. Eugène
avait déclaré a son frère, avec un fin sourire, que les

Tuileries voulaient qu'on fût honnête. M. Toutin-Laroche

interpréta ce désir en laissant fonctionner tranquillement

la machine des prêts aux cultivateurs, et en établissant

à côté une maison de banque qui attirait à elle les capi-

taux et qui jouait avec fièvre, se lançant dans toutes les

aventures. Grâce à l'impulsion formidable que le direc-

teur lui donna, le Crédit viticole eut bientôt une réputa-

tion de solidité et de prospérité à toute épreuve. Au dé-

but, pour lancer d'un coup, à la Bourse, une masse

d'actions fraîchement détachées de la souche, et leur

donner l'aspect de titres ayant déjà beaucoup circulé,

Saccard eut l'ingéniosité de les faire piétiner et battre,

pendant toute une nuit, par les garçons de recette armés

de balais de bouleau. On eût dit une succursale de la

Banque. L'hôtel, occupé par les bureaux, avec sa cour

pleine d'équipages, ses grillages sévères, son large per-

ron et son escalier monumental, ses enfilades de cabi-

nets luxueux, son monde d'employés et de laquais en

livrée, semblait être le temple grave et digne de l'argent;

et rien ne frappait le public d'une émotion plus reli-

gieuse, que le sanctuaire, que la Caisse, où conduisait

un corridor d'une nudité sacrée, et où l'on apercevait le

joffre-fort, le dieu, accroupi, scellé au mur, trapu et

dormant, avec ses trois serrures, ses flancs épais, son

air de brute divine.

Saccard maquignonna une grosse affaire avec la Ville.

Celle-ci, obérée, écrasée par sa dette, entraînée dans cette

daise de* millions qu'elle avait mise en branle, pour
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plaire à l'empereur et remplir certaines poches, en était

réduite aux emprunts déguisés, ne voulant pas avouer

ses fièvres chaudes, sa folie de la pioche et du moellon.

Elle venait de créer alors ce qu'on nommait des bons de

délégation, de véritables lettres de change à longue date,

pour payer les entrepreneurs, le jour même de la signa-

ture des traités, et leur permettre ainsi de trouver des fonds

en négociant les bons. Le Crédit viticole avait gracieuse-

ment accepté ce papier de la main des entrepreneurs. Le

jour où la Ville manqua d'argent, Saccard alla la tenter.

Une somme considérable lui fut avancée, sur une émis-

sion de bons de délégation, que M. Toutin-Laroche jura

tenir de compagnies concessionnaires, et qu'il traîna

dans tous les ruisseaux de la spéculation. Le Crédit viti-

«oie était désormais inattaquable; il tenait Paris à la

gorge. Le directeur ne parlait plus qu'avec un sourire

de la fameuse Société générale des Ports du Maroc; elle

vivait pourtant toujours, et les journaux continuaient à

célébrer régulièrement les grandes stations commercia-

les. Un jour que M. Toutin-Laroche engageait Saccard a

prendre des actions de cette société, celui-ci lui rit au

nez, en lui demandant s'il le croyait assez bête pour

placer son argent dans la « Compagnie générale des Mille

et une Nuits, »

jusque-là, Saccard avait joué heureusement, à coup

sûr, trichant, se vendant, bénéficiant sur les marchés,

tirant un gain quelconque de chacune de ses opérations.

Bientôt eet agiotage ne lui suffit plus, il dédaigna de

j glaner, de ramasser l'or que les Toutin-Laroche et les

baron Gouraud laissaient tomber derrière eux. Il mit les

bras dans le sac jusqu'à l'épaule. 11 s'associa avec les

Mignon, Charrier et O «os fameux entrepreneurs *km
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à leurs débats et qui devaient réaliser des fortunes co-

lossales. La Ville .s'était déjà décidée à ne plus exécuter

elle-même les travaux, à céder les boulevards a forfait.

Les compagnies concessionnaires s'engageaient à lui

livrer une voie toute faite, arbres plantés, bancs et becs

de gaz posés, moyennant une indemnité convenue; quel-

quefois même, elles donnaient la voie pour rien : elles

se trouvaient largement payées par les terrains en bor-

dure, qu'elles retenaient et qu'elles frappaient d'une

plus-value considérable. La fièvre de spéculation sur les

terrains, la hausse furieuse sur les immeubles datent de

cette époque. Saccard, par ses attaches, obtint la conces-

sion de trois tronçons de boulevard. Il fut l'âme ardente

et un peu brouillonne de l'association. Les sieurs Mignon
et Charrier, ses créatures dans les commencements,
étaient de gros et rusés compères, des maîtres-maçons

qui connaissaient le prix de l'argent Us riaient en des-

sous devant les équipages de Saccard; ils gardaient le

plus souvent leurs blouses, ne refusaient pas un coup de

main à un ouvrier, rentraient chez eux couverts de plâ-

tre. Ils étaient de Langres tous les deux. Ils apportaient,

dans ce Paris brûlant et inassouvi, leur prudence de

Champenois, leur cerveau calme, peu ouvert, peu intel-

ligent, mais très apte à profiter des occasions pour s'em-

plir les poches, quitte à jouir plus tard. Si Saccard lança

l'affaire, l'anima de sa flamme, de sa rage d'appétits, les

sieurs Mignon et Charrier, par leur terre à terre, leur

administration routinière et étroite, l'empêchèrent vingt

fois de culbuter dans les imaginations étonnantes de

leur associé. Jamais ils ne consentirent à avoir les bu-

reaux superbes, l'hôtel qu'il voulait bâtir pour étonner

Paris. Ils refusèrent également les spéculations secon-
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daires qui poussaient chaque matin dani sa tête : con-

struction de salles de concert, de vastes maisons de

bains, sur les terrains en bordure; chemins de fer, sui-

vant la ligne des nouveaux boulevards; galeries vitrées>

décuplant le loyer des boutiques, et permettant de circu-

ler dans Paris sans être mouillé. Les entrepreneurs, pour

couper court à ces projets qui les effrayaient, décidèrent

que les terrains en bordure seraient partagés entre les trois

associés, et que chacun d'eux en ferait ce qu'il voudrait.

Eux continuèrent à vendre sagement leurs lots. Lui fit

bâtir. Son cerveau bouillait. Il eût proposé sans rire de

mettre Paris sous une immense cloche* pour le changer

en serre chaude, et y cultiver les ananas et la canne à

sucre.

Bientôt, remuant les capitaux à la pelle, il eut huit

maisons sur les nouveaux boulevards. Il en avait quatre

complètement terminées, deux rue de Marignan, et deux

sur le boulevard Haussmann ; les quatre autres, situées

sur le boulevard Malesherbes, restaient en construction,

et même une d'elles, vaste enclos de planches où devait

s'élever un magnifique hôtel, n'avait encore de posé que

le plancher du premier étage. A cette époque, ses affaires

se compliquèrent tellement, il avait tant de fils attachés

à chacun de ses doigts, tant d'intérêts à surveiller et de

marionnettes à faire mouvoir, qu'il dormait à peine trois

heures par nuit et qu'il lisait sa correspondance dans sa

voiture. Le merveilleux était que sa caisse semblait iné-

puisable. Il était actionnaire de toutes les sociétés, bâ-

tissait avec une sorte de fureur, se mettait de tous les

trafics, menaçait d'inonder Paris comme une mer mon-

tante, sans qu'on le vît réaliser jamais an bénéfice bien

net, empocher une grosse somme luisant au soleil. Ce
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fleuve d'or, sans sources connues, qui paraissait sortir

à flots pressés de son cabinet, étonnait les badauds, et

fit de lui, à un moment, l'homme en rue auquel les

Journaux prêtaient tous les bons mots de la Bourse.

Avec un tel mari, Renée était aussi peu mariée que

possible. Elle restait des semaines entières sans presque
le voir. D'ailleurs, il était parfait : il ouvrait pour elle sa

caisse toute grande. Au fond, elle l'aimait comme un

banquier obligeant. Quand elle allait à l'hôtel Béraud,

elle faisait un grand éloge de lui devant son père, que la

fortune de son gendre laissait sévère et froid. Son mépris

s'en était allé ; cet homme semblait si convaincu que la

vie n'est qu'une affaire, il était si évidemment né pour
battre monnaie avec tout ce qui lui tombait sous les

mains: femmes, enfants, pavés, sacs de plâtre, cons-

ciences, qu'elle ne pouvait lui reprocher le marché de

leur mariage. Depuis ce marché, il la regardait un peu

comme une de ces belles maisons qui lui faisaient honS

neur et dont il espérait tirer de gros profits. Il la voulait

bien mise, bruyante, faisant tourner la tête à tout Paris.

Cela le posait, doublait le chiffre probable de sa fortune.

Il était beau, jeune, amoureux, écervelé, par sa femme^

Elle était une associée, une complice sans le savoir. Un

nouvel attelage, une toilette de deux mille écus, una

complaisance pour quelque amant, facilitèrent, décidè-

rent souvent ses plus heureuses affaires. Souvent aussi

il se prétendait accablé, l'envoyait chez un ministre,

chez un fonctionnaire quelconque, pour solliciter une

autorisation ou recevoir une réponse. Il lui disait : t Et

sois sage! » d'un ton qui n'appartenait qu'à lui, à la fois

railleur et câlin. Et quand elle re venait, qu'elle avait

réussi, il se frottait les mains, en répétant son fameux :
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t Et tu as été sage î » Renée riait. Il était trop actif pouf

souhaiter une madame Michelin. Il aimait simplement

les plaisanteries crues, les hypothèses scabreuses. D'ail-

leurs, si Renée t n'avait pas été sage, » il n'aurait éprouvé

que Je dépit d'avoir réellement payé la complaisance du

ministre ou du fonctionnaire. Duper les gens, leur en

donner moins que pour leur argent, était un régal. Iî

se disait souvent : « Si j'étais femme, je me vendrais

peut-être, mais je ne livrerais jamais la marchandise ;

c'est trop bote. »

Cette folle de Renée, qui était apparue une nuit dans

le ciel parisien comme la fée excentrique des voluptés

mondaines, était la moins analysable des femmes.

Élevée au logis, elle eût sans doute émoussé par la reli-

gion ou par quelque autre satisfaction nerveuse, les

pointes des désirs dont les piqûres l'affolaient par ins-

tants. De tête, elle était bourgeoise; elle avait une hon-

nêteté absolue, un amour des choses logiques, une crainte

du ciel et de l'enfer, une dose énorme de préjugés; elle

appartenait à son père, à cette race calme et prudente

où fleurissent les vertus du foyer. Et c'était dans cette

nature que germaient, que grandissaient les fantaisies

prodigieuses, les curiosités sans cesse renaissantes, les

lésirs inavouables. Chez les dames de la Visitation, libre,

l'esprit vagabondant dans les voluptés mystiques de la

chapelle et dans les amitiés charnelles de ses petites

amies, elle s'était fait une éducation fantasque, appre-

aant le vice, y mettant la franchise de sa nature, détra-

quant sa jeune cervelle, au point qu'elle embarrassa

singulièrement son confesseur, en lui avouant qu'un

Jour, pendant la messe, elle avait eu une envie irrai-

sonnée de se lever pour l'embrasser. Puis elle se frap-
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pait la poitrine, elle pâlissait à l'idée du diable et de set

chaudières. La faute qui amena plus tard son mariage
avec Saccard, ce viol brutal qu'elle subit avec une sorte

d'attente épouvantée, la fit ensuite se mépriser, et fut

pour beaucoup dans l'abandon de toute sa vie. Elle pensa

qu'elle n'avait plus à lutter contre le mal, qu'il était en

elle, que la logique l'autorisait à aller jusqu'au bout de

la science mauvaise. Elle était plus encore une curiosité

qu'un appétit. Jetée dans le monde du second empire,

abandonnée à ses imaginations, entretenue d'argent,

encouragée dans ses excentricités les plus tapageuses,

elle se livra, le regretta, puis réussit enfin à tuer son

honnêteté expirante, toujours fouettée, toujours poussée

en avant par son insatiable besoin de savoir et de

sentir.

D'ailleurs, elle n'en était qu'à la page commune. Elle

causait volontiers, à demi voix, avec des rires, des cas

extraordinaires de la tendre amitié de Suzanne Haffner

et d'Adeline d'Espanet, du métier délicat de madame de

Lauwerens, des baisers à prix fixe de la comtesse Vanska;

mais elle regardait encore ces choses de loin, avec là

vague idée d'y goûter peut-être, et ce désir indéterminé,

qui montait en elle aux heures mauvaises, grandissait

encore cette anxiété turbulente, cette recherche effarée

d'une jouissance unique, exquise, où elle mordrait toute

seule. Ses premiers amants ne l'avaient pas gâtée; trois

fois elle s'était crue prise d'une grande passion ;
l'amour

éclatait dans sa tête comme un pétard, dont les étincelles

n'allaient pas jusqu'au cœur. Elle était folle un mois,

s'affichait avec son cher seigneur dans tout Paris; puis,

un matin, au milieu du tapage de sa tendresse, elle sen-

tait un silence écrasant, un vide immense. Le premier,
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te jeune due de Rozan, ne fut guère qu'un déjeuner de

soleil
;
Renée qui l'avait remarqué pour sa douceur et sa

tenue excellente, le trouva en tête-à-tête absolument nul,

déteint, assommant. M. Simpson, attaché à l'ambassade

américaine, qui vint ensuite, faillit la battre, et dut à cela

de rester plus d'un an avec elle. Puis, elle accueillit le

comte de Chibray, un aide de camp de l'empereur, bel

homme vaniteux qui commençait à lui peser singuliè-

rement, lorsque la duchesse de Sternich s'avisa de s'en

amouracher et de le lui prendre; alors elle le pleura,

elle fit entendre à ses amies que son cœur était broyéf

qu'elle n'aimerait plus. Elle en arriva ainsi à M. de Mussy,
l'être le plus insignifiant du monde, un jeune homme
qui faisait son chemin dans la diplomatie en conduisant

le cotillon avec des grâces particulières; elle ne sut jamais
bien comment elle s'était livrée à lui, et le garda long-

temps, prise de fparesse, dégoûtée d'un inconnu qu'on
découvre en une heure, attendant, pour se donner lei

soucis d'un changement, de rencontrer quelque aven-

ture extraordinaire. A vingt-huit ans, elle était déjà hor-

riblement lasse. L'ennui lui paraissait d'autant plus

insupportable, que ses vertus bourgeoises profitaient

des heures où elle s'ennuyait pour se plaindre et l'in-

quiéter. Elle fermait sa porte, elle avait des migraines
affreuses. Puis, quand la porte se rouvrait, c'était un flot

de soie et de dentelles qui s'en échappait à grand tapage,

une créature de luxe et de joie, sans un souci ni une

rougeur au front.

Dans sa vie banale et mondaine, elle avait eu cepen-
dant un roman. Un jour, au crépuscule, comme elle

était sortie à pied pour aHer voir son père, qui n'aimait

pas à sa j>ort* le bruit des voitures, elle s'aperçut, aw
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retour, sur le quai Saint-Paul, qu'elle était suivie pa*

un jeune homme. Il faisait chaud; le jour mourait avec

une douceur amoureuse. Elle qu'on ne suivait qu'à

cheval, dans les allées du Bois, elle trouva l'aventure

piquante, elle en fut fîattée comme d'un hommage nou-

veau, un peu brutal, mais dont la grossièreté môme la

chatouillait. Au lieu de rentrer chez elle, elle prit la rue

du Temple, promenant son galant le long des boule-

vards. Cependant l'homme s'enhardit, devint si pressant,

que Renée un peu interdite, perdant la tête, suivit la

rue du Faubourg-Poissonnière et se réfugia dans la bou-

tique de la sœur de son mari. L'homme entra derrière

elle. M*" Sidonie sourit, parut comprendre et les laissa

seuls. Et comme Renée voulait la suivre, l'inconnu la

retint, lui parla avec une politesse émue, gagna son

pardon. C'était un employé qui s'appelait Georges, et

auquel elle ne demanda jamais son nom de famille. Elle

vint le voir deux fois; elle entrait par le magasin, il

arrivait par la rue Papillon. Cet amour de rencontre,

trouvé et accepté dans la rue, fut un de ses plaisirs les

plus vifs. Elle y songea toujours, avec quelque honte,

mais avec un singulier sourire de regret. Mmo Sidonie

gagna à l'aventure d'être enfin la complice de la seconde

femme de son frère, un rôle qu'elle ambitionnait depuis

le jour du mariage.

Cette pauvre madame Sidonie avait eu un mécompte
Tout en maquignonnant le mariage, elle espérait épou-
ser un peu Renée, elle aussi, en faire une de ses clientes,

tirer d'elle une foule de bénéfices. Elle jugeait les femmes

an coup d'oeil, comme les connaisseurs jugent les che-

vaux. Aussi sa consternation fut grande, lorsqu'après

avoir laissa un mole au ménage peur s'installer, e&
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comprit qu'elle arrivait déjà trop tard, en apercevant

Mm# de Lauwerens trônant au milieu du salon. Cette

dernière, belle femme de vingt-six ans, faisait métier de

lancer les nouvelles venues. Elle appartenait à une très

ancienne famille, était mariée à un homme de la haute

finance, qui avait le tort de refuser le payement des

mémoires de modiste et de tailleur. La dame, personne

fort intelligente, battait monnaie, s'entretenait elle-

même. Elle avait horreur de3 hommes, disait-elle;

mais elle en fournissait à toutes ses amies ; il y en avait

toujours un achalandage complet dans l'appartement

qu'elle occupait rue de Provence, au-dessus des bureaux

de son mari. On y faisait de petits goûters. On s'y ren-

contrait d'une façon imprévue et charmante. Il n'y

avait aucun mal à une jeune fille d'aller voir sa chère

M** de Lauwerens, et tant pis si le hasard amenait là

des hommes, très respectueux d'ailleurs, et du meilleur

monde. La maîtresse de la maison était adorable dans

ses grands peignoirs de dentelle. Souvent un visiteur

l'aurait choisie de préférence, en dehors de sa collection

de blondes et de brunes. Mais la chronique assurait qu'elle

était d'une sagesse absolue. Tout le secret de l'affaire

était là. Elle conservait sa haute situation dans le monde,
avait pour amis tous les hommes, gardait son orgueil

de femme honnête, goûtait une secrète joie à faire tom-

ber les autres et à tirer profit de leurs chutes. Lorsque
Mme Sidonie se fut expliqué le mécanisme de l'invention

nouvelle, elle fut navrée. C'était l'école classique, la

femme en vieille robe noire portant des billets doux au

fond de son cabas, mise en face de l'école moderne, de

la grande dame qui vend ses amies dans son boudoir en

buvant ase U%m <k tfeé* i'éeoie moderne triompha.
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M*" Lauwerens eut un regard froid pour la toilette

frippée de Mme
Sidonie, dans laquelle elle flaira une

rivale. Et ce fut de sa main que Renée reçut son premier

ennui, le jeune duc de Rozan, que la belle financière

plaçait très difficilement. L'école classique ne l'emporta

que plus tard, lorsque Mme Sidonie prêta son entresol au

caprice de sa belle-sœur pour l'inconnu du quai Saint-

Paul. Elle resta sa confidente.

Mais un des fidèles de M** Sidonie fut Maxime. Dès

quinze ans, il allait rôder chez sa tante, flairant les gants

oubliés qu'il rencontrait sur les meubles. Celle-ci, qui

détestait les situations franches, et qui n'avouait jamais

ses complaisances, finit par lui prêter les clefs de son

appartement, certains jours, disant qu'elle resterait

jusqu'au lendemain à la campagne. Maxime parlait

d'amis à recevoir qu'il n'osait faire venir chez son père.

Ce fut dans l'entresol de la rue du Faubourg-Poisson-

nière qu'il passa plusieurs nuits avec cette pauvre fille

qu'on dut envoyer à la campagne. Mm' Sidonie emprun-
tait de l'argent à son neveu, se pâmait devant lui, en

murmurant de sa voix douce qu'il était « sans un poil,

rose comme un Amour. »

Cependant, Maxime avait grandi. C'était, maintenant,

un jeune homme mince et joli, qui avait gardé les joues

roses et les yeux bleus de l'enfant. Ses cheveux bouclés

achevaient de lui donner cet « air fille » qui enchantait

les dames. Il ressemblait à la pauvre Angèle, avait sa

douceur de regard, sa pâleur blonde. Mais il ne valait

pas même cette femme indolente et nulle. La race des

Rougon s'affinait en lui, devenait délicate et vicieuse.

Né d'une mère trop jeune, apportant un singulier mé-

lange, heurté et comme disséminé, des appétits furieui
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de son père et des abandons, des mollesses de sa mère,

il était un produit défectueux, où les défauts des parent»

se complétaient et s'empiraient. Cette famille vivait tro£

vite; elle se mourait déjà dans cette créature frêle, che*

laquelle le sexe avait dû hésiter, et qui n'était plus une

volonté âpre au gain et à la jouissance, comme Saccard,

mais une lâcheté mangeant les fortunes faites ; hermc~

phrodite étrange venu à son heure dans une société qui

pourrissait. Quand Maxime allait au Bois, pincé à la

taille comme une femme, dansant légèrement sur la

selle où le balançait le galop léger de son cheval, il était

le dieu de cet âge, avec ses hanches développées, ses

longues mains fluettes, son air maladif et polisson, son

élégance correcte et son argot des petits théâtres. 11 se

mettait, à vingt ans, au-dessus de toutes les surprises et

de tous les dégoûts. Il avait certainement rêvé le»

ordures les moins usitées. Le vice chez lui n'était pas

un abîme, «omme chez certains vieillards, mais une

floraison naturelle et extérieure. Il ondulait sur ses che-

veux blond3, souriait 3ur ses lèvres, l'habillait avec ses

vêtements. Mais ce qu'il avait de caractéristique, c'était

surtout les yeux, deux trous bleus, clairs et souriants,

des miroirs de coquettes, derrière lesquels on apercevait

tout le vide du cerveau. Ces yeux de fille à vendre ne se

baissaient jamais ; ils quêtaient le plaisir, un plaisir sans

fatigue, qu'on appelle et qu'on reçoit

L'éLernel coup de vent qui entrait dans l'appartement

de la rue de Rivoli et en faisait battre les portes, souffla

plus fort, à mesure que Maxime graidit, que Saccard

élargit le cercle de ses opérations, i i que Renée mit

plus de fièvre dans sa recherche d'une jouissance in-

connue. Ces trois êtres finirent par y mener une exis-
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tence étonnante de liberté et de folie. Ce fut le fruit

mûr et prodigieux d'une époque. La rue montait dans

l'appartement, avec son roulement de voitures, son cou-

doiement d'inconnus, sa licence de paroles. Le père, la

belle-mère, le beau-fils agissaient, parlaient, se mettaient

à l'aise, comme si chacun d'eux se fût trouvé seul,

vivant en garçon. Trois camarades, trois étudiants, par-

tageant la même chambre garnie, n'auraient pas disposé

de cette chambre avec plus de sans-gêne pour y ins-

taller leurs vices, leurs amours, leurs joies bruyantes de

grands galopins. Ils s'acceptaient avec des poignées de

main, ne paraissaient pas se douter des raisons qui les

réunissaient sous le même toit, se traitaient cavalière-

ment, joyeusement, se mettant chacun ainsi dans une

Indépendance absolue. L'idée de famille était remplacée

chez eux par celle d'une sorte de commandite où les

bénéfices sont partagés à parts égales ;
chacun tirait à

lui sa part de plaisir, et il était entendu tacitement que
chacun mangerait cette part comme il l'entendrait. Us

en arrivèrent à prendre leurs réjouissances les uns

devant les autres, à les étaler, à les raconter, sans éveil-

ler autre chose qu'un peu d'envie et de curiosité.

Maintenant, Maxime instruisait Renée. Quand il allait

au Bois avec elle, il lui contait sur les filles des histoires

qui les égayaient fort. Il ne pouvait paraître au bord du

lac une nouvelle venue, sans qu'il se mît en campagne

pour se renseigner sur le nom à? «on amant, la rente

qu'il lui faisait, la façon dont elle vivait. Il connaissait

les intérieurs de ces dames, savait des détails intimes,

était un véritable catalogue vivant, où toutes les filles de

Paris étaient numérotées, avee une notice très complète

sur chacune d'elles. Cette gazette scandaleuse faisait la
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Joie de Renée. A Longchamps, les jours de courses, lors-

qu'elle passait dans sa calèche, elle écoutait avec âpreté,

tout en gardant sa hauteur de femme du vrai monde,

comment Blanche Muller trompait son attaché d'ambas-

sade avec son coiffeur ; ou comment le petit baron avait

trouvé le comte en caleçon dans l'alcôve d'une célébrité

maigre, rouge de cheveux, qu'on nommait l'Écrevisse.

Chaque jour apportait son cancan. Quand l'histoire était

par trop crue, Maxime baissait la voix, mais il allait jus-

qu'au bout. Renée ouvrait de grands yeux d'enfant à qui

l'on raconte une bonne farce, retenait ses rires, puis les

étouffait dans son mouchoir brodé, qu'elle appuyait déli-

catement sur ses lèvres.

Maxime apportait aussi les photographies de ces

dames. Il avait des portraits d'actrices dans toute* ses

poches, et jusque dans son porte-cigare. Parfois il se

débarrassait, il mettait ces dames dans l'album qui

traînait sur les meubles du salon, et qui contenait déjà

les portraits des amies de Renée. 11 y avait aussi là des

photographies d'hommes, MM. de Rozan, Simpson, de

Chibray, de Mussy, ainsi que des acteurs, des écrivains,

des députés, qui étaient venus on ne savait comment

grossir la collection. Monde singulièrement mêlé, image
du tohu-bohu d'idées et de personnages qui traversaient

la vie de Renée et de Maxime. Cet album, quand il pleu-

vait, quand on s'ennuyait, était un grand sujet de con-

versation. Il finissait toujours par tomber sous la main»

La jeune femme l'ouvrait en bâillant, pour la centième

fois peut-être. Puis la curiosité se réveillait, et le jeune

homme venait s'accouder derrière elle. Alors c'était de

.longues discussions sur les cheveux de l'Écrevisse, le

double menton de madame de Meinhold, les yeux de
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madame de Lauwerens, la gorge de Blanche Millier, le

nez de la marquise qui était un peu de travers, la bouche

de la petite Sylvia, célèbre par ses lèvres trop fortes. Ils

comparaient les femmes entre elles.

— Moi, si j'étais homme, disait Renée, je choisirais

Adeline.

— C'est que tu ne connais pas Sylvia, répondait

Maxime. Elle est d'un drôle I... Moi, j'aime mieios

Sylvia.

Les pages tournaient; parfois apparaissait le duc de

Rozan, ou M. Simpson, ou le comte de Chibray, et il

ajoutait en raillant :

— D'ailleurs, tu as le goût perverti, c'est connu...

Peut-on voir quelque chose de plus sot que le visage de

ces messieurs ! Rozan et Chibray ressemblent à Gustave,

mon perruquier.

Renée haussait les épaules, comme pour dire que l'iro-

nie ne l'atteignait pas. Elle continuait à s'oublier dans le

spectacle des figures blêmes, souriantes ou revêches que
contenait l'album ; elle s'arrêtait aux portraits de fille*

plus longuement, étudiait avec curiosité les détails

exacts et microscopiques des photographies, les petite»

rides, les petits poils. Un jour même, elle se fit apporter

une forte loupe, ayant cru apercevoir un poil sur le nez

de l'Écrevisse. Et, en effet, la loupe montra un léger fil

d'or qui s'était égaré des sourcils et qui était descendu

jusqu'au milieu du nez. Ce poil les amusa longtemps.

Pendant une semaine, les dames qui vinrent durent s'as-

surer par elles-mêmes de la présence du poil. La loupe

servit dès lors à éplucher les figures des femmes. Renée

fit des découvertes étonnantes; elle trouva des rides

inconnues, des peaux rudes, des trous mal bouchés par
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la pondre de rw. Et Maxime finit par cacher la loupe, en

déclarant qu'il ne fallait pas se dégoûter comme cela de

la figure humaine. La vérité était qu'elle soumettait à un

examen trop rigoureux les grosses lèvres de Sylvia, pour

laquelle il avait une tendresse particulière. Ils inventè-

rent un nouveau jeu. Ils posaient cette question : « Avec

qui passerais-je volontiers une nuit ?» et ils ouvraient

l'album qui était chargé de la réponse. Cela donnait lieu

à des accouplements très réjouissants. Les amies y jouè-

rent plusieurs soirées. Renée fut ainsi successivement

mariée à l'archevêque de Paris, au baron Gouraud, à

M. de Chibray, ce qui fit beaucoup rire, et à son mari

lui-même, ce qui la désola. Quant à Maxime, soit hasard,

soit malice de Renée qui ouvrait l'album, il tombait

toujours sur la marquise. Mais on ne riait jamais autant

que lorsque le sort accouplait deux hommes ou deux

femmes ensemble.

La camaraderie de Renée et de Maxime alla si loin,

qu'elle lui conta ses peines de cœur. Il la consolait, lui

donnait des conseils. Son père ne semblait pas exister.

Puis, ils en vinrent à se faire des confidences sur leur

jeunesse. C'est surtout pendant leurs promenades au

Bois qu'ils ressentaient une langueur vague, un besoin

de se raconter des choses difficiles à dire, et qu'on ne

raconte pas. Cette joie que les enfants éprouvent à cau-

ser tout bas des choses défendues, cet attrait qu'il y a

pour un jeune homme et une jeune femme à descendre

ensemble dans le péché, en paroles seulement, les

ramenaient sans cesse aux sujets scabreux. Ils y jouis-

saient profondément d'une volupté qu'ils ne se repro-

chaient pas, qu'ils goûtaient, mollement étendus aux

deux coins de leur voiture, comme des camarades qui
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se rappellent leurs premières escapades. Ils finirent par

devenir des fanfarons de mauvaises mœurs. Renée

avoua qu'au pensionnat les petites filles étaient très

polissonnes. Maxime renchérit et osa raconter quelques-

unes des hontes du collège de Plassans.

— Ah ! moi, je ne puis pas dire
, murmurait

Renée.

Puis elle se penchait & son oreille, comme si le bruit

de sa voix l'eût seul fait rougir, et elle lui confiait une

de ces histoires de couvent qui traînent dans les chan-

sons ordurières. Lui, avait une trop riche collection

d'anecdotes de ce genre, pour rester à court. Il lui chan-

tonnait à l'oreille des couplets très crus. Et ils entraient

peu à peu dans un état de béatitude particulier, bercés

par toutes ces idées charnelles qu'ils remuaient, cha-

touillés par de petits désirs qui ne se formulaient pas.

La voiture roulait doucement, ils rentraient avec une

fatigue délicieuse, plus lassés qu'au matin d'une nuit

d'amour. Ils avaient fait le mal, comme deux garçons

courant les sentiers sans maîtresses, et qui se contentent

avec leurs souvenirs mutuels.

Une familiarité, un abandon plus grand encore, exis-

taient entre le père et le fils. Saccard avait compris

qu'un grand financier doit aimer les femmes et faire

quelques folies pour elles. Il était d'amour brutal, préfé-

rait l'argent ; mais il entra dans son programme de cou-

rir les alcôves, de semer les billets de banque sur cer-

taines cheminées, de mettre de temps à autre une fille

célèbre comme une enseigne dorée à ses spéculations.

Quand Maxime fut sorti du collège, ils se rencontrèrent

chez les mêmes dames,'et ils en rirent. Ils furent même un

peu rivaux. Parfois, lorsque le jeune homme dînait à la
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Maison-d'Or, avec quelque bande tapageuse, il entendait

la voix de Saccard dans un cabinet voisin.

— Tiens! papa qui est à côté 1 s'écriait-il avec la gri-

mace qu'il empruntait aux acteurs en vogue.

Il allait frapper à la porte du cabinet, curieux de voir

la conquête de son père.
— Ah I c'est toi, disait celui-ci d'un ton réjoui. Entre

donc. Vous faites un tapage à ne pas s'entendre man-

ger. Avec qui donc êtes-vous là?

— Mais il y a Laure d'Aurigny, Sylvia, l'Écrevisse,

puis deux autre* encore, je crois. Elles sont éton-

nantes : elles mettent les doigts dans les plats et nous

jettent des poignées de salade à la tête. J'ai mon habit

plein d'huile.

Le père riait, trouvait cela très drôle.

— Ah 1 jeunes gens, jeunes gens, murmurait-Il. Ce

n'est pas comme nous, n'est-ce pas, mon petit chat?

nous avons mangé bien tranquillement, et nous allons

faire dodo.

Et il prenait le menton de la femme qu'il avait à côté

de lui, il roucoulait avec son nasillement provençal, ce

qui produisait une étrange musique amoureuse.
— Oh I le vieux serin i... s'écriait la femme. Bonjour,

Maxime. Faut-il que je vous aime, hein 1 pour consentir

à souper avec votre coquin de père... On ne vous voit

plu3. Venez après-demain matin de bonne heure. .• Non,

vrai, j'ai quelque chose à vous dire.

Saccard achevait une glace ou un fruit, à petites bou-

chées, avec béatitude. Il baisait l'épaule de la femme, en

disant plaisamment :

— Vous savez, mes amours, si je vous gêne, je vait

m'en aller... Vous sonnerez quand on pourra rentrer.
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Puis il emmenait la dame ou parfois allait avec elle se

joindre au tapage du salon voisin. Maxime et lui parta-

geaient les mêmes épaules; leurs mains se rencontraient

autour des mêmes tailles. Ils s'appelaient sur les divans,

se racontaient tout haut les confidences que les femmes

leur faisaient à l'oreille. Et ils poussaient l'intimité

jusqu'à conspirer ensemble pour enlever à la société la

blonde ou la brune que l'un d'eux avait choisie.

Ils étaient bien connus à Mabille. Ils y venaient bras

dessus bras dessous, à la suite de quelque dîner fin, fai-

saient le tour du jardin, saluant les femmes, leur jetant

un mot au passage. Ils riaient haut, sans se quitter le

bras, se prêtaient main-forte au besoin dans les conver-

sations trop vives. Le père, très fort sur ce point, débat-

tait avantageusement les amours du fils. Parfois, ils

s'asseyaient, buvaient avec une bande de filles. Puis ils

changeaient de table, reprenaient leurs courses. Et,

jusqu'à minuit, on les voyait, les bras toujours unis

dans leur camaraderie, poursuivre des jupes, le long des

allées jaunes, sous la flamme crue des becs de gaz.

Quand ils rentraient, ils rapportaient du dehors, dans

leurs habits, un peu des filles qu'ils quittaient. Leurs

attitudes déhanchées, le reste de certains mots risqués

et de certains gestes canailles, emplissaient l'apparte-

ment de la rue de Rivoli d'une senteur d'alcôve suspecte.

La façon molle et abandonnée dont le père donnait la

main au fils, disait seule d'où ils venaient. C'était dans

cet air que Renée respirait ses caprices, ses anxiétés

sensuelles. Elle les raillait nerveusement.

— D'où venez-vous donc? leur disait-elle. Vous sentes

la pipe et le musc... C'est sûr, je vais avoir la migraine.

Et l'odeur étrange, en effet, la troublait profondé-
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ment. C'était le parfum persistant de ee singulier foyer

domestique.

Cependant Maxime se prit d'une belle passion pour la

petite Sylvia. Il ennuya sa belle-mère pendant plusieurs

mois avec cette fille. Renée la connut bientôt d'un bout

à l'autre, de la plante des pieds à la pointe des cheveux.

Elle avait un signe bleuâtre sur la hanche; rien n'était

plus adorable que ses genoux ; ses épaules avaient cette

particularité que la gauche seulement était trouée d'une

fossette. Maxime mettait quelque malice à occuper leurs

promenades des perfections de sa maîtresse. Un soir, au

retour du Bois, les voitures de Renée et de Sylvia, prises

dans un embarras, durent s'arrêter côte à côte aux

Champs-Elysées. Les deux femmes se regardèrent avec

une curiosité aiguë, tandis que Maxime, enchanté de

cette situation critique, ricanait en dessous. Quand la

calèche se remit à rouler, comme sa belle-mère gardait

un silence sombre, il crut qu'elle boudait et s'attendit à

une de ces scènes maternelles, une de ces étranges

gronderies dont elle occupait encore parfois ses lassi-

tudes.

— Est-ce que tu connais le bijoutier de cette dame î

lui demanda-t-elle brusquement, au moment où ils arri-

vaient à la place de la Concorde.

— Hélas ! oui, répondit-il avec un sourire ; je lui dois

dix mille francs... Pourquoi me demandes-tu cela?

— Pour rien.

Puis, au bout d'un nouvean silence :

— Elle avait un bien joli bracelet, celui de la main

gauche... J'aurais voulu le voir de près.

Us rentraient. Elle n'en dit pas davantage. Seulement,

le lendemain, au moment où Maxime et son père allaient
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sortir ensemble, elle prit le jeune homme à part et lui

parla bas, d'un air embarrassé, avec un job' sourire qui

demandait Igrâce. Il parut surpris et s'en alla, en riant

de son air mauvais. Le soir, il apporta le bracelet de

Sylvia, que sa belle-mère l'avait supplié de lui mon-

trer.

— Voilà la chose, dit-il. On se ferait voleur pour vous,

belle-maman.

— Elle ne t'a pas vu le prendre? demanda Renée, qui

examinait avidement le bijou.

— Je ne crois pas... Elle l'a mis hier, elle ne voudra

certainement pas le mettre aujourd'hui.

Cependant la jeune femme s'était approchée de ls

fenêtre. Elle avait mis le bracelet. Elle tenait son poi-

gnet un peu levé, le tournant lentement, ravie, répé-

tant :

Oh ! très joli, très joli... Il n'y a que les émeraudes

qui ne me plaisent pas beaucoup.

A ce moment, Saccard entra, et comme elle avait tou-

jours le poignet levé, dans la clarté blanche de la fe-

nêtre :

— Tiens, s'écria-t-il avec étonnement, le bracelet de

Sylvia !

— Vous connaissez ce bijou? dit-elle plus gênée que

lui, ne sachant plus que faire de son bras.

Il s'était remis ; il menaça son fils du doigt, en mur-

murant :

— Ce polisson a toujours du fruit défendu dans les

poches!... Un de ces jours il nous apportera le bras de

la dame avec le bracelet.

—- Eh 1 ce n'est pas moi, répondit Maxime avec une

lâcheté sournoise. C'est Renée qui a voulu le voir.
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— Ah ! se contenta de dire le mari.

Et il regarda à son tour le bijou, répétant comme sa

femme :

— Il est très joli, très joli.

Puis il s'en alla tranquillement, et Renée gronda
Maxime de l'avoir ainsi vendue. Mais il affirma que son

père se moquait bien de ça! Alors elle lui rendit le bra-

celet en ajoutant :

— Tu passeras chez le bijoutier, tu m'en commanderas

an tout pareil ; seulement, tu feras remplacer les éme-

raudes par des saphirs.

Saccard ne pouvait garder longtemps dans son voisi-

nage une chose ou une personne, sans vouloir la vendre,

en tirer un profit quelconque. Son fils n'avait pas vingt

ans, qu'il songea à l'utiliser. Un joli garçon, neveu d'un

ministre, fils d'un grand financier, devait être d'un bon

placement. Il était bien un peu jeune, mais on pouvait

toujours lui chercher une femme et une dot, quitte à

traîner le mariage en longueur, ou à le précipiter, selon

les embarras d'argent de la maison. Il eut la main heu-

reuse. Il trouva, dans un conseil de surveillance dont il

faisait partie, un grand bel homme, M. de Mareuil, qui,

en deux jours, lui appartint. M. de Mareuil était un

ancien raffineur du Havre, du nom de Bonnet. Après
avoir amassé une grosse fortune, il avait épousé une

jeune fille noble, fort riche également, qui cherchait un

imbécile de grande mine. Bonnet obtint de prendre le

nom de sa femme, ce qui fut pour lui une première

satisfaction d'orgueil; mais son mariage lui avait donné

une ambition folle, il rêvait de payer Hélène de sa noblesse

en acquérant une haute situation politique. Dès ce

moment, il mit de l'argent dans les nouveaux journaux,
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il acheta au fond de la Nièvre de grandes propriétés, il

•e prépara par tous les moyens connus une candidature

au Corps législatif. Jusque-là, il avait échoué, sans rien

perdre de sa solennité. C'était le cerveau le plus incroya-
blement vide qu'on pût rencontrer. Il avait une carrure

superbe, la face blanche et pensive d'un grand homme
d'État; et, comme il écoutait d'une façon merveilleuse,

avec des regards profonds, un calme majestueux du

visage, on pouvait croire à un prodigieux travail inté-

rieur de compréhension et de déduction. Sûrement, il

ce pensait a rien. Mais il arrivait à troubler les gens

qui ne savaient plus s'ils avaient affaire à un homme
supérieur ou à un imbécile. M. de Mareuil s'attacha à

Saccard comme à sa planche de salut. Il savait qu'une
candidature officielle allait être libre dans la Nièvre, il

souhaitait ardemment que le ministre le désignât; c'était

son dernier coup de carte. Aussi se livra-t-il pieds et

poings liés au frère du ministre. Saccard, qui flaira une

bonne affaire, le poussa à l'idée d'un mariage entre sa

fille Louise et Maxime. L'autre se répandit en effusion,

crut avoir trouvé le premier cette idée de mariage,
s'estima fort heureux d'entrer dans la famille d'un

ministre, et de donner Louise à un jeune homme qui

paraissait avoir les plus belles espérances.

Louise aurait, disait son père, un million de dot.

Contrefaite, laide et adorable, elle était condamnée à

mourir jeune ; une maladie de poitrine la minait sour-

demment, lui donnait une gaieté nerveuse, une grâce

caressante. Les petites filles malades vieillissent vite,

deviennent femmes avant l'âge. Elle avait une naïveté

sensuelle, elle semblait être née à quinze ans, en pleine

puberté. Quand son père, ce colosse sain et abêti, la
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regardait, il ne pouvait croire qu'elle fût sa fille. Sa mère,

de gon vivant, était également une femme grande et

forte; mais il courait sur sa mémoire des histoires qui

expliquaient le rabougrissement de cet enfant, ses allures

de bohémienne millionnaire, sa laideur vicieuse et char-

mante. On disait qu'Hélène de Mareuil était morte dans

les débordements les plus honteux. Les plaisirs l'avaient

rongée comme un ulcère, sans que son mari s'aperçût

de la folie lucide de sa femme, qu'il aurait dû faire

enfermer dans une maison de santé. Portée dans ces

flancs malades, Louise en était sortie le sang pauvre,

les membres déviés, le cerveau attaqué, la mémoire

déjà pleine d'une vie sale. Parfois, elle croyait se sou-

venir confusément d'une autre existence; elle voyait se

dérouler, dans une ombre vague, des scènes bizarres,

des hommes et des femmes s'embrassant, tout un drame

charnel où s'amusaient ses curiosités d'enfant. C'était sa

mère qui parlait en elle. Sa puérilité continuait ce vice.

A mesure qu'elle grandissait, rien ne l'étonnait, elle se

rappelait tout, ou plutôt elle savait tout, et elle allait aux

choses défendues, avec une sûreté de main qui la faisait

ressembler, dans la vie, à une personne rentrant chez

elle après une longue absence, et n'ayant qu'à allonger

le bras pour se mettre à l'aise et jouir de sa demeure.

Cette singulière fillette dont les instincts mauvais flat-

taient les siens, mais qui avait de plus une innocence

d'effronterie, un mélange piquant d'enfantillage et de

hardiesse, dans cette seconde vie qu'elle revivait vierge

avec sa science et sa honte de femme faite, devait finir

par plaire à Maxime et lui paraître beaucoup plus drôle

même que Sylvia, un cœur d'usurier, fille d'un honnête

papetier, et horriblement bourgeoise au fond.
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Le mariage fut arrêté en riant, et Ton décida qu'on

laisserait grandir « les gamins. » Les deux familles

vivaient dans une amitié étroite. M. de Mareuil poussait

sa candidature. Saccard guettait sa proie. Il fut entendu

que Maxime mettrait, dans la corbeille de noces, sa

nomination d'auditeur au conseil d'État.

Cependant la fortune des Saccard semblait à son

apogée. Elle brûlait en plein Paris comme un feu de

joie colossal. C'était l'heure où la curée ardente emplit

un coin de forêt de l'aboiement des chiens, du claque-

ment des fouets, du flamboiement des torches. Les appé-

tits lâchés se contentaient enfin, dans l'impudence du

triomphe, au bruit des quartiers écroulés et des fortunes

bâties en six mois. La ville n'était plus qu'une grande

débauche de millions et de femmes. Le vice, venu de

haut, coulait dans les ruisseaux, s'étalait dans les bas-

sins, remontait dans les jets d'eau des jardins, pour

retomber sur les toits, en pluie fine et pénétrante. Et il

semblait la nuit lorsqu'on passait les ponts, que la Seine

charriât, au milieu de la ville endormie, les ordures de

la cité, miettes tombées de la table, nœuds de dentelle

laissés sur les divans, chevelures oubliées dans les

fiacres, billets de banque glissés des corsages, tout ce

que la brutalité du désir et le contentement immédiat

de l'instinct jettent à la rue , après l'avoir brisé et souillé.

Alors, dans le sommeil fiévreux de Paris, et mieux

encore que dans sa quête haletante du grand jour, on

sentait le détraquement cérébral, le cauchemar doré et

voluptueux d'une ville folle de son or et de sa chair.

Jusqu'à minuit les violons chantaient; puis les fenêtres

s'éteignaient, et les ombres descendaient sur la ville.

(Tétait comme une alcôve colossale ou l'on aurait soufflé
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îa dernière bougie, éteint la dernière pudeur. 11 n'y

avait plus, au fond des ténèbres, qu'un grand raie

d'amour furieux et las; tandis que les Tuileries, au bord

de l'eau, allongeaient leurs bras dans le noir, comme

pour une embrassade énorme.

Saccard venait de faire bâtir son hôtel du parc Mon-

ceau sur un terrain volé a la Ville. Il s'y était réservé,

au premier étage, un cabinet superbe, palissandre et

or, avec de hautes vitrines de bibliothèque, pleine de

dossiers, et où on ne voyait pas un livre; le coffre-fort,

enfoncé dans le mur, se creusait comme une alcôve de

fer, grande a y coucher les amours d'un milliard. Sa

fortune s'y épanouissait, s'y étalait insolemment. Tout

paraissait lui réussir. Lorsqu'il quitta la rue de Rivoli,

agrandissant son train de maison, doublant sa dépense,

il parla à ses familiers de gains considérables. Selon lui,

son association avec les sieurs Mignon et Charrier lui

rapportait d'énormes bénéfices; ses spéculations sur

les immeubles allaient mieux encore; quant au Crédit

viticole, c'était une vache à lait inépuisable. Il avait une

façon d'énumérer ses richesses qui étourdissait les audi-

teurs et les empêchait de voir bien clair. Son nasillement

de Provençal redoublait : il tirait, avec ses phrases courtes

et ses gestes nerveux, des feux d'artifice, où les millions

montaient en fusée, et qui finissaient par éblouir les

plus incrédules. Cette mimique turbulente d'homme riche

était pour une bonne part dans la réputation d'heureux

joueur qu'il avait acquise. A la vérité, personne ce lui

connaissait un capital net et solide. Ses différents asso-

ciés, forcément au courant de sa situation vis-à-vis

d'eux, s'expliquaient sa fortune colossale en croyant à

son bonheur absolu dans les autres spéculations, celle?
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qu'ils ne connaissaient pas. Il dépensait un argent fou;

le ruissellement de sa caisse continuait, sans que les

sources de ce fleuve d'or eussent été encore découvertes.

C'était la démence pure, la rage de l'argent, les poignées
de louis jetées par les fenêtres, le coffre-fort vidé chaque
soir jusqu'au dernier sou, se remplissant pendant la

ndit on ne savait comment, et ne fournissant jamais

d'aussi fortes sommes que lorsque Saccard prétendait en

avoir perdu les clefs.

Dans celte fortune, qui avait les clameurs et le débor-

dement d'un torrent d'hiver, la dot de Renée se trouvait

secouée, emportée, noyée. La jeune femme, méfiante les

premiers jours, voulant gérer ses biens elle-même, se

lassa bientôt des affaires; puis elle se sentit pauvre à côté

de son mari, et, la dette l'écrasant, elle dut avoir recours

à lui, lui emprunter de l'argent, se mettre à sa discré-

tion. A chaque nouveau mémoire, qu'il payait avec un

sourire d'homme tendre aux faiblesses humaines, elle se

livrait un peu plus, lui confiait des titres de rente, l'au-

torisait à vendre ceci ou cela. Quand ils vinrent habiter

l'hôtel du parc Monceau, elle se trouvait déjà presque

entièrement dépouillée. Il s'était substitué à l'État et lui

servait la rente des cent mille francs provenant de la rue

de la Pépinière ; d'autre part, il lui avait fait vendre la

propriété de la Sologne, pour en mettre l'argent dans

une grande affaire, un placement superbe, disait-il. Elle

n'avait donc plus entre les mains que les terrains de

Chafonne, qu'elle refusait obstinément d'aliéner, pour ne

pas attrister l'exceUente tante Elisabeth. Et là encore, il

préparait un coup de génie, avec l'aide de son ancien

complice Larsonneau. D'ailleurs, elle restait son obligée ;

s'il lui avait pris sa fortune, il lui en payait cinq ou sîi
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fois les revenu». La rente des cent mille francs, jointe

au produit de l'argent de la Sologne, montait à peine à

neuf ou dix mille francs, juste de quoi solder sa lingère

et son cordonnier. Il lui donnait ou donnait pour elle

quinze et vingt fois cette misère. 11 aurait travaillé huit

jours pour lui voler cent francs, et il l'entretenait royale-

ment. Aussi, comme tout le monde, elle avait le respect

de la caisse monumentale de son mari, sans chercher à

pénétrer le néant de ce fleuve d'or qui lui passait sous les

yeux, et dans lequel elle se jetait chaque matin.

Au parc Monceau, ce fut la crise folle, le triomphe

fulgurant. Les Saccard doublèrent le nombre de leurs

voitures et de leurs attelages; ils eurent une armée de

domestiques, qu'ils habillèrent d'une livrée gros bleu

avec culotte mastic et gilet rayé noir et jaune, couleurs

un peu sévères que le financier avait choisies pour pa-

raître tout à fait sérieux, un de ses rêves les plus ca-

ressés. Ils mirent leur luxe sur la façade et ouvrirent les

rideaux, les jours de grands dîners. Le coup de vent de

la vie contemporaine, qui avait fait battre les portes du

premier étage de la rue de Rivoli, était devenu, dans

l'hôtel, un véritable ouragan qui menaçait d'emporter

les cloisons. Au milieu de ces appartements princiers, le

long des rampes dorées, sur les tapis de haute laine,

dans ce palais féerique de parvenu, l'odeur de Mabille

traînait, les déhanchements de quadrilles à la mode dan-

saient, toute l'époque passait avec son rire fou et bête,

son éternelle faim et son éternelle soif. C'était la maison

suspecte du plaisir mondain, du plaisir impudent qui

élargit les fenêtres pour mettre îes passants dans la con-

fidence des alcôves. Le mari et la femme y vivaient li-

brement, sous les yeux de leurs domestiques. Ils s'étaient



164 LES ROCGON-MÀCQUIRT

partagé la maison, ils y campaient, n'ayant pas Tair

d'être chez eux, comme jetés, au bout d'un voyage tu-

multueux et étourdissant, dans quelque royal hôtel garni,

où ils n'avaient pris que le temps de défaire leurs malles,

pour courir plus vite aux jouissances d'une ville nou-

velle. Ils y logeaient à la nuit, ne restant chez eux que les

jours de grands dîners, emportés par une course conti-

nuelle à travers Paris, rentrant parfois pour une heure,

comme on rentre dans une chambre d'auberge, entre

deux excursions. Renée s'y sentait plus inquiète, plus

rêveuse; ses jupes de soie glissaient avec des sifflements

de couleuvre sur les épais tapis, le long du satin des

causeuses ; elle était irritée par ces dorures imbéciles

qui l'entouraient, par ces hauts plafonds vides où ne

restaient, après les nuits de fête, que les rires des jeunes

sots et les sentences des vieux fripons; et elle eût voulu,

pour remplir ce luxe, pour habiter ce rayonnement, un

amusement suprême que ses curiosités cherchaient en

vain dans tous les coins de l'hôtel, dans le petit salon

couleur de soleil, dans la serre aux végétations grasses.

Quant à Saccard, il touchait à son rêve ;
il recevait la

haute finance, M. Toutia-Laroche, M. de Lauwerens; il

recevait aussi les grands politiques, le baron Gouraud,

le député Haffner; son frère, le ministre, avait même
bien voulu venir deux ou trois fois consolider sa situa-

tion par sa présence. Cependant, comme sa femme, il

avait des anxiétés nerveuses, une inquiétude qui donnait

à son rire un étrange son de vitres brisées. Il devenait si

tourbillonnant, si effaré, que ses connaissances disaient

de lui : « Ce diable de Saccard ! il gagne trop d'argent,

il en deviendra fou ! » En 1860, on l'avait décoré, à la

suite d'un service mystérieux qu'il avait rendu au préfet,
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en serrant de prôte-nom à une dame dans une Tente de

terraini .

Ce fut vers l'époque de leur installation au parc Mon-

ceau, qu'une apparition passa dans la vie de Renée, en

lui laissant une impression ineffaçable. Jusque-là, le mi-

nistre avait résisté aux supplications de sa belle-sœur,

qui mourait d'envie d'être invitée aux bals de la cour. Il

céda enfin, croyant la fortune de son frère définitive-

ment assise. Pendant un mois, Renée n'en dormit pas.

La grande soirée arriva, et elle était toute tremblante,

dans la voiture qui la menait aux Tuileries.

Elle avait une toilette prodigieuse de grâce et d'origi-

nalité, une vraie trouvaille qu'elle avait faite dans une

nuit d'insomnie, et que trois ouvriers de Worms étaient

venus exécuter chez elle, sous ses yeux. C'était une

simple robe de gaze blanche, mais garnie d'une multi-

tude de petits volants découpés et bordés d'un filet de

velours noir. La tunique, de velours noir, était décolle-

tée en carré, très bas sur la gorge, qu'encadrait une den-

telle mince, haute à peine d'un doigt. Pas une fleur, pas

un bout de ruban
;
à ses poignets, des bracelets sans une

ciselure, et sur sa tête, un étroit diadème d'or, un cercle

uni qui lui mettait comme une auréole.

Quand elle fut dans les salons et que son mari l'eut

quittée pour le baron Gouraud, elle éprouva un moment
d'embarras. Mais les glaces, où elle se voyait adorable,

la rassurèrent vite, et elle s'habituait à l'air chaud, au

murmure des voix, à cette cohue d'habits noirs et d'é-

paules blanches, lorsque l'empereur parut. Il traversait

lentement le salon, au bras d'un général gros et court, qui

soufflait comme s'il avait eu une digestion difficile. Les

épaules se rangèrent sur deux haies, tandis que les ha-
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bits noirs reculèrent d'un pas, instinctivement, d'un air

discret. Renée se trouva poussée au bout de la file des

épaules, près de la seconde porte, celle que l'empereur

gagnait d'un pas pénible et vacillant. Elle le vit ainsi

venir à elle, d'une porte à l'autre.

Il était en habit, avec l'écharpe rouge du grand cordon.

Renée, reprise par l'émotion
, distinguait mal, et cette

tache saignante lui semblait éclabousser toute la poi-

trine du prince. Elle le trouva petit, les jambes trop

courtes, les reins flottants; mais elle était ravie, et elle

le voyait beau, avec son visage blême, sa paupière
lourde et plombée qui retombait sur son œil mort. Sous

ses moustaches, sa bouche s'ouvrait mollement; tandis

que son nez seul restait osseux dans toute sa face dis-

soute.

L'empereur et le vieux général continuaient à avancer

à petits pas, paraissant se soutenir, alanguis, vaguement
souriants. Ils regardaient les dames inclinées, et leurs

coups d'oeil, jetés à droite et à gauche, glissaient dans

les corsages. 'I Le général se penchait, disait un mot au

maître, lui serrait le bras d'un air de joyeux compagnon.
Et l'empereur, mou et voilé, plus terne encore que de

coutume, approchait toujours de sa marche traînante.

Ils étaient au milieu du salon, lorsque Renée sentit

leurs regards se fixer sur elle. Le général la regardait

avec des yeux ronds, tandis que l'empereur, levant à

demi les paupières, avait des lueurs fauves dans l'hési-

tation grise de ses yeux brouillés. Renée, décontenancée,

baissa la tête, s'inclina, ne vit plus que les rosaces du

tapis. Mais elle suivait leur ombre, elle comprit qu'il»

s'arrêtaient quelques secondes devant elle. Et elle crut

entendre l'empereur, ce rêveur équivoque, qui murmu-
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mit, en la regardant enfoncée dans sa jupe de moussue*

line striée de velours :

— Voyez donc, général, une fleur à cueillir, un myst

térieux œillet panaché blanc et noir.

Et le général répondit, d'une voix plus brutale :

— Sire, cet œillet-là irait diantrement bien à nos bou-

tonnières.

Renée leva la tête. L'apparition avait disparu, un flot

de foule encombrait la porte. Depuis cette soirée, elle

revint souvent aux Tuileries, elle eut même l'honneur

d'être complimentée à voix haute par Sa Majesté, et de

devenir un peu son amie; mais elle se rappela toujours

la marche lente et alourdie du prince au milieu du sa-

lon, entre les deux rangées d'épaules; et, quand elle goû-

tait quelque joie nouvelle dans la fortune grandissante

de son mari, elle revoyait l'empereur dominant les

gorges inclinées, venant à elle, la comparant à un œillet

que le vieux général conseillait de mettre à sa bouton-

nière. C'était, pour elle, la note aiguë de sa vie.



IV

Le désir net et cuisant qui était monté au cœur de

Renée, dans les parfums troublants de la serre, tandis

que Maxime et Louise riaient sur une causeuse du petit

salon bouton d'or, parut s'effacer comme un cauchemar

dont il ne reste plus qu'un vague frisson. La jeune femme

avait, toute la nuit, gardé aux lèvres l'amertune du tan-

ghin ;
il lui semblait, à sentir cette cuisson de la feuille

maudite, qu'une bouche Ae flamme se posait sur la

sienne, lui soufflait un amour dévorant. Puis cette bou-

che lui échappait, et son rêve se noyait dans de grands

flots d'ombre qui roulaient sur elle.

Le matin, elle dormit un peu. Quand elle se réveilla,

elle se crut malade. Elle fit fermer les rideaux, parla à

son médecin de nausées et de douleurs de tête, refusa

absolument de sortir pendant deux jours. Et, comme
elle se prétendait assiégée, elle condamna sa porte.

Maxime vint inutilement y frapper. Il ne couchait pas à

l'hôtel, pour disposer plus librement de son appar-

tement ; d'ailleurs, il menait la vie la plus nomade du

monde, logeant dans les maisons neuves de son père,

choisissant l'étage qui lui plaisait, déménageant tous les

mois, souvent par caprice, parfois pour laisser la place

à des locataires sérieux. Il essuyait les plâtres en com-

pagnie de quelque maîtresse. Habitué aux caprices de sa
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belle-mère, il feignit une grande compassion, et monta

quatre fois par jour demander de ses nouvelles avec des

mines désolées, uniquement pour la taquiner. Le troi»

sième jour, il la trouva dans le petit salon, rose, sou-

riante, l'air calme et reposé.
— Eh bien ! t'es-tu beaucoup amusée avec Céleste ?

lui demanda-t-il, faisant allusion au long téle-à-tête

qu'elle venait d'avoir avec sa femme de chambre.
—• Oui, répondit-elle, c'est une fille précieuse. Elle a

toujours les mains glacées ; elle me les posait sur le

front et calmait un peu ma pauvre tête.

— Mais, c'est un remède, cette fille-là! s'écria le jeune

homme. Si j'avais le malheur de tomber jamais amou-

reux, tu me la prêterais, n'est-ee pas ? pour qu'elle mît

ses deux mains sur mon cœur.

Ils plaisantèrent, ils firent au Bois leur promenade
accoutumée. Quinze jours se passèrent. Renée s'était

jetée plus follement dans sa vie de visites et de bals; sa

tête semblait avoir tourné une fois encore, elle ne se

plaignait plus de lassitude et de dégoût. On eût dit seu-

lement qu'elle avait fait quelque chute secrète, dont elle

ne parlait pas, mais qu'elle confessait par un mépris

plus marqué pour elle-même et par une dépravation plus

risquée dans ses caprices de grande mondaine. Un soir,

elle avoaa à Maxime qu'elle mourait d'envie d'aller à un

bal que Blanche Muller, une actrice en vogue, donnait

aux princesses de la rampe et aux reines du demi-monde.

Cet aveu surprit et embarrassa le jeune homme lui-

même, qui n'avait pourtant pas de grands scrupules. Il

voulut catéchiser sa belle mère : vraiment, ce n'était pas

là sa place; elle n'y verrait, d'ailleurs, rien de bien

drôle; puis, si elle était reconnue, cela ferait scandale.
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A toutes ees bonnes raisons elle répondait, les mains

jointes, suppliant et souriant :

— Voyons, mon petit Maxime, sois gentil. Je le veux...

le mettrai un domino bien sombre, nous ne ferons que

traverser les salons.

Quand Maxime, qui finissait toujours par céder, et qui

aurait mené sa belle-mère dans tous les mauvais lieux

de Paris, pour peu qu'elle l'en eut prié, eût consenti à

ta conduire au bal de Blanche Muller, elle battit des

mains comme un enfant auquel on accorde une récréa-

tion inespérée.
— Ah I tu es gentil, dit-elle. C'est pour demain, n'est-

ce pas ? Viens me chercher de très bonne heure. Je veux

voir arriver ces dames. Tu me les nommeras, et nous

nous amuserons joliment...

Elle réfléchit, puis elle ajouta :

— Non, ne viens pas. Tu m'attendras avec un fiacre,

BEr le boulevard Malesherbes. Je sortirai par le jardin.

Ce mystère était un piment qu'elle ajoutait a son esca-

pade ; simple raffinement de jouissance, car elle serait

sortie à minuit par la grande porte, que son mari n'au-

rait pas seulement mis la tête à la fenêtre.

Le lendemain, après avoir recommandé à Céleste de

l'attendre, elle traversa, avec les frissons d'une peur

exquise, les ombres noires du parc Monceau. Saccard

avait profité de sa bonne amitié avec l'Hôtel de Ville

pour se faire donner la clef d'une petite porte du parc,

et Renée avait voulu également en avoir une. Elle faillit

se perdre, ne trouva le fiacre que grâce aux deux yeux

jaunes des lanternes. A cette époque, le boulevard Males-

herbes, à peine terminé, était encore, le soir, une véri-

table solitude. La jeune femme se glissa dans la voiture.
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1res émue, le cœur battant délicieusement, comme si

elle fût allée à quelque rendez-vous d'amour. Maxime,

en toute philosophie, fumait, à moitié endormi dans un

coin du fiacre. Il voulut jeter son cigare, mais elle l'en

empêcha, et comme elle cherchait à lui retenir le bras,

dans l'obscurité, elle lui mit la main en plein sur la

figure, ce qui les amusa beaucoup tous les deux.

— Je te dis que j'aime l'odeur du tabac, s'écria-t-elle.

Garde ton cigare... Puis, nous nous débauchons, ce soir...

Je suis un homme, moi.

Le boulevard n'était pas encore éclairé. Pendant que

le fiacre descendait vers la Madeleine, il faisait si nuit

dans la voiture qu'ils ne se voyaient pa*. Par instants,

lorsque le jeune homme portait son cigare aux lèvres,

un point rouge trouait les ténèbres épaisses. Ce point

rouge intéressait Renée. Maxime, que le flot du domino

de satin noir avait couvert à demi, en emplissant Tinté-

rieur du fiacre, continuait & fumer en silence, d'un air

d'ennui. La vérité était que le caprice de sa belle-mère

venait de l'empêcher de suivre au café Anglais une bande

de dames, résolues à commencer et à terminer là le bal

de Blanche Muller. Il était maussade, et elle devina sa

bouderie dans l'ombre.

— Est-ce que tu es souffrant ? lui demanda-t-elle.

— Non, j'ai froid, répondit-il.

— Tiens ! moi je brûle. Je trouve qu'on étouffe. ..

Mets un coin de mes jupons sur tes genoux.
— Oh 1 tes jupons, murmura-t-il avec mauvaise

humeur, j'en ai jusqu'aux yeux.

Mais ce mot le fit rire lui-même, dt peu à peu il

s'anima. Elle lui conta la peur qu'elle venait d'avoir dans

lé parc Monceau. Alors elle lui confessa une de ses
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autres envies : elle aurait voulu faire, la nuit, sur le

petit lac du parc, une promenade dans la barque qu'elle

voyait de ses fenêtres, échouée au bord d'une allée. Il

trouva qu'elle devenait élégiaque. Le fiacre roulait tou-

jours, les ténèbres restaient profondes, ils se penchaient

l'un vers l'autre pour s'entendre dans le bruit des roues,

se frôlant du geste, sentant leur haleine tiède, parfois,

lorsqu'ils s'approchaient trop. Et, à temps égaux, le

cigare de Maxime se ravivait, tachait l'ombre de rouge,

en jetant un éclair pâle et rose sur le visage de Renée.

Elle était adorable, vue à cette lueur rapide; si bien que
le jeune homme en fut frappé.
— Oh I oh 1 dit-il, nous paraissons bien jolie , ce soir,

belle-maman... Voyons un peu.

H approcha son cigare, tira précipitamment quelques

bouffées. Renée, dans son coin, se trouva éclairée d'une

lumière chaude et comme haletante. Elle avait relevé

un peu son capuchon. Sa tête nue, couverte d'une pluie

de petits frisons, coiffée d'un simple ruban bleu
1

, res-

semblait à celle d'un vrai gamin, au-dessus de la grande
blouse de satin noir qui lui montait jusqu'au cou. Elle

trouva très drôle d'être ainsi regardée et admirée à la

clarté d'un cigare. Elle se renversait avec de petits rires,

tandis qu'il ajoutait d'un air de gravité comique :

— Diable 1 il va falloir que je veille sur toi, si je veux

te ramener saine et sauve à mon père.

Cependant le fiacre tournait la Madeleine et s'engageait

sur les boulevards. Là, il s'emplit de clartés dansantes,

du reflet des magasins dont les vitrines flambaient.

Blanche Muller habitait, à deux pas, une des maisons

neuves qu'on a bâties sur les terrains exhaussés de la

rue Basse-du-Rempart. Il n'y avait encore que quelques
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voitures à la porte. Il n'était guère plus de dix heure»*

Maxime voulait faire un tour sur les boulevards, atten-

dre une heure; mais Renée, dont la curiosité s'éveillait,

plus vive, lui déclara carrément qu'elle allait monter

toute seule, s'il ne l'accompagnait pas. Il la suivit, et

fut heureux de trouver en haut plus de monde qu'il ne

l'aurait cru. La jeune femme avait mis son [masque. Au

bras de Maxime, auquel elle donnait à voix basse des

ordres sans réplique, et qui lui obéissait docilement, elle

fureta dans toutes les pièces, souleva le coin des por-

tières, examina l'ameublement, serait allée jusqu'à

fouiller les tiroirs, si elle n'avait pas eu peur d'être

vue.

L'appartement, très riche, avait des coins de bohème,
où l'on retrouvait la cabotine. C'était surtout là que les

narines roses de Renée frémissaient, et qu'elle forçait

son compagnon à marcher doucement, pour ne rien

perdre des choses ni de leur odeur. Elle s'oublia parti-

culièrement dans un cabinet de toilette, laissé grand

ouvert par Blanche Muller, qui, lorsqu'elle recevait,

livrait à ses convives jusqu'à son alcôve, où l'on pous-

sait le lit pour établir des tables de jeu. Mais le cabinet

ne la satisfit pas; il lui parut commun et même un peu

sale, avec son tapis que des bouts de cigarette avaient

criblé de petites brûlures rondes, et ses tentures de

«oie bleue tachées de pommade , piquées par les

éclaboussures du savon. Puis , quand elle eut bien

inspecté les lieux, mis les moindres détails du logis

dans sa mémoire, pour les décrire plus tard à ses inti-

mes, elle passa aux personnages. Les hommes, elle les

connaissait
; c'étaient, pour la plupart, les mêmes finan-

ciers, \êè mêmes hommes politiques, tes mêmes jeunes
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viveur* qui venaient à ses jeudis. Elle se croyait dans

son salon, par moments, lorsqu'elle se trouvait en face

d'un groupe d'habits noirs souriants, qui, la veille,

avaient, chez elle, le même sourire, en parlant à la

marquise dEspanet ou à la blonde M»e Haffner. Et

lorsqu'elle regardait les femmes, l'illusion ne cessait pas

complètement. Laure d'Auiigny était en jaune comme
Suzanne Haffner, et Blanche Muller avait, comme Ade-

line d'Espanet, une robe blanche qui la décolletait jus-

qu'au milieu du dos. Enfin, Maxime demanda grâce , et

elle voulut bien s'asseoir avec lui sur une causeuse. Ils

restèrent là un instant, le jeune homme bâillant, la

jeune femme lui demandant les noms de ces dames
,
les

déshabillant du regard, comptant les mètres de dentelles

qu'elles avaient autour de leurs jupes. Comme il la vit

plongée dans cette étude grave, il finit par s'échapper,

obéissant à un appel que Laure d'Aurigny lui faisait de

la main. Elle le plaisanta sur la dame qu'il avait au

bras. Puis elle lui fit jurer de venir les rejoindre ,
vers

une heure, au café Anglais.
— Ton père en sera, lui cria-t-olle , au moment où il

rejoignait Renée.

Celle-ci se trouvait entourée d'un groupe de femmes

qui riaient très fort, tandis que M. de Safifré avait profité

de la place laissée libre par Maxime, pour se glisser à

côté d'elle et lui dire des galanteries de cocher. Puis

M. de Saffré et les femmes, tout ce monde s'était mis à

crier, à se taper sur les cuisses
,
si bien que Renée , les

oreilles brisées, bâillant à son tour, se leva en disant à

son compagnon :

—
Allons-nous-en, ils sont trop bêtes I

Comme ils sortaient, M. de Mussy entra. Il parut es-
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chanté dé rencontrer Maxime, et, sans faire attention à

la femme masquée qui était avec lui :

— Ah ! mon ami
,
murmura-t-il d'un air langoureux ,

elle me fera mourir. Je sais qu'elle va mieux, et elle me
ferme toujours sa porte . Dites-lui bien que vous m'avez

vu les larmes aux yeux.
— Soyez tranquille , votre commission sera faite , dit

le jeune homme avec un rire singulier.

Et, dans l'escalier :

— Eh bien! belle-maman, ce pauvre garçon ne ;t'a

pas touchée î

Elle haussa les épaules, sans répondre. En bas, eur le

trottoir, elle s'arrêta avant de monter dans le fiacre qui

les avait attendus, regardant d'un air hésitant du côté

de la Madeleine et du côté du boulevard des Italiens. Il

était à peine onze heures et demie, le boulevard avait

encore une grande animation.

— Alors, nous allons rentrer, murmura-t-elle avec

regret.

— A moins que tu ne veuilles suivre un instant les

boulevards en voiture, répondit Maxime.

Elle accepta. Son régal de femme curieuse tournait

mal, et elle se désespérait de rentrer ainsi avec une il-

lusion de moins et un commencement de migraine. Elle

avait cru longtemps qu'un bal d'actrices était drôle à

mourir. Le printemps, comme il arrive parfois dans le?

derniers jours d'octobre, semblait être revenu; la nuit

avait des tiédeurs de mai, et les quelques frissons froids

qui passaient, mettaient dans l'air une gaieté de plus.

Renée, la tête a la portière, resta silencieuse , regardant

la foule, les cafés, les restaurants, dont la file intermi-

nable courait devant elle. Elle était devenue toute se-
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rieuse, perdue au fond de ces vagues souhaits dont

s'emplissent les rêveries de femmes. Ce large trottoir

que balayaient les robes des filles, et où les boites des

hommes sonnaient avec des familiarités particulières,

cette asphalte grise où lui semblait passer le galop des

plaisirs et des amours faciles, réveillaient ses désirs

endormis , lui faisaient oublier ce bal idiot dont elle

sortait, pour lui laisser entrevoir d'autres joies de plui

haut goût. Aux fenêtres des cabinets de Brébant, elle

aperçut des ombres de femmes sur la blancheur des ri-

deaux. Et Maxime lui conta une histoire très risquée,

d'un mari trompé qui avait ainsi surpris, sur un rideau,

l'ombre de sa femme en flagrant délit avec l'ombre d'un

amant Elle l'écoutait à peine. Lui, s'égaya, finit par lui

prendre les mains, par la taquiner, en lui parlant de ce

pauvre M. de Mussy.

Gomme ils revenaient et qu'ils repassaient devant

Brébant :

—
Sais-tu, dit-elle tout à coup, que M. de Saffré m'a

invitée à souper, ce soir?

— Oh 1 tu aurais mal mangé, répliqua-t-il en riant.

Saffré n'a pas la moindre imagination culinaire. Il en

est encore à la salade de homard.

— Non, non, il parlait d'huîtres et de perdreau froid,..

Mais il m'a tutoyée, et cela m'a gênée...

Elle se tut, regarda encore le boulevard, et ajouta après

un silence, d'un air désolé :

— Le pis est que j'ai une faim atroce.

— Gomment, tu as faim ! s'écria le jeune homme.
C'est bien simple, nous allons souper ensemble.. Veux-

tet

Il dit cela tranquillement, mais elle refusa «l'abord,
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asssura que Céleste lui avait préparé une collation à

l'hôtel. Cependant, ne voulant pas aller au café Anglais,

il avait fait arrêter la voiture au coin de la rue Le Pele-

tier, devant le regtaurant du café Riche ; il était même
descendu, et eomme sa belle-mère hésitait encore :

— Après ça, dit-il, si tu as peur que je te compro-

mette, dis-le... Je vais monter à côté du cocher et te

reconduire à ton mari.

Elle sourit, elle descendit du fiacre avec des mines d'oW

seau qui craint de se mouiller les pattes. Elle était rar

dieuse. Ce trottoir qu'elle sentait sous ses pieds lui

chauffait les talons, lui donnait, à fleur de peau, un dé-

licieux frisson de peur et de caprice contenté. Depuis que
le fiacre roulait, elle avait une envie folle d'y sauter

Elle le traversa à petits pas, furtivement, comme si elle

eût goûté un plaisir plus vif à redouter d'y être vue. Son

escapade tournait décidément à l'aventure. Certes, elle

ne regrettait pas d'avoir refusé l'invitation brutale de

M. de Saffré. Mais elle serait rentrée horriblement maus-

sade, si Maxime n'avait eu l'idée de lui faire goûter au

fruit défendu. Celui-ci monta l'escalier vivement, comme
s'il était chez lui. Elle le suivit en soufflant un peu. De

légers fumets de marée et de gibier traînaient, et le tapis,

que des baguettes de cuivre tendaient sur les marches,

avait une odeur de poussière qui redoublait son émotion.

Comme ils arrivaient à l'entresol, ils rencontrèrent un

garçon, à l'air digne, qui se rangea contre le mur pour
les laisser passer.
— Charles, lui dit Maxime, vous nous servirez, n'est-

ce pas?... Donnez-nous le galon blanc.

Charles s'inclina, remonta quelques marches» ouvrit 11

porte d'un cabinet. Le gai était baissé, il semble à
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Renée qu'elle pénétra!! dans le demi-jour d'un Heu sus-

pect et charmant.

Un roulement continu entrait par la fenêtre grande

ouverte, et sur le plafond, dans les reflets du café d'en

bas, passaient les ombres rapides des promeneurs. Mais,

d'wn coup de pouce, le garçon haussa le gaz. Les ombrei

du plafond disparurent, le cabinet s'emplit d'une lumière

crue qui tomba en plein sur la tête de la jeune femme.

Elle avait déjà rejeté son capuchon en arrière. Les petits

frisons s'étaient un peu ébouriffés dans le fiacre, mais le

ruban bleu n'avait pas bougé. Elle se mit à marcher,

gênée par la façon dont Charles la regardait; il avait un

clignement d'yeux, un pincement de paupières, pour

mieux la voir, qui signifiait clairement ; « En voilà une

que je ne connais pas encore.»

— Que servirai-je à monsieur? dcnianda-t-il à voix

haute.

Maxime se tourna vers Renée,

— Le souper de M. de Safifré, n'est-ce pas? dit-il, des

huîtres, un perdreau...

Et, voyant le jeune homme sourire, Charles l'imita,

discrètement, en murmurant :

— Alors, le souper de mercredi, si vous voules?

— Le souper de mercredi... répétait Maxime.

Puis, se rappelant f

— Oui, ça m'est égal, donnez-nous le souper de mer-

gredi.

Quand le garçon fut sorti, Renée prit son binocle et fit

curieusement le tour du petit salon. C'était une pièce

carrée, blanche et or, meublée avec des icoquetteries de

boudoir. Outre la table et les chaises, il y avait un meu-

bk bas, une sorte de console, ou Ton desservait, et un
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targe divan, un véritable lit, qui se trouvait placé entre

la cheminée et la fenêtre. Une pendule et deux flambeaux

Louis XVI garnissaient la cheminée de marbre blanc.

Mais la curiosité du cabinet était la glace, une belle glace

trapue que les diamants de ces dames avaient criblée de

noms, de dates, de vers estropiés, de pensées prodigieu-

lés et d'aveux étonnants. Renée crut apercevoir une saleté

et n'eut pas le courage de satisfaire ta curiosité. Elle re-

garda le divan, éprouva un nouvel embarras, se mit, afin

d'avoir une contenance, à regarder le plafond et le lustre

de cuivre doré, à cinq becs. Mais la gêne qu'elle ressen-

tait était délicieuse. Pendant qu'elle levait le front,

comme pour étudier la corniche, grave et le binocle à la

main, elle jouissait profondément de ce mobilier équi-

voque, qu'elle sentait autour d'elle; de cette glace claire

et cynique, dont la pureté, à peine ridée par ces pattes

de mouche ordurières, avait servi à rajuster tant de faux

chignons; àecû divan qui la choquait par sa largeur; de

la table, du tapis lui-même, où elle retrouvait l'odeur de

l'escalier, une vague odeur de poussière pénétrante et

comme religieuse.

Puis, lorsqu'il lui fallut baisser enfin les yeux :

— Qu'est-ce donc que ce souper de mercredi? demaa-

da-t-clle à Maxime.
— Rien, répondit-il, ua pari qu'un de mes amis a

perd il.

Dans tout autre lieu, il lui aurait dit sans hésiter qu'il

avait soupe le mercredi avec une dame, rencontrée sur

le boulevard. Mais, depuis qu'il était entré dans le cabi-

net, il la traitait instinctivement en femme à laquelle il

faut plaire et dont on doit ménager la jalousie. Elle n'in-

sista pas, d'ailleurs; elle alla s'accouder à la rampé de la
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fenêtre, où il Tint la rejoindre. Derrière erre, Charle#

entrait et sortait, avec un bruit de vaisselle et d'argen-

terie.

11 n'était pas encore minuit. En bas, sur le boulevard,

Paris grondait, prolongeait la journée ardente, avant de

se décider à gagner son lit. Les files d'arbres marquaient,
d'une ligne confuse, les blancheurs des trottoirs et le

noir vague de la chaussée, où passaient le roulement et

les lanternes rapides des voitures. Aux deux bords de

cette bande obscure, les kiosques des marchands de jour-

naux, de place en place, s'allumaient, pareils à de gran-

des lanternes vénitiennes, hautes et bizarrement bario-

lées, posées régulièrement à terre, pour quelque illumi-

nation colossale. Mais, à cette heure, leur éclat assourdi

se perdait dans le flamboiement des devantures voisines.

Pas un volet n'était mis, les trottoirs s'allongeaient sans

une raie d'ombre, sous une pluie.de rayons qui les éclai-

rait d'une poussière d'or, de la clarté chaude et éclatante

du plein jour. Maxime montra à Renée, en face d'eux, le

café Anglais, dont les fenêtres luisaient. Les branches

hautes des arbres les gênaient un peu, d'ailleurs, pour

voir les maisons et le trottoir opposés. Ile se penchèrent,

ils regardèrent au-dessous d'eux. C'était un va-et-vient

continu; des promeneurs passaient par groupes, de»

filles, deux à deux, traînaient leurs jupes, qu'elles rele-

vaient de temps à autre, d'un mouvement alangui, en

jetant autour d'elles des regards las et souriants. Sous la

fenêtre même, le café Riche avançait ses tables dans la

coup de soleil de ses lustres, dont l'éclat s'étendait jus-

qu'au milieu de la chaussée; et c'était surtout au centre

de cet ardent foyer qu'ils voyaient les faces blêmes et les

rira pâles des passants. Autour des petites tables ron
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âes, des femmes, mêlées aux hommes, buvaient. Elle?

étaient en robes voyantes, les cheveux dans le cou ; elles

se dandinaient sur les chaises, avec des paroles hautes

que le bruit empochait d'entendre. Renée en remarqua

particulièrement une, seule à une table, vêtue d'un cos-

tume d'un bleu dur, garni d'une guipure blanche; elle

achevait, à petits coups, un verre de bière, renversée «

demi, les mains sur le ventre, d'un air d'attente lourde

et résignée. Celles oui marchaient se perdaient lentement

au milieu de la foule, et la jeune femme, qu'elles inté-

ressaient, les suivait du regard, allait d'un bout du bou-

levard à l'autre, dans les lointains tumultueux et confus

de l'avenue, pleins du grouillement noir des promeneurs,

et où les clartés n'étaient plus que des étincelles. Et le

défilé repassait sans fin, avec une régularité fatigante,

monde étrangement mêlé et toujours le même, au milieu

des couleurs vives, des trous de ténèbres, dans le tohu-

bohu féerique de ces mille flammes dansantes, sortant

comme un flot des boutiques, colorant les transparents

des croisées et des kiosques, courant sur les façades en

baguettes, en lettres, en dessins de feu, piquant l'ombre

d'étoiles, filant sur la chaussée, continuellement. Le bruit

assourdissant qui montait avait une clameur, un ron-

flement prolongé, monotone, comme une note d'orgue

accompagnant l'éternelle procession de petites poupées

mécaniques. Renée crut, un moment, qu'un accident

venait d'avoir lieu. Un flot de personnes se mouvait à

gauche, un peu au delà du passage de l'Opéra. Mais,

ayant pris son binocle, elle reconnut le bureau des om-

nibus; il y ivait beaucoup de monde sur le trottoir,

debout, attendant, se précipitant, dès qu'une voiture arri-

vait Elle entendait la voix rude du contrôleur appeler
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les numéros, puis les tintements du compteur lui arri-

vaient en sonneries cristallines. Elle s'arrêta aux annon-

ces d'un kiosque, crûment coloriées comme les images

d'Épinal; il y avait, sur un carreau, dans un cadre jaune

et vert, une tête de diable ricanant, les cheveux hérissés,

réclame d'un chapelier qu'elle ne comprit pas. De cinq

en cinq minutes, l'omnibus des Batignolles passait, avec

ses lanternes rouges et sa caisse jaune, tournant le coin

de la rue Le Peletier, ébranlant la maison de son fracas;

et elle voyait les hommes de l'impériale, des visages fati-

gués qui se levaient et les regardaient, elle et Maxime,

du regard curieux des affamés mettant l'oeil à une ser-

rure.

— Ahl dit-elle, le parc Monceau, à cette heure, dort

bien tranquillement.

Ce fut la seulo parole qu'eUe prononça. Ils restèrent là

près de vingt minutes, silencieux, s'abandonnant à la

griserie des bruits et des clartés. Puis, la table mise, ils

vinrent s'asseoir, et comme elle paraissait gênée par la

présence du garçon, il le congédia.
— Laissez-nous... Je sonnerai pour le dessert.

Elle avait aux joues de petites rougeurs et ses yeux
brillaient ;

on eût dit qu'elle venait de courir. Elle rap-

portait dé la fenêtre un peu du vacarme et de l'anima-

tion du boulevard. Elle ne voulut pas que son compagnon
fermât la croisée.

— Eh ! c'est l'orchestre, dit-elle, comme il se plaignait

du bruit. Tu ne trouves pas que c'est une drôle de mu»

sique? Cela va très bien accompagner nos huîtres et

notre perdreau.

Ses trente ans se rajeunissaient dans son escapade.

Sale avait des mouvements vifs, une pointe de fièvre, et
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ce cabinet, ce tête-à-tôte avec un jeune homme dans le

brouhaha de la rue, la fouettaient, lui donnaient un air

fille. Ce fut avec décision qu'elle attaqua les huîtres,

Maxime n'avait pas faim, il la regarda dévorer en sou-

riant.

— Diable! murmura-Ml, tu aurais fait une benne

soupeuse.

Elle s'arrêta, fâchée de manger si vite.

— Tu trouves que j'ai faim. Que veux-tu? C'est cette

heure de bal idiot qui m'a creusée... Ahl mon patfvre

ami, je te plains de vivre dans ce monde-là!

— Tu sais bien, dit-il, que je t'ai promis de lâcher Syl-

via et Laure d'Àurigny, le jour où tes amies voudront

venir souper avec mol.

Elle eut un geste superbe.
— Pardieu! je crois bien. Nous sommes autrement

amusantes que ces dames, avoue-le... Si une de nous

assommait un amant comme ta Sylvia et ta Laure d'Au-

rigny doivent vous assommer, mais la pauvre petite

femme ne garderait pas cet amant une semaine!... Tu

ne veux jamais m'écouter. Essaye, un de ces jours.

Maxime, pour ne pas appeler le garçon, se leva, enleva

les coquilles d'huître et apporta le perdreau qui était sur

la console. La table avait le luxe des grands restaurants.

Sur la nappe damassée, un souffle d'adorable débauche

passait, et c'était avec de petits frémissements d'aise que

Renée promenait ses fines mains de sa fourchette à son

couteau, de son assiette à son verre. Elle but du vin

blanc sans eau, elle qui buvait ordinairement de l'eau à

peine rougie. Comme Maxime, debout, sa serviette sur

le bras, la servait avec des eomplaisatx**s comiques, ii

repritt
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— Qu est-ce que M. de Saffré a tries pu te dire, pour

|ue tu sois si furieuse? Est-ce qu'il t'a trouvée laide?

— Oh! lui, répondit-elle, c'est un vilain homme. Jamais

je n'aurais cru qu'un monsieur si distingué, si poli chez

moi, parlât une telle langue. Mais je lui pardonne. Ce

sont les femmes qui m'ont agacée. On aurait dit des

marchandes de pommes. Il y en avait une qui se plaignait

d'avoir un clou à la hanche, et, un peu plus, je crois

qu'elle aurait relevé sa jupe pour faire voir son mai à

tout le monde.

Maxime riait aux éclats.

— Non, vrai, continua-t-elle en s'animant, je ne vous

comprends pas, elles sont sales et bêtes.. , Et dire que,

lorsque je te voyais aller chez ta Sylvia, je m'imaginait

des choses prodigieuses, des festins antiques, comme on en

voit dans les tableaux, avec des créatures couronnées de

roses, des coupes d'or, des voluptés extraordinaires... Aht

bien, oui. Tu m'as montré un cabinet de toilette malpro-

pre et des femmes qui juraient comme des charretiers.

Ça ne vaut pas la peine de faire le mal.

Il voulut se récrier, mais elle lui imposa silence, et,

tenant du bout des doigts un os de perdreau qu'elle ron-

geait délicatement, elle ajouta d'une voix plus basse :

— Le mal, ce devrait être quelque chose d'exquis, mon
cher... Moi qui suis une honnête femme, quand je m'en-

nuie et que je commets le péché de rêver l'impossible, je

suis sûre que je trouve des choses beaucoup plus jolies

que les Blanche Huiler.

Et, dan air grave, elle conclut par ce mot profond de

eynisme naïf :

— Cest une affaire d'éducation, comprends-tu?
Elle déposa doucement le petit os dans ton assiette.Le
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ronflement des voitures continuait, sans qu'une note

plus vive s'élevât. Elle était obligée de hausser la voix

pour qu'il pat l'entendre, et les rougeurs de ses joues

augmentaient. 11 y avait encore, sur la console, des

truffes, un entremets sucré, des asperges, une curiosité

pour la saison. Il apporta le tout, pour ne plus avoir à

se déranger, et comme la table était un peu étroite, il

plaça à terre, entre elle et lui, un seau d'argent plein de

glace, dans lequel se trouvait une bouteille de Champagne.

L'appétit de la jeune femme finissait par le gagner. Ils

touchèrent à tous les plats, ils vidèrent la bouteille de

Champagne, avec des gaietés brusques, se lançant dans

des théories scabreuses, s'accoudant comme deux amis

qui soulagent leur cœur, après boire. Le bruit diminuait

sur le boulevard ; mais elle l'entendait au contraire qui

grandissait, et toutes ces roues, par instants, semblaient

lui tourner dans la tête.

Quand il parla de sonner pour le dessert, elle se leva,

secoua sa longue blouse de satin, pour faire tomber les

miettes, en disant :

— C'est cela... Tu sais, tu peux allumer un cigare.

Elle était un peu étourdie. Elle alla à la fenêtre, attirée

par un bruit particulier qu'elle ne s'expliquait pas. Od

fermait les boutiques.
— Tiens, dit-eUe, en se retournant vers Maxime, J'or-

chestre qui se dégarnit.

Elle se pencha de nouveau. Au milieu, sur la chaussée,

les fiacres et les omnibus croisaient toujours leurs yeux
de couleur, plus rares et plus rapides. Mais, sur les côtés,

le long des trottoirs, de grands trous d'ombre s'étaient

creusés, devant les boutiques fermées. Les cafés seuls

flambaient encore, rayant l'asphalte de nappes lumi~
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neuses. De la rue Drouot à la rue du Ueîder, elle aperce-

vait ainsi une longue file de carrés blancs et de carrés

noirs, dans lesquels les derniers promeneurs surgissaient

et s'évanouissaient d'une étrange façon. Les filles sur-

tout, avec la traîne de leur robe, tour à tour crûment

éclairées et noyées dans l'ombre, prenaient un air d'ap-

parition, de marionnettes blafardes, traversant le rayon

électrique de quelque féerie. Elle s'amusa un moment à

ce jeu. Il n'y avait plus de lumière épandue; les becs de

gaz s'éteignaient; les kiosques bariolés tachaient les

ténèbres plus durement. Par instants, un flot de foule,

la sortie de quelque théâtre, passait. Mais des vides se

faisaient bientôt, et il venait, sous la fenêtre, des groupes
de deux ou trois hommes qu'une femme abordait. Ils

restaient debout, discutant. Dans le tapage affaibli, quel-

ques-unes de leurs paroles montaient; puis, la femme, le

plus souvent, s'en allait au bras d'un des hommes. D'au-

tres filles se rendaient de café en café, faisaient le tour

des tables, prenaient le sucre oublié, riaient avec les

garçons, regardaient fixement, d'un air d'interrogation

et d'offre silencieuses, les consommateurs attardés. Et

comme Renée venait de suivre des yeux l'impériale pres-

que vide d'un omnibus des Batignolles, elle reconnut, au

coin du trottoir, la femme à la robe bleue et aux gui-

pures blanches, droite, tournant la tète, toujours en

quête.

Quand Maxime vint la chercher à la fenêtre, où elle

s'oubliait, il eut un sourire, en regardant une des croi-

sées entrouvertes du café Anglais; l'idée que son père y

soupait de son côté lui parut comique ;
mais il avait, ce

soir-là, des pudeurs particulières qui gênaient ses plai-

santeries habituelles. Renée ne quitta la rampe qu'à
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regret. Une ivresse, une langueur montaient des profon-

deurs plus vagues du boulevard. Dans le ronflement

affaibli des voitures, dans l'effacement des clartés vives,

il y avait un appel caressant à la volupté et au sommeil.

Les chuchotements qui couraient, les groupes arrêtés

dans un coin d'ombre, faisaient du trottoir le corridor de

quelque grande auberge, à l'heure où les voyageurs

gagnent leur lit de rencontre. Les lueurs et les bruits

allaient toujours en se mourant, la ville s'endormait, des

souffles de tendresse passaient sur les toits.

Lorsque la jeune femme se retourna, la lumière du

petit lustre lui fit cligner les paupières. Elle était un peu

pâle, maintenant, avec de courts frissons aux coins des

lèvres. Charles disposait le dessert; il sortait, rentrait

encore, faisait battre la porte, lentement, avec son flegme

d'homme comme il faut.

— Mais je n'ai plus faim 1 s'écria Renée, enlevés toutes

ces assiettes et donnez-nous le café.

Le garçon, habitué aux caprices de ses clientes, enleva

le dessert et versa le café. 11 emplissait le cabinet de son

importance.
— Je t'en prie, mets-le à la porte, dit à Maxime lajeune

femme, dont le cœur tournait*

Maxime le congédia; mais il avait à peine disparu,

qu'il revint une fois encore pour fermer hermétiquement

les grands rideaux de la fenêtre, d'un air discret. Quand

Il se fut enfin retiré, le jeune homme, que l'impatience

prenait, lui aussi, se leva, et allant a la porte :

— Attends, dit-il, j'ai un moyen pour qu'A nous

lâche.

Et il poussa le verrou.

—C'est ça, reprit-elle* neus sommes eheinous, au moins,
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Leurs confidences, leurs bavardages de bons cama-

rades recommencèrent. Maxime avait allumé un cigare.

Renée buvait son café à petits coups et se permettait

môme un verre de chartreuse. La pièce s'échauffait,

s'emplissait d'une fumée bleuâtre. Elle finit par mettre

les coudes sur la table et par appuyer son menton entre

ses deux poings à demi fermés. Dans cette légère étreinte,

sa bouche se rapetissait, ses joues remontaient un peu,

et ses yeux, plus minces, luisaient davantage. Ainsi

chiffonnée, sa petite figure était adorable, sous la pluie

de frisons dorés qui lui descendaient maintenant jusque
dans les sourcils. Maxime la regardait à travers la fumée

de son cigare. Il la trouvait originale. Par moments, il

n'était plus bien sûr de son sexe ; la grande ride qui

lui traversait le front, l'avancement boudeur de ses

lèvres, son air indécis de myope, en faisaient un grand

jeune homme ;
d'autant plus que sa longue blouse de

satin noir allait si haut, qu'on voyait à peine, sous le

menton, une ligne du cou blanche et grasse. Elle se

laissait regarder avec un sourire, ne bougeant plus la

tête, le regard perdu, la parole ralentie.

Puis elle eut un brusque réveil ; elle alla regarder la

glace, vers laquelle ses yeux vagues se tournaient depuis

un instant. Elle se haussa sur la pointe des pieds,

appuya les mains au bord de la cheminée, pour lire ces

signatures, ces mots risqués qui l'avaient effarouchée,

avant le souper. Elle épelait les syllabes avec quelque

difficulté, riait, lisait toujours, comme un collégien qui

tourne les pages d'un Plron dans son pupitre.

— « Ernest et Clara, > disait-elle, et il y a un coeur

dessous qui ressemble à un entonnoir... Àhl voici qui

est mieux: c J'aime les hommes, parce que j'aime les
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truffes. » Signé « Laure. » Dis donc, Maxime, est-ce que

c'est la d'Aurigny qui a écrit cela?... Puis voici les

armes d'une de ces dames, je crois: une poule fumant

une grosse pipe... Toujours des noms, le calendrier des

saintes et des saints : Victor, Amélie, Alexandre, Edouard,

Marguerite, Paquita, Louise, Renée... Tiens, il y en a

une qui se nomme comme moi...

Maxime voyait dans la glace sa tête ardente. Elle se

haussait davantage, et son domino, se tendant par der-

rière, dessinait la cambrure de sa taille, le développe-

ment de ses hanches. Le jeune homme suivait la ligne

du satin qui plaquait comme une chemise. Il se leva

à son tour et jeta son cigare. Il était mal à Taise, in-

quiet. Quelque chose d'ordinaire et d'accoutumé lui

manquait.
— Ah ! voici ton nom , Maxime, s'écria Renée...

Écoute... « J'aime... »

Mais il s'était assis sur le coin du divan, presque aux

pieds de la jeune femme. Il réussit à lui prendre les

mains, 4'un mouvement prompt ;
il la détourna de la

glace, en lui disant d'une voix singulière :

— Je t'en prie, ne lis pas cela.

Elle se débattit en riant nerveusement.

— Pourquoi donc ? Est-ce que je ne suis pas ta con-

fidente ?

Mais lui, insistant, d'un ton plus étouffé :

— Non, non, pas ce soir.

Il la tenait toujours, et elle donnait de petites secous-

ses avec ses poignets pour se dégager. Us avaient des

yeux qu'ils ne se connaissaient pas, un long sourire

contraint et un peu honteux. Elle tomba sur les genoux,

au bout du divan. Ils continuaient à lutter, bien qu'elle
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ne fît plus un mouvement du côté de la glace et qu'elle

^.abandonnât déjà. Et comme le jeune homme la pre-

nait à bras-le-corps, elle dit avec son rire embarrassé ei

nourant ;

— Voyons, laissez-moi... Tu me fais mal.

Ce fut le seul murmure de ses lèvres. Dans le grand
silence du cabinet, où le gaz semblait flamber plus haut,

elle sentit le sol trembler et entendit le fracas de l'om-

nibus des Batignolles qui devait tourner le coin du bou-

levard. Et tout fut dit. Quand ils se retrouvèrent côte à

côte, assis sur le divan, il balbutia, au milieu de leur

malaise mutuel :

— Bah 1 ça devait arriver un jour ou l'autre.

Elle ne disait rien. Elle regardait d'un air écrasé les

rosaces du tapis.

— Est-ce que tu y songeais, toi?... continua Maxime,

balbutiant davantage. Moi, pas du tout... J'aurais dû me
défier du cabinet...

Mais elle, d'une voix profonde, comme si toute l'hon-

nêteté bourgeoise des Béraud Du Châtel s'éveillait dans

cette faute suprême :

— C'est infâme, ce que nous venons de faire là, mu>

mura-t-elle, dégrisée, la face vieillie et toute grave.

Elle étouffait. Elle alla à la fenêtre, tira les rideaux,

s'accouda. L'orchestre était mort ; la faute s'était com-

mise dans le dernier frisson des basses et le chant loin-

tain des violons, vague sourdine du boulevard endormi

et rêvant d'amour. En bas, la chaussée et les trottoirs

s'enfonçaient, s'allongeaient, au milieu d'une solitude

grise. Toutes ces roues grondantes de fiacres semblaient

s'en être allées, en emportant les clartés et la foule. Sous

la fenêtre, le café Riche était fermé, pas un filet de
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lumière ne glissait des volets. De l'autre côté de l'ave-

nue, des lueurs braisillantes allumaient seules encore

la façade du café Anglais, une croisée entre autres, en-

tr'ouverte, et d'où sortaient des rires affaiblis. Et, tout

le long de ce ruban d'ombre, du coude de la rue Drouot

à l'autre extrémité, aussi loin que ses regards pouvaient

aller, elle ne voyait plus que les taches symétriques des

kiosques rougissant et verdissant la nuit, sans l'éclairer,

semblables à des veilleuses espacées dans un dortoir

géant. Elle leva la tête. Les arbres découpaient leurs

branches hautes sur un ciel clair, tandis que la ligne

irrégulière des maisons se perdait avec les amoncelle-

ments d'une côte rocheuse, au bord d'une mer bleuâtre.

Mais cette bande de ciel l'attristait davantage, et c'était

dans les ténèbres du boulevard qu'elle trouvait quelque

consolation. Ce qui restait au ras de l'avenue déserte, du

bruit et du vice de la soirée, l'excusait. Elle croyait

sentir la chaleur de tous ces pas d'hommes et de femmes

monter du trottoir qui se refroidissait. Les hontes qui

avaient traîné là, désirs d'une minute, offres faites à voix

basse, noces d'une nuit payées à l'avance, s'évaporaient,

flottaient en une buée lourde que roulaient les souffles

matinaux. Penchée sur l'ombre, elle respira ce silence fris-

sonnant, cette senteur d'alcôve, comme un encouragement

qui lui venait d'en bas, comme une assurance de honte

partagée et acceptée par une ville
compliceJEt, lorsque ses

yeux se furent accoutumés a l'obscurité, elle aperçut la

femme au costume bleu garni de guipure, seule dans la

solitude grise, debout à la même place, attendant et

•'offrant aux ténèbres vides.

La jeune femme, en se retournant, aperçut Charles,

qui regardait autour de lui, flairant 11 finit par aper-



IW LSS fcOUGON-MACQUÀRT

cevoir la ruban bleu de Renée, froissé, oublié sur ua

coin du divan. Et il s'empressa de le lui apportei, de

son air poli. Alors elle sentit toute sa honte. Debout

devant la glace, les mains maladroites, elle essaya de

renouer le ruban. Mais son chignon était tombé, les
'

petits frisons se trouvaient tout aplatis sur les tempes,

elle ne pouvait refaire le nœud. Charles vint à son se-

cours, en disant, comme s'il eût offert une chose accou-

tumée, un rince-bouche ou des cure-dents :

— Si madame voulait le peigne ?...

— Eh I non, c'est inutile, interrompit Maxime qui

lança au garçon un regard d'impatience. Allex nous cher*

cher une voiture.

Renée se décida à rabattre simplement le capuchot
de son domino. Et, comme elle allait quitter la glace,

elle se haussa légèrement, pour retrouver les mots que
l'étreinte de Maxime lui avait empêché de lire. Il y avait,

montant vers le plafond, et d'une grosse écriture abo-

minable, cette déclaration signée Sylvia : « J'aime

Maxime. » Elle pinça les lèvres et rabattit son capuchon
un peu plus bas.

Dans la voiture, ils éprouvèrent une gêne horrible. Ils

s'étaient placés, comme en descendant du parc Monceau,

l'un en face de l'autre. Ils ne trouvaient pas une parole à

*e dire. Le fiacre était plein d'une ombre opaque, et le

cigare de Maxime n'y mettait plus même un point rouge,

an éclair de braise rose. Le jeune homme perdu de nou-

veau dans les jupons, « dont il avait jusqu'aux yeux, *

souffrait de ces ténèbres, de ce silence, de cette femme

muette, qu'il sentait à son côté, et dont il s'imaginait

voir les yeux tout grands ouverts sur la nuit. Pour

paraître moins bête, il finit par chercher sa main, et
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quand il la tint dans la sienne, il fut soulagé, il trouva

la situation tolérable. Cette main s'abandonnait molle et

rêveuse.

Le fiacre traversait la place de la Madeleine. Renée

songeait qu'elle n'était pas coupable. Elle n'avait pas

voulu l'inceste. Et plus elle descendait en elle, plus elle

se trouvait innocente, aux premières heures de son esca-

pade, à sa sortie furtive du parc Monceau, chez Blanche

Muller, sur le boulevard, même dans le cabinet du res-

taurant. Pourquoi donc était-elle tombée à genoux sur

le bord de ce divan ? Elle ne savait plus. Elle n'avait

certainement pas pensé une seconde à cela. Elle se serait

refusée avec colère. C'était pour rire, elle s'amusait, rien

de plus. Et elle retrouvait, dans le roulement du fiacre,

cet orchestre assourdissant du boulevard, ce va-et-vient

d'hommes et de femmes, tandis que des barres de feu

brûlaient ses yeux fatigués.

Maxime, dans son coin, rêvait aussi avec quelque

ennui. Il était fâché de l'aventure. Il s'en prenait au

domino de satin noir. Avait-on jamais vu une femme se

fagoter de la sorte ! On ne lui voyait pas même le cou.

Il l'avait prise pour un garçon, il jouait avec elle, et ce

n'était pas sa faute si le jeu était devenu sérieux. Pour

sûr, il ne l'aurait pas touchée du bout des doigts, si elle

avait seulement montré un coin d'épaule. Il se serait

souvenu qu'elle était la femme de son père. Puis, comme
il n'aimait pas les réflexions désagréables, il se pardonna.

Tant pis, après tout ! il tâcherait de ne plus recommen-

cer. C'était une bêtise.

Le fiacre s'arrêta, et Maxime descendit le premierpour
aider Renée. Mais, à la petite porte du parc, il n'osa pas

l'embrasser, lis se touchèrent la main, comme de cou-

7
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tume.Elle se trouvait déjà de l'autre côté de la grille,

lorsque, pour dire quelque chose, avouant sans le vou-

loir une préoccupation qui tournait vaguement dans sa

rêverie depuis le restaurant :

— Qu'est-ce donc, demanda-t-elle, que ce peigne dont

a parlé le garçon ?

— Ce peigne, répéta Maxime embarrassé, mais je ne

sais pas...

Renée comprit brusquement Le cabinet avait sans

doute un peigne qui entrait dans le matériel, au même
titre que les rideaux, le verrou et le divan. Et, sans

attendre une explication qui ne venait pas, elle s'enfonça

au milieu des ténèbres du parc Monceau, hâtant le pas,

croyant voir derrière elle ces dents d'écaillé où Laure

d'Aurigny et Sylvia avaient dû laisser des cheveux blonds

et des cheveux noirs. Elle avait une grosse fièvre. Il fal-

lut que Céleste la mît au lit et la veillât jusqu'au matin.

Maxime, sur le trottoir du boulevard Malesherbes, se

consulta un moment, pour savoir s'il rejoindrait la

bande joyeuse du café Anglais ; puis, avec l'idée qu'il se

punissait, il décida qu'il devait aller se coucher.

Le lendemain, Renée s'éveilla tard d'un sommeil

lourd et sans rêves. Elle se fit faire un grand feu, elle

dit qu'elle passerait la journée dans sa chambre. C'était là

son refuge, aux heures graves. Vers midi, son mari ne la

voyant pas descendre pour le déjeuner, lui demanda la

permission de l'entretenir un instant. Elle refusait déjà

avec une pointe d'inquiétude, lorsqu'elle se ravisa. La

veille, elle avait remis à Saccard une note de Worms,
montant à cent trente-six mille francs, un chiffre un peu

gros, et sans doute il voulait se donner la galanterie de

lui remettre lui-même la quittance.
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La pensée des petits frisons de la veille lu! vint. Elle

regarda machinalement dans la glace ses cheveux que

Céleste avait noués en grosses nattes. Puis elle se pelo-

tonna au coin du feu, s'enfouissant dans les dentelles de

son peignoir. Saccard, dont l'appartement se trouvait

également au premier étage, faisant pendant à celui de

sa femme, vint en pantoufles, en mari. Il mettait à

peine une fois par mois les pieds dans la chambre de

Renée, et toujours pour quelque délicate question d'ar-

gent. Ce matin-là, il avait les yeux rougis, le teint blême

d'un homme qui n'a pas dormi. 11 baisa la main de la

jeune femme, galamment.
— Vous êtes malade, ma chère amie ? dit-il en Ras-

seyant à l'autre coin de la cheminée. Un peu de mi-

graine, n'est-ce pas?... Pardonnez-moi de vous casser la

tête avec mon galimatias d'homme d'affaires ; mais la

chose est assez grave...

Il tira d'une poche de sa robe de chambre le mémoire

de Worms, dont Renée reconnut le papier glacé.

— J'ai trouvé hier ce mémoire sur mon bureau, con-

tinua-t-il, et je suis désolé, je ne puis absolument pas

le solder en ce moment.

Il étudia du coin de l'œil l'effet produit sur elle par

ses paroles. Elle parut profondément étonnée. Il reprit

avec un sourire :

— Vous savez, ma chère amie, que je n'ai pas l'habk

tude d'éplucher vos dépenses. Je ne dis pas que certains

détails de ce mémoire ne m'aient point un peu surpris

Ainsi, par exemple, je vois ici, à la seconde page :

« Robe de bal: étoffe, 70 fr.
; façon, 600 fr. ; argent

prêté, 5,000 fr. ;
eau du docteur Pierre, 6 fr. ». Voilà une

robe de soixante-dix francs qui monte bien haut...
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Mais vous savez que je comprends toutes les fa§-

Dlesses. Votre note est de cent trente-six mille francs,

et vous avez été presque sage, relativement, je veux

dire... Seulement, je le répète, je ne puis payer, je suis

gêné.

Elle tendit la main, d'un geste de dépit contenu.

— C'est bien, dit-elle sèchement, rendez-moi le mé-

moire. J'aviserai.

— Je vois que vous ne me croyez pas, murmura Sac-

eard, goûtant comme un triomphe l'incrédulité de sa

femme au sujet de ses embarras d'argent Je ne dis pas

que ma situation soit menacée, mais les affaires sont

bien nerveuses en ce moment... Laissez-moi, quoique

je vous importune, vous expliquer notre cas ;
vous

m'avez confié votre dot, et je vous dois une entière

franchise.

Il posa le mémoire sur la cheminée, prit les pincettes,

se mit à tisonner. Cette manie de fouiller les cendres,

pendant qu'il causait d'affaires, était chez lui un calcul

qui avait fini par devenir une habitude. Quand il arri-

vait à un chiffre, à une phrase difficile à prononcer, il

produisait quelque éboulement qu'il réparait ensuite

laborieusement, rapprochant les bûches, ramassant et

entassant les petits éclats de bois. D'autres fois, il dis<

paraissait presque dans la cheminée, pour aller chercher

un morceau de braise égaré. Sa voix s'assourdissait, on

tf impatientait, on s'intéressait à ses savantes construc-

tions de charbons ardents, on ne l'écoutait plus, et géné-

ralement on sortait de chez lui battu et content Même

chez les autres, il s'emparait despotiquement des pin-

cettes. L'été, il jouait avec une plume, un couteau &

papier, un canif,
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— Ma chère amie, dit-il en donnant an grand coup qui

mit le feu en déroute, je tous demande encore une tôt

pardon d'entrer dans ces détails... Je vous ai servi exao»

tement la rente des fonds que vous m'avez remis entr*

les mains. Je puis même dire, sans vous blesser, que j'ai

regardé seulement cette rente comme votre argent de

poche, payant vos dépenses, ne vous demandant jamais
votre apport de moitié dans les frais communs du mé-

nage.

Il se tut. Renée souffrait, le regardait faire un grand
trou dans la cendre pour enterrer le bout d'une bûche.

Il arrivait à un aveu délicat.

—• J'ai dû, vous le comprenez ,
faire produire à votre

argent des intérêts considérables. Les capitaux sont entre

bonnes mains, soyez tranquille... Quant aux sommes

provenant de vos biens de la Sologne, elles ont servi en

partie au payement de l'hôtel que nous habitons; le reste

est placé dans une affaire excellente, la Société générale

des Ports du Maroc... Nous n'en sommes pas à compter

ensemble, n'est-ce pas? mais je veux vous prouver que
les pauvres maris sont parfois bien méconnus.

Un motif puissant devait le pousser à mentir moins

que de coutume. La vérité était que la dot de Renée

n'existait plus depuis longtemps ; elle avait passé, dan»

la caisse de Saccard, à l'état de valeur fictive. S'il en

servait les intérêts à plus de deux ou trois cents pour

cent, il n'aurait pu représenter le moindre titre ni

retrouver la plus petite espèce solide du capital pri-

mitif. Comme il l'avouait à moitié
,

d'ailleurs , les

cinq cent mille francs des biens de la Sologne avaient

servi à donner un premier acompte sur l'hôtel et le

mobilier, qui coûtaient ensemMe près de deux million»,
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U devait encore un million au tapissier et à l'entre-

preneur.
— Je ne vous réclame rien, dit enfin Renée, je sais que

je suis très endettée vis-à-vis de vous.

— Oh ! chère amie
, s'écria-t-il, en prenant la main de

sa femme, sans abandonner les pincettes, quelle vilaine

idée vous avez la 1... En deux mots, inez, j'ai été mal-

heureux à ia Bourse, Toutin-Laroche a fait des bêtises,

les Mignon et Charrier sont des buiors qui nre mettent

dedans. Et voilà pourquoi je m puis payer votre mé-

moire. Vous me pardonnez, n'est-ce pas?
11 semblait véritablement ému. 11 enfonça les pincettes

entre les bûches, alluma des fusées d'étincelles. Renée

se rappela l'allure inquiète qu'il avait depuis quelque

temps. Mais elle ne put descendre dans l'étonnante vérité.

Saccard en était arrivé à un tour de force quotidien. Il

habitait un hôtel de deux millions, il vivait sur le pied

d'une dotation de prince, et certains matins il n'avait

pas mille francs dans sa caisse. Ses dépenses ne parais-

saient pas diminuer. Il vivait sur la dette, parmi un

peuple de créanciers qui engloutissaient au jour le jour

Ses bénéfices scandaleux qu'il réalisait dans certaines

affaires. Pendant ce temps, au même moment, des so-

ciétés s'écroulaient sous lui, de nouveaux trous se creu-

gaient plus profonds, par-dessus lesquels il sautait ,
ne

pouvant les eombler. Il marchait ainsi s«ï un terrain

miné, dans une crise continuelle ,
soldant des notes de

cinquante mille francs et ne payant pas les gages de son

cocher, marchant toujours avec un aplomb de plus en

plus royal, vidant avec plus de rage sur Paris sa caisse

vide
,
d'où le fleuve d'or aux sources légendaires conti-

nuait à sortir.
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La spéculatîoïi traversait alors une heure mauvaise.

Saccard était un digne enfant de l'Hôtel de Ville. Il avait

eu la rapidité de transformation, la fièvre de jouis-

sance, l'aveuglement de dépenses qui secouait Paris. A

ce moment, comme la Ville, il se trouvait en face d'un

formidable déficit qu'il s'agissait de combler secrètement ;

car il ne voulait pas entendre parler de sagesse, d'écono-

mie, d'existence calme et bourgeoise. Il préférait gardeF

le luxe inutile et la misère réelle de ces voies nouvelles,

d'où il avait tiré sa colossale fortune de chaque matin

mangée chaque soir. D'aventure en aventure, il n'avait

plus que la façade dorée d'un capital absent. A cette heure

de folie chaude, Paris lui-même n'engagait pas son ave-

nir avec plus d'emportement et n'allait pas plus droit

à toutes les sottises et à toutes les duperies financières.

La liquidation menaçait d'être terrible.

Les plus belles spéculations se gâtaiententre les mains

de Saccard. Il venait d'essuyer, comme il le disait, des

pertes considérables à la Bourse. M. Toutin-Laroche

avait failli faire sombrer le Crédit viticoîe dans un jeu

à la hausse qui s'était brusquement tourné contre lui;

heureusement que le gouvernement, intervenant sous

le manteau, avait remis debout la fameuse machine

du prêt hypothécaire aux cultivateurs. Saccard, ébranlé

par cette double secousse, très maltraité par son frère

le ministre
, pour le risque que venait de courir la so-

lidité des bons de délégation de la Ville, compromise
avec celle du Crédit viticoîe, se trouvait moins heureux

encore dans sa spéculation sur les immeubles. Les Mi-

gnon et Charrier avaient complètement rompu avec lui.

S'il les accusait, c'était par une rage sourde de s'être

trempé ,
en faisant bâtir sur sa part de terrains, tandis
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qu'eux vendaient prudemment la leur. Pendant qu'ils

réalisaient une fortune, lui restait avec des maisons sur

les bras, dont il ne se débarrassait souvent qu'à perte.

Entre autres, il vendit trois cent mille francs, rue de Ma-

rignan, un hôtel sur lequel il en devait encore trois cent

quatre-vingt mille, fl avait bien inventé un tour de sa

fctçon, qui consistait à exiger dix mille francs d'un ap-

partement valant huit mille francs au plus ;
le locataire

effrayé ne signait un bail que lorsqueile propriétaire con-

sentait à lui faire cadeau des deux premières années de

loyer ; l'appartement se trouvait de cette façon réduit à

son prix réel, mais le bail portait le chiffre de dix mille

francs par an, et quand Saccard trouvait un acquéreur et

tapitalisait les revenus de l'immeuble, il arrivait à une

véritable fantasmagorie de calcul. 11 ne put appliquer

cette duperie en grand; ses maisons ne se louaient pas;

il les avait bâties trop tôt; les déblais, au milieu des-

quels elles se trouvaient perdues, en pleine boue, l'hiver,

les isolaient, leur faisaient un tort considérable. L'affaire

qui le toucha le plus fut la grosse rouerie des sieurs Mi-

gnon et Charrier, qui lui rachetèrent l'hôtel dont il avait

dû abandonner la construction, au boulevard Malesher-

bes. Les entrepreneurs étaient enfin mordus par l'envie

d'habiter « leur boulevard ». Comme ils avaient vendu

leur part de terrains de plus-value, et qu'ils fiarraiem la

gêne de leur ancien associé, ils lui offrirent de le débar-

rasser de l'enclos au milieu duquel l'hôtel s'élevait jus-

qu'au plancher du premier étage, dont l'armature de fer

était en partie posée. Seulement ils traitèrent de plâtras

inutiles ces solides fondations en pierre de taille, disant

qu'ils auraient préféré le sol nu, pour y faire construire

à leur guise. Saccard dut vendre, sans tenir compte des
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cent et quelques mille francs qull avait déjà dépensés,

I

et ce qui l'exaspéra davantage encore
,
ce fut que jamais

les entrepreneurs ne voulurent reprendre le terrain à

deux cent cinquante francs le mètre, chiffre fixé lors du

partage. Il lui rabattirent vingt-cinq francs par mètre,

comme ces marchandes à la toilette qui ne donnent plus

que quatre francs d'un objet qu'elles ont vendu cinq

francs la veille. Deux jours après, Saccard eut la douleur

de voir une armée de maçons envahir l'enclos de plan-

ches et continuer à bâtir sur les plâtras « inutiles ».

Il jouait donc d'autant mieux la gêne devant sa

femme, que ses affaires s'embrouillaient davantage.

Il n'était pas homme à se confesser par amour de la

vérité.

— Mais, monsieur, dit Renée d'un air de doute, si

vous vous trouvez embarrassé, pourquoi m'avoir acheté

cette aigrette et cette rivière qui vous ont coûté, je crois,

soixante-cinq mille francs?... Je n'ai que taire de ces

bijoux; je vais être obligée de vous demander la per-

mission de m'en défaire pour donner un acompte à

Worms.
— Gardez-vous-en bien I s'écria-t-il avec inquiétude»

Si l'on ne vous voyait pas ces bijoux demain au bal du

ninistère, on ferait des cancans sur ma situation...

Il était bonhomme, ce matin-là. Il finit par sourire e*

par murmurer en clignant des yeux :

— Ma chère amie, nous autres spéculateurs, nous

sommes comme les jolies femmes, nous avons no?

roueries... Conservez, je vous prie, votre aigrette et

ivotre rivière pour l'amour de moi.

! Il ne pouvait conter l'histoire qui était tout à fait

jolie, mais un peu risquée. Ce fut 4 la on d'un souper
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que Saccard et Laure d'Aurigny conclurent un tr&M
d'alliance. Laure était criblée de dettes et ne songeait

plus qu'à trouver un bon jeune homme qui voulût bien

l'enlever et la conduire à Londres. Saccard de son côté,

sentait le sol s'écrouler sous lui ; son imagination aux

abois cherchait un expédient qui le montrât au publie

vautré sur un lit d'or et de billets de banque. La fille e

le spéculateur », dans la demi- ivresse du dessert, s'enten

dirent. îî trouva l'idée de cette vente ae diamants qui fit

courir tout Paris, et dans laquelle il acheta, à grand

tapage, des bijoux pour sa femme. Puis, avec le produit

de la vente, quatre cent mille francs environ, il parvint

à satisfaire les créanciers de Laure, auxquels elle devait

à peu près le double, 11 est même à croire qu'il retira du

jeu une partie de ses soixante-cinq mille francs. Quand
on le vit liquider la situation de la d'Àurigny, il passa

pour son amant, on crut qu'il payait la totalité de ses

dettes, qu'il faisait des folies pour elle. Toutes les mains

se tendirent vers lui, le crédit revint, formidable. Et on

le plaisantait à la Bourse, sur sa passion, avec des sou-

rires, des allusions, qui le ravissaient. Pendant ce

temps, Laure d'Aurigny, mise en vue par ce vacarme,

et chez laquelle il ne passa seulement pas une nuit,

feignait de le tromper avec huit à dix imbéciles alléchés

par l'idée de la voler à un homme si colossalement

riche. En un mois, elle eut deux mobiliers et plus de

diamants qu'elle n'en avait vendu. Saccard avait pris

l'habitude d'aller fumer un cigare chez elle, l'après-midi,

au sortir de ia Bourse; souvent il apercevait des coins

de redingote qui fuyaient, effarouchés, entre les portes.

Quand ils étaient seuls, ils ne pouvaient se regarder

sans rire. Il la baisait au front, comme une fille perverse
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dont la coquinerie l'enthousiasmait. Il ne lui donnait pas

un sou, et même une fois elle lui prêta de l'argent, pour
une dette de jeu.

Renée voulut insister, parla d'engager au moins les

bijoux; mais son mari lui fit entendre que cela n'était

pas possible, que tout Paris s'attendait à les lui voir le

lendemain. Alors la jeune femme, que le mémoire de

Worms inquiétait beaucoup, chercha un autre expé»

dient.

—
Mais, s'écria-t-elle tout à coup, mon affaire de Cha-

ronne marche bien, n'est-ce pas? Vous me disiez encore

l'autre jour que les bénéfices seraient superbes... Peut-

être que Larsonneau m'avancerait les cent trente-six

mille francs î

Saccard, depuis un instant, oubliait les pincettes entre

ses jambes. Il les reprit vivement, se pencha, disparut

presque dans la cheminée, où la jeune femme entendit

sourdement sa voix qui murmurait :

— Oui, oui, Larsonneau, pourrait peut-être...

Elle arrivait enfin, d'elle-même, au point où il rame-

nait doucement depuis le commencement de la conver-

sation. Il y avait deux ans déjà qu'il préparait son coup
de génie, du côté de Charonne. Jamais sa femme ne

voulut aliéner les biens de la tante Elisabeth; elle avait

juré à cette dernière de les garder intacts pour les léguer

à son enfant, si elle devenait mère. Devant cet entête-

ment, l'imagination du spéculateur travailla et finit par

bâtir tout un poème. C'était une œuvre de scélératesse

exquise, une duperie colossale dont la Ville, l'État, sa

femme et jusqu'à Larsonneau, devaient être les victimes.

Il ne parla plus de vendre les terrains; seulement il gé-

mit chaque jour sur la aottisa qu'il y avait a tes laisser
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improductifs, à se contenter d'un revenu de deux pour
cent. Renée, toujours pressée d'argent, finit par accepter

l'idée d'une spéculation quelconque. Il basa son opéra-

tion sur la certitude d'une expropriation prochaine,

pour le percement du boulevard du Prince-Eugène, dont

le tracé n'était pas encore nettement arrêté. Et ce fut

aloi3 qu'il amena son ancien complice Larsonneau,

comme un associé qui conclut avec sa femme un traité

sur les bases suivantes: elle apportait les terrains,

représentant une valeur de cinq cent mille francs; de

son côté, Larsonneau s'engageait à bâtir, sur ces ter-

rains, pour une somme égale, une salle de café-concert,

accompagnée d'un grand jardin, où l'on établirait des

jeux de toutes sortes, des balançoires, des jeux de

quilles, des jeux de boules, etc. Les bénéfices devaient

naturellement être partagés, de même que les pertes

seraient subies par moitié. Dans le cas où l'un des deux

associés voudrait se retirer, il le pourrait, en exigeant

sa part, selon l'estimation qui interviendrait. Renée

parut surprise de ce gros chiffre de cinq cent mille

francs, lorsque les terrains en valaient au plus trois

cent mille. Mais il lui fit comprendre que c'était une

façon habile de lier plus tard les mains de Larsonneau,

dont les constructions n'atteindraient jamais une telle

somme.

Larsonneau était devenu un viveur élégant, bien

ganté, avec du linge éblouissant et des cravates éton-

nantes, ïl avait, pour faire ses courses, un tilbury fin

comme une œuvre d'horlogerie, très haut de siège, et

qu'il conduisait lui-même. Ses bureaux de la rue de

Rivoli étaient une enfilade de pièces somptueuses, où l'on

ne voyait pas le moindre carton, la moindre paperasse.
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Ses employés écrivaient sur des tables de poirier noirci,

marquetées, ornées de cuivres ciselés. Il prenait le titre

d'agent d'expropriation, un métier nouveau que les tra-

vaux de Paris avaient créé. Ses attaches avec l'Hôtel de

Ville le renseignaient à l'avance sur le percement des

voies nouvelles. Quand il était parvenu à se faire com-

muniquer, par un agent voyer, le tracé d'un boulevard,

il allait offrir ses services aux propriétaires menacés.

Et il faisait valoir ses petits moyens pour grossir l'in-

demnité, en agissant avant le décret d'utilité publique,

Dès qu'un propriétaire acceptait ses offres, il prenait

tous les frais à sa charge, dressait un plan de la pro-

priété, écrivait un mémoire, suivait l'affaire devant le

tribunal, payait un avocat, moyennant un tant pour
cent sur la différence entre l'offre de la Ville et l'in-

demnité accordée par le jury. Mais à cette besogne à

peu près avouable, il en joignait plusieurs autres, il

prêtait surtout à usure. Ce n'était plus l'usurier de la

vieille école, déguenillé, malpropre, aux yeux blancs et

muets comme des pièces de cent sous, aux lèvres pâles

et serrées comme les cordons d'une bourse. Lui, sou-

riait, avait des œillades charmantes, se faisait habiller

chez Dusautoy, allait déjeuner chez Brébant avec sa vic-

time, qu'il appelait : < Mon bon, » en lui offrant des

havanes au dessert. Au fond, dans ses gilets qui le pin-

çaient à la taille, Larsonneau était un terrible monsieur

qui aurait poursuivi le payement d'un billet jusqu'au

suicide du signataire, sans rien perdre de son ama-

bilité.

Saccard eût volontiers cherché on autre associé. Mais

il avait toujours des inquiétudes au sujet de l'inventaire

feux que Larsonneau gardait précieusement. 11 préféra le
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mettre dans l'affaire, comptant profiter de quelque cir-i

constance pour rentrer en possession de cette pièce

compromettante. Larsonneau bâtit le café-concert, une

construction en planches et en plâtras, surmontée de

clochetons de fer-blanc, qu'il lit peinturlurer en jaune et

en rouge. Le jardin et les jeux eurent du succès dans le

quartier populeux de Charonne. Au bout de deux ans, la

spéculation paraissait prospère, bien que les bénéfice»

fussent réellement très faibles. Saccard, jusqu'alors,

n'avait parlé qu'avec enthousiasme à sa femme de l'a-

venir d'une si belle idée.

Renée, voyant que son mari ne se décidait pas à

sortir de la cheminée, où sa voix s'étouffait de plus en

plus:
— J'irai voir Larsonneau aujourd'hui, dit-elle. C'est

ma seule ressource.

Alors il abandonna la bûche avec laquelle il luttait.

— La course est faite, chère amie, répondit-il en sou-

riant. Est-ce que je ne préviens pas tous vos désirs t.. .

J'ai vu Larsonneau hier soir.

— Et il vous a promis les cent trente-six mille francs,

demanda-t-elle avec anxiété.

11 faisait, entre les deux bûches qui flambaient, une

petite montagne de braise, ramassant délicatement, du

bout des pincettes, les plus minces fragments de charbon,

regardant d'un air satisfait s'élever cette butte qu'il

construisait avec un art infini.

— Oh! comme vous y allez l... murmura-t-il. C'est

une grosse somme que cent trente-six mille francs...

Larsonneau est un bon garçon, mais sa caisse est encore

modeste. Il est tout prêt à vous obliger...

11 s'attardait, clignant les yeux, rebâtissant un cois
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de la butte qui venait de s'écrouler. €e jea commençait
a brouiller les idées de la jeune femme. Elle suivait

malgré elle le travail de son mari, dont la maladresse

augmentait. Elle était tentée de lui donner des conseils.

Oubliant Worms, le mémoire, le manque d'argent, elle

finit par dire :

— Mais placez donc ce gros morceau-là dessous ; les

autres tiendront.

Son mari lui obéit docilement, en ajoutant :

— il ne peut trouver que cinquante mille francs. C'est

toujours un joli acompte... Seulement, il ne veut pas

mêler cette affaire avec celle de Charonne. Il n'est qu'in-

termédiaire, vous comprenez, chère amie? La personne

qui prête l'argent demande des intérêts énormes. Elle

voudrait un billet de quatre-vingt mille francs, à six mois

de date.

Et, ayant couronné la butte par un morceau de braise

pointu, il croisa les mains sur les pincettes en regardant
fixement sa femme.
—

Quatre-vingt mille franc*! s'écria-t-elle, mais

c'est un vol!... Est-ce que vous me conseillez une pa-
reille folie î

— Non, dit-il nettement. Mais, si vous avez absolu-

ment besoin d'argent, je ne vous la défends pas.

Il se leva comme pour se retirer. Renée, dans une

indécision cruelle, regarda son mari et le mémoire

qu'il laissait sur la cheminée. Elle finit par prendre sa

pauvre tête entre ses mains, en murmurant :

— Ohî ces affaires 1... J'ai la tête brisée, ce matin...

Allez, je vais signer ce billet de quatre-vingt mille francs.

Si je ne le faisais pas, ça me rendrait tout à fait malade.

Je me connais, je passerais la journée dans un combat
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affreux... l'aime mieux faire les bêtises tout de suite. Ça
me soulage.

Et elle parla de sonner pour qu'on allât lui chercher

du papier timbré. Mais il voulut lui rendre ce service

lui-même. Il avait sans doute le papier timbré dans sa

poche, car son absence dura à peine deux minutes.

Pendant qu'elle écrivait sur une petite table qu'il avait

poussée au coin du fëu, il l'examinait avec des yeux où

s'allumait un désir étonné. Il faisait très chaud dans la

chambre, pleine encore du lever de la jeune femme, des

senteurs de sa première toilette. Tout en causant, elle

avait laissé glisser les pans du peignoir dans lequel elle

s'était pelotonnée, et le regard de son mari, debout de-

vant elle, glissait sur sa tète inclinée, parmi l'or de ses

cheveux, très loin, jusqu'aux blancheurs de son cou et

de sa poitrine. 11 souriait d'un air singulier; ce feu

ardent qui lui avait brûlé la face, cette chambre close

où l'air alourdi gardait une odeur d'amour, ces cheveux

jaunes et cette peau blanche qui le tentaient avec une

sorte de dédain conjugal, le rendaient rêveur, élargis-

saient le drame dont il venait déjouer une scène, faisaient

naître quelque secret et voluptueux calcul dans sa chair

brutale d'agioteur.

Quand sa femme lui tendit le billet, en le priant de

terminer l'affaire, il le prit, la regardant toujours.
— Vous êtes belie à ravir..., murinura-t-il.

Et comme elle se penchait pour repousser la table, il

la baisa rudement sur le cou. Elle jeta un petit cri. Puis

elle se leva, frémissante, tâchant de rire, songeant in-

vinciblement aux baisers de l'autre, la veille. Mais il

eut regret de ce baiser de cocher. Il la quitta, en lui

«•errant amicalement la main, et en lui promettant
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qu'elle aurait les cinquante mille francs le soir même.

Renée sommeilla toute la journée devant le feu. Aux

heures de crise, elle avait des langueurs de créole. Alors,

toute sa turbulence devenait paresseuse, frileuse, en-

dormie. Elle grelottait, il lui fallait des brasiers ardents,

une chaleur suffocante qui lui mettait au front de petites

gouttes de sueur, et qui l'assoupissait. Dans cet air brû-

lant, dans ce bain de flammes, elle ne souffrait presque

plus ; sa douleur devenait comme un songe léger, un

vague oppressement, dont l'indécision même finissait

par être voluptueuse. Ce fut ainsi qu'elle berça jusqu'au

soir ses remords de la veille, dans la clarté rouge du

foyer, en face d'un terrible feu qui faisait craquer les

meubles autour d'elle, et lui ôtait, par instants, la cons-

cience de son être. Elle put songer à Maxime, comme à

une jouissance enflammée dont les rayons la brûlaient;

elle eut un cauchemar d'étranges amours, au milieu de

bûchers, sur des lits chauffés à blanc. Céleste allait et

venait, dans la chambre, avec sa figure calme de servant*

au sang glacé. Elle avait l'ordre de ne laisser entrer per-

sonne; elle congédia même les inséparables, Adeline

d'Espanet et Suzanne Ilaffner, de retour d'un déjeuner

qu'elles venaient de faire ensemble, dans un pavillon

loué par elles à Saint-Germain. Cependant, vers le soir,

Céleste étant venue dire à sa maîtresse que madame

Sidonie, la sœur de monsieur, voulait lui parler, elle reçut

Tordre de l'introduire.

Madame Sidonie ne venait généralement qu'à la nuit

tombée. Son frère avait pourtant obtenu qu'elle mît des

robes de soie. Mais, on ne savait comment, la soie qu'elle

portait avait beau sortir du magasin, elle ne paraissait

Jamais neuve ; elle se Muait, perdait son luisant, res*
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semblait à une loque. Elie avait aussi consenti à ne pas

apporter son panier chez les Saccard. En revanche, ses

poches débordaient de paperasses. Renée, dont elle ne

pouvait faire une cliente raisonnable, résignée aux né-

cessités de la vie, l'intéressait. Elle la visitait régulière-

ment, avec des sourires discrets de médecin qui ne veut

pas effrayer un malade en lui apprenant le nom de son

mal. Elie s'apitoyait sur ses petites misères, comme sur

des bobos qu'elle guérirait immédiatement, si la jeune

femme voulait. Cette dernière, qui était dans une de ces

heures où l'on a besoin d'être plaint, la faisait unique-

ment entrer pour lui dire qu'elle avait des douleurs de

tète intolérables.

— Eh ! ma toute belle, murmura M*" Sidonie en se

glissant dans l'ombre de la pièce, mais vous étouffez,

ici 1... Toujours vos douleurs névralgiques, n'est-ce pas?

G'est le chagrin. Vous prenez la vie trop à cœur.

— Oui, j'ai bien des soucis, répondit languissamment

Renée.

La nuit tombait. Elle n'avait pas voulu que Céleste

allumât une lampe. Le brasier seul jetait une grande

lueur rouge, qui l'éclairait en plein, allongée, dans son

peignoir blanc dont les dentelles devenaient roses. Au

bord de l'ombre, on ne voyait qu'un bout de la robe

noire de M*' Sidonie et ses deux mains croisées, cou-

vertes de gants de coton gris. Sa voix tendre sortait des

ténèbres.

— Encore des peines d'argent ! dit-elle, comme si elle

avait dit : des peines de cœur, d'un ton plein de dou-

ceur et de pitié.

Renée abaissa les paupières, fit un geste d'aveu.

— Ah I si mes frères m'écoutaient, nous serions tous
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riches. Mais ils lèvent les épaules, quand je leur parle

de cette dette de trois milliards, vous savez?... J'ai bon

espoir, pourtant. Il y a dix ans que je veux faire un

voyage en Angleterre. J'ai si peu de temps à moi!...

Enfin je me suis décidée à écrire à Londres, et j'attends

la réponse.

Et comme la jeune femme souriait :

— Je sais, vous êtes une incrédule, vous aussi. Cepen-

dant vous seriez bien contente, si je vous faisais cadeau,

un de ces jours, d'un joli petit million... Allez, l'histoire

est toute simple : c'est un banquier de Paris qui prêta

l'argent au fils du roi d'Angleterre, et comme le ban-

quier mourut sans héritier naturel, l'État peut aujour-

d'hui exiger le remboursement de la dette, avec les

intérêts composés. J'ai fait le calcul, ça monte à deux

milliards neuf cent quarante-trois millions deux cent

dix mille francs... N'ayez pas peur, ça viendra, ça

viendra.

— En attendant, dit la jeune femme avec une pointe

d'ironie, vous devriez bien me faire prêter cent mille

francs.. . Je pourrais payer mon tailleur qui me tourmente

beaucoup.
— Cent mille francs se trouvent, répondit tranquil-

lement M"" Sidonie. Il ne s'agit que d'y mettre le

prix.

Le brasier luisait; Renée, plus languissante, allongeait

ses jambes, montrait le bout de ses pantoufles, au bord

de son peignoir. La courtière reprit sa voix apitoyée.
— Pauvre chère, vous n'êtes vraiment pas raison-

nable... Je connais beaucoup de femmes, mais je n'en

ai jamais vu une aussi peu soucieuse de sa santé.Tenez,

cette petite Michelin, c'est elle qui sait s'arranger t Je
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Dien portante... Savez-vous que M. de Saffré en est

amoureux fou et qu'il lui a déjà donné pour près de dix

mille francs de cadeaux? Je crois que son rêve est d'avoir

une maison de campagne.
Elle s'animait, elle cherchait sa poche.— J'ai là encore une lettre d'une pauvre Jeune

femme... Si nous avions de la lumière, je vous la ferais

lire... Imaginez-vous que son mari ne s'occupe pas
d'elle. Elle avait signé des billets, elle a été obligée d'em-

prunter à un monsieur que je connais. C'est moi qui ai

retiré les billets des griffes des huissiers, et ça n'a pas

été sans peine... Ces pauvres enfants, croyez-vous qu'ils

font le mal ? Je les reçois chez moi, comme s'ils étaient

mon fils et ma fille.

— Vous connaissez un préteur? demanda négligera

ment Renée.

—• J'en connais dix... Vous êtes trop bonne. Entre

femmes, n'est-ce pas ? on peut se dire bien des choses,

et ce n'est pas parce que votre mari est mon frère, que

je l'excuserai de courir les gueuses et de laisser se mor-

fondre au coin du feu un amour de femme comme
vous... Cette Laure d'Aurigny lui coûte les yeux de la

tôte. Ça ne m'étonnerait pas qu'il vous eût refusé de

l'argent. Il vous en a refusé, n'est-ce pas?... le mal*

heureux !

Renée écoutait complaisamment cette voix molle qui

sortait de l'ombre, comme l'écho encore vague de ses

propres songeries. Les paupières demi-closes, presque

couchée dans son fauteuil, elle ne savait plus que

M"e Sidonie était là, elle croyait rêver que de mauvaises

pensées lui venaient et la tentaient avec une grande



LA CURÉS ta 3

do jceur. La courtière parla longtemps, pareille a «ne eau

tiède et monotone.

C'est M" de Lauwerens qui a gâté votre existence.

Vous n'avez jamais voulu me croire. Ah! vous n'en

seriez pas à pleurer au coin de votre cheminée, si vous

ne vous étiez pas défiée de moi... Et je vous aime

comme mes yeux, ma toute belle. Vous avez un pied

ravissant. Vous allez vous moquer de moi, mais je veux

vous conter mes folies : quand il y a trois jours que je

ne vous ai vue, il faut absolument que je vienne pour
vous admirer ; oui, il me manque quelque chose ; j'ai

besoin de me rassasier de vos beaux cheveux, de votre

visage si blanc et si délicat, de votre taille mincc.Vrai,

je n'ai jamais vu de taille pareille.

Renée finit par sourire. Ses amants n'avaient pas eux-

mêmes cette chaleur, cette extase recueillie, en lui par-

lant de sa beauté. M*' Sidonie vit ce sourire.

— Allons, c'est convenu, dit-elle en se levant vive-

ment... Je bavarde, je bavarde, et j'oublie que je vous

casse la tête... Vous viendrez demain, n'est-ce pas?
Nous causerons argent, nous chercherons un prêteur.,.

Entendez-vous, je veux que vous soyez heureuse.

La jeune femme, sans bouger, pâmée par la chaleur,

répondit après un silence, comme s'il lui avait fallu un

travail laborieux pour comprendre ce qu'on disait autour

d'elle :

— Oui, j'irai, c'est convenu, et nous causerons ; mais

pas demain... Worms se contentera d'un acompte.

Quand il me tourmentera encore, nous verrons... Ne

me parlez plus de tout cela. J'ai la tête briaée par les

affaires.

M— Sidonie parut très contrariée. Elle allait se ras-
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, reprendre son monologue caressant; mais l'attitude

lasse de Renée lui fit remettre son attaque à plus tard.

Elle tira de sa poche une poignée de paperasses, où elle

chercha et finit par trouver un objet renfermé dans une

»orte de boîte rose.

— J'étais venue pour tous recommander un nouveau

savon, dit-elle en reprenant sa voix de courtière. Je

m'intéresse beaucoup à l'inventeur, qui est un charmant

jeune homme. Cett un savon très duux, très bon

pour la peau. Vous l'essayerez, n'est-ce pas ? et vom
en parierei à vos amie»-. Je le laisse là, sur votre che-

minée.

Elle était à la porte, lorsqu'elle revint encore, et, droite

dans la lueur rose du brasier, avec sa face de cire, elle

se mit à faire l'éloge d'une ceinture élastique, une inven-

tion destinée à remplacer les corsets.

— Ça vous donne une taille absolument ronde, une

vraie taille de guêpe, disait-elle... J'ai sauvé ça d'une

faillite. Quand vous viendrez, vous essayerez les spéci-

mens, si vous voulez... J'ai dû courir les avoués pen-

dant une semaine. Le dossier est dans ma poche, et je

vais de ce pas chex mon huissier pour lever une der-

nière opposition... À bientôt, ma mignonne. Vous savez

que je vous attends et que je yeux sécher vos beaux

veux.

Elle glissa, elle disparut Renée ne l'entendit même

pas fermer la porte. Elle resta là, devant le feu qui

mourait, continuant le rêve de la journée, la tête pleine

de chiffres dansants, entendant au loin les voix de Sac-

card et de madame Sidonie dialoguer, lui offrir des

sommes considérables, du ton dont un commissaire-

prittux m** as mobilier aux enchère*. Elle sentait sur
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ion eon le baiser brutal de son mari, et

retournait, c'était la courtière qu'elle trouvait à ses pieds,

avec sa robe noire, «on visage mou, lui tenant des dis-

cours pa Uij vantant ses perfections, implorant

ndex-vous d'amour, avec l'attitude d'un amant à

bout de résignation. Cela la faisait sourire. La chaleur,

dans la pièce, devenait de plus en plus étouffante. Et la

stupeur de la jeune femme, les rêves bizarres qu'elle

faisait, n'étaient qu'un sommeil léger, an sommeil arti-

ficiel, au fond duquel elle revoyait toujours le petit ca-

binet du boulevard, le large divan où elle était tombée à

genoux. Elle ne souffrait plus du tout. Quand elle ou-

vrait les paupières, Maxime passait dans le brasier rose.

Le lendemain, au bal du ministère, la belle madame
Saccard fut merveilleuse.Worras avait accepté l'acompte

de cinquante mille francs; ette sortait de cet embarras

d'argent, avee des rires de convalescent*.[Quand elle tra-

versa les salons, dans sa grande robe de faye rose à

longue traîne Louis XIV, encadrée de hantes dentelles

Hanches, il y eut un murmure, les hommes se bouscu-

lèrent pour la voir. Et les infimes s'inclinaient, avee ua

discret sourire d'intelligence, rendant hommage à cet

belles épau!e3, si connues du tout Paris officiel, et fui
étaient les termes colonnes de l'empire. Elle s'était dé-

colletée avec un tel mépris des regards, elle marchait

si calme et si tendre dans sa nndité, que cela n'était

presque plus indécent Eugène Bougon, Le grand

politique qui sentait cette gorge nue pins

core que sa parole à la Chambre , plus douce et pins

persuasive pour faire goûter les charmes dn règne et

convaincre les sceptiques, alla coi
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son corsage de deux doigts de plus. Presque tout le Corps

législatif était là, et à la façon dont les députés regar-

daient la jeune femme, le ministre se promettait un

beau succès, le lendemain, dans la question délicate des

emprunts de la Ville de Paris. On ne pouvait yoter contre

un pouvoir qui faisait pousser, dans le terreau des mil-

lions, une fieur comme cette Renée^une si étrange fleur

de volupté, à la chair de soie, aux nudités de statue, vi-

vante jouissance qui laissait derrière elle une odeur de

plaisir tiède. Mais ce qui fit chuchoter le bal entier, ce

fut la rivière et l'aigrette. Les hommes reconnaissaient

tes bijoux. Les femmes se les désignaient du regard, fur-

tivement. On ne parla que de ça toute la soirée. Et les

salons allongeaient leur enfilade, dans la lumière blanche

dea lustres, emplis d'une cohue resplendissante, comme
un fouillis d'astres tombés dans un coin trop étroit.

Vers une heure, Saccard disparut. Il avait goûté le

succès de sa femme en homme dont le coup de théâtre

réussit. Il venait encore de consolider son crédit. Une
affaire l'appelait chez Laure d'Aurigny; il se sauva en

priant Maxime de reconduire Renée à l'hôtel, après le

bal.

Maxime passa la soirée, sagement, à côté de Louise

de Mareuil, très occupés tous les deux à dire un mal

affreux des femmes qui allaient et venaient. Et quand ils

avaient trouvé quelque folie plus grosse que les autres,

ils étouffaient leurs rires dans leur mouchoir. Il fallut

que Renée vînt demander son bras au jeune homme,

pour sortir des salons. Dans la voiture, elle fut d'une

gaieté nerveuse; elle était encore toute vibrante de l'i-

vresse de lumière, de parfums et de bruits, qu'eile venait

de traverser. Elle semblait, d'ailleurs, avoir oublié leur
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« bêtise » du boulevard, comme disait Maxime. EHe lui

pemanda seulement, d'un ton de voix singulier :

— Elle est donc très drôle
,

cette petite bossue de

Louise ?

— Oh ! très drôle... répondît le jeune homme en riant

encore. Tu as vu la duchesse de Sternich, avec un oiseau

jaune dans le3 cheveux, n'est-ce pas?... Est-ce que Louise

ne prétend pas que c'est un oiseau mécanique qui bat

des ailes et qui crie : Coucou 1 coucou ! au pauvre duc,

toutes les heures.

Renée trouva très comique cette plaisanterie de pen-
sionnaire émancipée. Quand ils furent arrivés, comme
Maxime allait prendre congé d'elle, elle lui dit :

— Tu ne montes pas? Céleste m'a sans doute préparé

une collation.

Il monta, avec son abandon ordinaire. En haut, il n'y

avait pas de collation, et Céleste était couchée. Il fallut

que Renée allumât les bougies d'un petit candélabre à

trois branches. Sa main tremblait un peu.
— Cette sotte, disait-elle en parlant de sa femme de

chambre, elle aura mai compris mes ordres... Jamais je

ae vais pouvoir me déshabiller toute seule.

Elle passa dans son cabinet de toilette. Maxime la sui-

vit, pour lui raconter un nouveau mot de Louise qui lui

revenait à la mémoire, tranquille comme s'il se fût at-

tardé chez un ami, cherchant déjà son porte-cigare pour
allumer un havane. Mais là, lorsqu'elle eut posé le can-

délabre, elle se tourna et tomba dans les bras du jeune

homme, muette et inquiétante, collant sa bouche sur sa

bouche.

L'appartement particulier de Renée était un nid de

«oie et de dentelle, une merveille de luxe coquet. Us
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boudoir très petit précédait la chambre a coucher. Les

deux pièces n'en faisaient qu'une, ou du moins le bou

doir n'était guère que le seuil de la chambre, une grande

alcôve, garnie de chaises longues, sans porte pleine, fer»

mée par une double portière. Les murs, dans l'une et

l'autre pièce, se trouvaient également tendus d'une étoffe

de soie mate gris de lin, brochée d'énormes bouquets de

roses, de lilas blancs et de boutons d'or. Les rideaux et

portières étaient en guipure de Venise, posée sur une

doublure de soie, faite de bandes alternativement grises

et roses. Dans la chambre à coucher, la cheminée en

marbre blanc, un véritable joyau, étalait, comme une

corbeille de fleurs, ses incrustations de lapis et de mo-

saïques précieuses, reproduisant les roses, les lilas blancs

et les boutons d'or de la tenture. Un grand lit gris et

rose, dont on ne voyait pas le bois recouvert d'étoffe et

capitonné, et dont le chevet s'appuyait au mur, emplis-

sait toute une moitié de la chambre avec son flot de

draperies, ses guipures et sa soie brochée de bouquets,

tombant du plafond jusqu'au tapis. On aurait dit une

toilette de femme, arrondie, découpée, accompagnée de

poufifs, de nœuds, de volants
;
et ce large rideau qui se

gonflait, pareil à une jupe, faisait rêver à quelque grande

amoureuse, penchée, se pâmant, près de choir sur les

oreillers. Sous les rideaux, c'était un sanctuaire, des ba-

tistes plissées à petits plis, une neige de dentelles, toutes

sortes de choses délicates et transparentes, qui se

noyaient dans un demi-jour religieux. A côté du lit, de

ce monument dont l'ampleur dévote rappelait une cha-

pelle ornée pour quelque fête, les autres meubles dispa-

raissaient : des sièges bas, une psyché de deux mètres,

<te« meubtes pourvus d'une infiniU 4e tiroirs. A terre,



Lk CURÉI 210

le tapis, d'un gris bleuâtre, était semé de roses pâles ef-

feuillées. Et, aux deux côtés du lit, il y avait deux grandes

peaux d'ours noir, garnies de velours rose, aux ongles

d'argent, et dont les têtes, tournées vers la fenêtre, regar-

daient fixement le ciel vide de leurs yeux de verre.

Cette chambre avait une harmonie douce, un silence

étouffé. Aucune note trop aiguè\ reflet de métal, dorure

claire, ne chantait dans la phrase rêveuse du rose et du

gris. La garniture de la cheminée elle-même, le cadre

de la glace, la pendule, les petits candélabres, étaient

faits de pièces de vieux sèvres, laissant à peine voir le

cuivre doré des montures. Une merveille, cette garniture,

la pendule surtout, avec sa ronde d'amours joufflus, qui

descendaient, se penchaient autour du cadran, comme

une bande de gamins tout nus se moquant de la marche

rapide des heures. Ce luxe adouci, ces couleurs et ces

objets que le goût de Renée avait voulu tendres et sou-

riants, mettaient lk un crépuscule, un jour d'alcôve dont

on a tiré les rideaux. Il semblait que le lit se continuât,

que la pièce entière fût un lit immense, avec ses tapis,

ses peaux d'ours, ses sièges capitonnés, ses tentures

matelassées qui continuaient la mollesse du sol le long

des murs, jusqu'au plafond. Et, comme dans un lit, la

jeune femme laissait là, sur toutes ces choses, l'em-

preinte, la tiédeur, le parfum de son corps. Quand on

écartait la double portière du boudoir, il semblait qu'on

soulevât une courte-pointe de soie, qu'on entrât dans

quelque, grande couche encore chaude et moite, où l'on

retrouvait, sur les toiles fines, les formes adorables, le

sommeil et les rêves dune Parisienne de trente ans.

Une pièce voisine, la garde-robe, grande chambre ten-

due de vieille perse ,
était simplement entourée de hautes
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armoires eu bois de rose, où se trouvait pendue l'armée

des robes. Céleste, très méthodique, rangeait les robet,

par ordre d'ancienneté, les étiquetait, mettait de l'arith»

métique au milieu des caprices jaunes ou bleus de sa

maîtresse, tenait la garde-robe dans un recueillement de

sacristie et une propreté de grande écurie. Il n'y avait

pas un meuble, et pas un chiffon ne traînait; les pan-
neaux des armoires luisaient, froids et nets, comme les

panneaux vernis d'un coupé.

Mais la merveille de l'appartement, la pièce dont par-

lait tout Paris, c'était le cabinet de toilette. On disait :

« Le cabinet de toilette de la belle madame Saccard, »

comme on dit : « La galerie des glaces, à Versailles. » Ce

cabinet se trouvait dans une des tourelles de l'hôtel,

juste au-dessus du petit salon bouton d'or. On songeait,

en y entrant, à une large tente ronde, une tente de fée-

rie, dressée en plein rêve par quelque guerrière amou-
reuse. Au centre du plafond, une couronne d'argent

ciselé retenait les pans de la tente qui venaient, en s'ar-

rondissant, s'attacher aux murs, d'où ils tombaient

droits jusqu'aux planchers. Ces pans, cette tenture

riche, étaient faits d'un dessous de soie rose recouverts

d'une mousseline très claire, plissée à grands plis de

digtance en distance; une applique de guipure séparait

les plis, et des baguettes d'argent guillochées descen-

daient de la couronne, filaient le long de la tenture, aux

deux bords de chaque applique. Le gris rose de la cham-

bre à coucher s'éclairait ici, devenait un blanc rose, une

chair nue. Et sous ce berceau de dentelles, sous ces rideaux

qui ne laissaient voir du plafond, par le vide étroit de

la couronne, qu'un trou bleuâtre, où Chaplin avait peint

un amour rieur, regardant et apprêtant sa flèche, on se
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serait cru au fond d'un drageoir, dans quelque précieuse

boîte à bijoux, grandie, non plus faite pour l'éclat d'un

diamant, mais pour la nudité d'une femme. Le tapis,

d'une blancheur de neige, s'étalait sans le moindre

semis de fleurs. Une armoire à glace, dont les deux pan-

neaux étaient incrustés d'argent; une chaise longue,

deux pouffs, des tabourets de satin blanc, une grande
table de toilette, à plaque de marbre rose, et dont les

pieds disparaissaient sous des volants de mousseline et de

guipure, meublaient la pièce. Les cristaux de la table de

toilette, les verres, les vases, la cuvette, étaient en vieux

bohème veiné de rose et de blanc. Et il y avait encore une

autre table, incrustée d'argent comme l'armoire à glace,

où se trouvait rangé l'outillage, les engins de toilette,

trousse bizarre, qui étalait un nombre considérable de

petits instruments dont l'usage échappait, les gratte-dos,

les polissoirs, les limes de toutes les grandeurs et de

toutes les formes, les ciseaux droits et recourbés, tou-

tes les variétés des pinces et des épingles. Chacun de ces

objets, en argent et ivoire, était marqué au chiffre d«

Renée.

Mais le cabinet avait un coin délicieux, et ce coin-là

surtout le rendait célèbre. En face de la fenêtre, les pans
de la tente s'ouvraient et découvraient, au fond d'une

sorte d'alcôve longue et peu profonde, une baignoire,

une vasque de marbre rose, enfoncée dans le plancher,

et dont les bords cannelés comme ceux d'une grande

coquille, arrivaient au ras du tapis. On descendait dans

la baignoire par des marches de marbre. Au-dessus des

robinets d'argent, au col de cygne, une glace de Venise,

découpée, sans cadre, avec des dessins dépolis dans le

tristal, occupait le fond de l'alcôve. Chaque matin Renée
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prenait un bain de quelques minutes. Ce bain emplis-

sait pour la journée le cabinet d'une moiteur, d'une

odeur de chair fraîche et mouillée. Parfois, un flacon

débouché, un savon resté hors de sa boîte, mettaient

une pointe plus violente dans cette langueur un peia

fede. La jeune femme aimait à rester là, jusqu'à midi,

presque nue. La tente ronde, elle aussi, était nue. Gette

baignoire rose, ces tables et ces cuvettes roses, cette

mousseline du plafond et des murs, sous laquelle on

croyait voir couler un sang rose, prenaient des ron-

deurs de chair, des rondeurs d'épaules et de seins; et,

selon l'heure de la journée, on eût dit la peau neigeuse

d'un enfant ou la peau chaude d'une femme. C'était une

grande nudité. Quand Renée sortait du bain, son corps

blond n'ajoutait qu'un peu de rose a toute cette chair

rose de la pièce.

Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il s'entendait à

ces choses, et ses mains agiles devinaient les épingles,

couraient autour de sa taille avec une science native.

Il la décoiffa, lui enleva ses diamants, la recoiffa pour la

nuit. Et comme il mêlait à son office de chambrière et

de coiffeur des plaisanteries et des caresses, Renée riait,

d'un rire gras et étouffé, tandis que la soie de son cor-

sage craquait et que ses jupes se dénouaient une à une.

Quand elle se vit nue, elle souffla les bougies du can-

délabre, prit Maxime à bras-le-corps et l'emporta pres-

que dans la chambre à coucher. Ce bal avait achevé de

la griser. Dans sa fièvre, elle avait conscience de la jour-

née passée la veille au coin de son feu, de cette journée

de stupeur ardente, de rêves vagues et souriants. Elle

entendait toujours dialoguer les voix secnes de Sac<ard

ei de madame Sidonie, criant des chiffres, avec des nasil-
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lements d'huissier. C'étaient ces gens qui l'assommaient,

qui la poussaient au crime. Et même à cette heure, lors-

qu'elle cherchait ses lèvres, au fond du grand lit obscur,

elle voyait toujours Maxime au milieu du brasier de la

veille, la regardant avec des yeux qui la brûlaient.

Le jeune homme ne se retira qu'à six heures du

matin. Elle lui donna la clef de la petite porte du parc

Monceau, en lui faisant jurer de revenir tous les soirs.

Le cabinet de toilette communiquait avec le salon

bouton d'or par un escalier de service caché dans le

mur, et qui desservait toutes les pièces de la tourelle. Du

salon il était facile de passer dans la serre et de gagner

le parc.

En sortant au petit jour, par un brouillard épais,

Maxime était un peu étourdi de sa bonne fortune. Il

l'accepta, d'ailleurs, avec ses complaisances d'être neutre.

— Tant pis 1 pensait-il, c'est elle qui le veut, après

tout... Elle est diablement bien faite; et elle avait raison,

elle est deux fois plus drôle au lit que Sylvia.

Us avaient glissé à l'inceste, dès le jour où Maxime,
dans sa tunique râpée de collégien, s'était pendu au cou

de Renée, en chiffonnant son habit de garde-française.

Ce fut, dès lors, entre eux, une longue perversion de

tous les instants. L'étrange éducation que la jeune femme

donnait à l'enfant; les familiarités qui firent d'eux des

camarades; plus tard, l'audace rieuse de leurs confi*

dences
;
toute cette promiscuité périlleuse finit par les

attacher d'un singulier lien, où les joies de l'amitié de-

venaient presque des safisfactions charnelles. Ils s'é-

taient livrés l'un à l'autre depuis des années; l'acte

brutal ne fut que la crise aiguë de cette inconscient*

maladie d'amour, dans le monde affolé où ils vivaient,
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leur faute avait pousse comme sur un fumier gras de

sucs équivoques; elle s'était développée avec d'étranges

raffinements, au milieu de particulières conditions de

débauche.

Lorsque la grande calèche les emportait au Bois et

les roulait mollement le long des allées, se contant des

gravelures à l'oreille, cherchant dans leur enfance les

polissonneries de l'instinct, ce n'était là qu'une dévia-

tion et qu'uu contentement inavoué de leurs désirs, fis

se sentaient vaguement coupables, comme s'ils s'étaient

effleurés d'un attouchement; et même ce péché originel,

celte langueur des conversations ordurières qui les las-

sait d'une fatigue voluptueuse, les chatouillait plus

doucement encore que des baisers nets et positifs. Leur

camaraderie fut ainsi la marche lente de deux amoureux,

qui devait fatalement un jour les mener au cabinet du

café Riche et au grand lit gris et rose de Renée. Quand
ils se trouvèrent aux bras l'un de l'autre, ils n'eurent

pas la secousse de la faute. On eût dit de vieux amants,

dont les baisers avaient des ressouvenirs. Et ils venaient

de perdre tant d'heures dans un contact de tout leur

être, qu'ils parlaient malgré eux de ce passé plein de

iaurs tendresses ignorantes.
— Tu te souviens, le jour ou je suis arrivé à Paris,

disait Maxime, tu avais un drôle de costume; et, avec

mon doigt, j'ai tracé un angle sur ta poitrine, je t'ai

conseillé de te décolleter en pointe... Je sentais ta peau

sous la chemisette, et mon doigt enfonçait un peu... C'é-

tait très bon...

Renée riait, le baisant, murmurant :

— Tu étais déjà joliment vicieux... Nous as-tu amu-

sées, chez Worms, tu te rappelles! Nous t'appelions
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€ noire petit homme. * Moi j'ai toujours cru que la

grosse Suzanne se serait parfaitement laissé faire, si la

marquise ne l'avait surveillée avec des yeux furibonds.

— Àhl oui, nous avons bien ri..., murmurait le jeune

homme. L'album de photographies, n'est-ce pas? et tout

le reste, nos courses dans Paris, nos goûters chez le pâ-

tissier du boulevard; tu sais, ces petits gâteaux aux

fraises que tu adorais?... Moi, je me souviendrai toujours

de cette après-midi où tu m'as conté l'aventure d'Àdeline,

au couvent, quand elle écrivait des lettres a Suzanne, et

qu'elle signait comme un homme : Arthur d'Espanet, en

lui proposant de l'enlever...

Les amants s'égayaient encore de cette bonnte histoire;

puis Maxime continuait de sa voix câline :

-- Quand tu venais me chercher au collège dans ta

voiture, nous devions être drôles tous les deux... le dis-

paraissais sous tes jupons, tant j'étais petit
— Oui, oui, balbutiait-elle, prise de frissons, attirant

le jeune homme à elle, c'était très bon, comme tu dis...

Nous nous aimions sans le savoir, n'est-ce pas? Moi je

l'ai su avant toi. L'autre jour, en revenant du Bois, j'ai

frôlé ta jambe, et j'ai tressailli... Mais tu ne t'es aperçu

de rien. Hein? tu ne songeais pas à moi?
— Ohl si, répondait-il un peu embarrassé. Seulement,

ie ne savais pas, tu comprends... Je n'osais pas.

Il mentait. L'idée de posséder Renée ne lui était ja-

mais nettement venue. Il l'avait effleurée de tout son

vice sans la désirer réellement. Il était trop mou pour

cet effort. Il accepta Renée parce qu'elle s'imposa à lui,

et qu'il glissa jusqu'à sa couche, sans le vouloir, sans le

prévoir. Quand il y eut roulé, il y resta, parce qu'il y

faisait chaud et qu'il s'oubliait au fond de tous les trous
8
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où il tombait. Dans les commencements, il goûta même
des satisfactions d'amour-propre C'était la première

femme mariée qu'il possédait. Il ne songeait pas que le

mari était son père.

Mais Renée apportait â»ns îa faete toutes ces ardeurs

de cœur déclassé. Elle aussi avait glissé sur la pente.

Seulement, elle n'avait pas roulé jusqu'au bout comme

une chair inerte. Le désir s'était éveillé en elle trop tard

pour le combattre, lorsque la chute devenait fatale.

Cette chute lui apparut brusquement comme une né-

cessité de son ennui, comme une jouissance rare et

extrême qui seule pouvait réveiller ses sens lassés, son

cœur meurtri. Ce fut pendant cette promenade d'au-

tomne, au crépuscule, quand le Bois s'endormait, que

Tidée vague de l'inceste lui vint, pareille à un chatouil-

lement qui lui mit à fleur de peau un frisson inconnu;

et, le soir, dans ia demi-ivresse du dîner, sous le fouet

de la jalousie, cette idée se précisa, se dressa ardemment

devant elle, au milieu des flammes de la serre, en face

de Maxime et de Louise. A cette heure, elle voulut le

mal, le mal que personne ne commet, le mal qui allait

emplir son existence vide et la mettre enfin dans cet

enfer, dont elle avait toujours peur, comme au temps

où elle était petite fille. Puis, le lendemain , elle ne

voulut plus, par un étrange sentiment de remords et de

lassitude. 11 lui semblait qu'elle avait déjà péché, que ce

n'était pas si bon qu'elle pensait, et que ce serait vrai-

ment trop sale. La crise devait être fatale, venir d'elle-

même, en dehors de ces deux êtres, de ces camarades

qui étaient destinés à se tromper un beau soir, à s'ac-

coupler, en croyant se donner une poignée de mains.

Mais, après cotte chute bête, elle se remit à son rôve
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d'un plaisir sans nom, et alors elle reprit Maxime dans

ses bras, curieuse de lui, curieuse des joies cruelles d'un

amour qu'elle regardait comme un crime. Sa volonté

accepta l'inceste, l'exigea, entendit le goûter jusqu'au

bout, jusqu'aux remords, s'ils venaient jamais. Elle fut

active, consciente. Elle aima avec son emportement de

grande mondaine, ses préjugés inquiets de bourgeoise,

tous ses combats, ses joies et ses dégoûts de femme qui

se noie dans son propre mépris.

Maxime revint chaque nuit. 11 arrivait par le jardin,

vers une heure. Le plus souvent, Renée l'attendait dans

la serre, qu'il devait traverser pour gagner le petit salon.

Ils étaient, d'ailleurs, d'une impudence parfaite, se ca-

chant à peine, oubliant les précautions les plus classiques

de l'adultère. Ce coin de l'hôtel, il est vrai, leur apparte-

nait. Baptiste, le valet de chambre du mari, avait seul

le droit d'y pénétrer, et Baptiste, en homme grave, dis-

paraissait aussitôt que son service était fini. Maxime

prétendait même en riant qu'il se retirait pour écrire ses

Mémoires. Une nuit, cependant, comme il venait d'ar-

river, Renée le lui montra qui traversait solennellement

ie salon, tenant un bougeoir à la main. Le grand valet,

avec sa carrure de ministre, éclairé par la lumière jaune
de la cire, avait, cette nuit-la, un visage plus correct

et plus sévère encore que de coutume. En se penchant
les amants le virent souffler sa bougie et se diriger ver 3

les écuries, où dormaient les chevaux et les palefreniers*
— Il fait sa ronde, dit Maxime,

Renée resta fri3sonn in te. Baptiste l'inquiétait d'ordi»

naire. U lui arrivait de dire qu'il était le seul honnête

homme de l'hôtel, avec sa froideur, ses regards clairs

qui ne s'arrêtaient jamais aux épaules des femmes.
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lia mirent alors quelque prudenee à se voir. Ils fer-

maient les portes du petit salon, et pouvaient ainsi jouir

en toute tranquillité de ce salon, de la serre et de l'appar-

tement de Renée. C'était tout un monde. Ils y goûtèrent,

pendant les premiers mois, les joies les plus raffinées,

les plus délicatement cherchées. Ils promenèrent leurs

amours du grand lit gris et rose de la chambre à cou*

cher, dans la nudité rose et blanche du cabinet de toi-

lette, et dans la symphonie en jaune mineur du petit

salon. Chaque pièce, avec son odeur particulière, ses

tentures, sa vie propre, leur donnait une tendresse diffé-

rente, faisait de Renée une autre amoureuse : elle fut

délicate et jolie dans sa couche capitonnée de grande

dame, au milieu de cette chambre tiède et aristocrati-

que, où l'amour prenait un effacement de bon goût ;

sous la tente couleur de chair, au milieu des parfums
et de la langueur humide delà baignoire, elle se montra

fille capricieuse et charnelle, se livrant au sortir du

bain, et ce fut là que Maxime la préféra ; puis, en bas,

au clair lever de soleil du petit salon, au milieu de cette

aurore jaunissante qui dorait ses cheveux, elle devint

déesse, avec sa tête de Diane blonde, ses bras nus qui

avaient des poses chastes, son corps pur, dont les atti-

tudes, sur les causeuses, trouvaient des lignes nobles,

d'une grâce antique. Mais il était un lieu dont Maxime

avait presque peur, et où Renée ne l'entraînait que les

jours mauvais, les jours où elle avait besoin d'une

ivresse plus acre. Alors ils aimaient dans la serre.

C'était là qu'ils goûtaient l'inceste.

Une nuit, dans une heure d'angoisse, la jeune femme

avait voulu que son amant allât chercher une des peaux,

d'ours noir. Puis U» s'étaient couchés sur cette fourrure
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d'encre, au bord d'un bassin, dans la grande allée circu-

laire. Au dehors, il gelait terriblement, par un clair de

lune limpide. Maxime était arrivé frissonnant, les oreilles

et les doigts glacés. La serre se trouvait chauffée à un

tel point, qu'il eut une défaillance, sur la peau de bête.

Il entrait dans une flamme si lourde, au sortir des piqû-

res sèches du froid, qu'il éprouvait des cuissons, comme
si on l'eût battu de verges. Quand il revint à lui, il vit

Renée agenouillée, penchée, avec des yeux fixes, une

attitude brutale qui lui fit peur. Les cheveux tombés, les

épaules nues, elle s'appuyait sur ses poings, l'échina

allongée, pareille à une grande chatte aux yeux phospho-

rescents. Le jeune homme, couché sur le dos, aperçut,

au-dessus des épaules de cette adorable bote amoureuse

qui le regardait, le sphinx de marbre, dont la lune éclai-

rait les cuisses luisantes. Renée avait la pose et le sourire

du monstre à tête de femme, et, dans ses jupons

dénoués, elle semblait la sœur blanche de ce dieu noir.

Maxime resta languissant. La chaleur était suffocante,

une chaleur sombre, qui ne tombait pas du ciel en pluie

de feu, mais qui traînait à terre, ainsi qu'une exhalaison

malsaine, et dont la buée montait, pareille à un nuage

chargé d'orage. Une humidité chaude couvrait les amants

d'une rosée, d'une sueur ardente. Longtemps ils demeu-

rèrent sans gestes et sans paroles, dans ce bain de flam-

mes, Maxime terrassé et inerte, Renée frémissante sur

ses poignets comme sur des jarrets souples et nerveux.

Au dehors, par les petites vitres de la serre, on voyait

des échappées du parc Monceau, des bouquets d'arbres

aux fines découpures noires, des pelouses de gazon

blanches comme des lacs glacés, tout un paysage mort?

<*Qï»i les délicatesses et les teintes claires et unies rappe-



230 LIS BOUGON-MàCQUARÎ

laient des coins de gravures japonaises. Et ce bout de

terre brûlante, cette couche enflammée où les amants

s'allongeaient, bouillait étrangement au milieu de ce

grand froid muet.

Us eurent une nuit d'amour fou. Renée était l'homme,
la volonté passionnée et agissante. Maxime subissait.

Cet être neutre, blond et joli, frappé dès l'enfance dans

sa virilité, devenait, aux bras curieux de la jeune femme,
une grande fille, avec ses membres épilés, ses maigreurs

gracieuses d'éphèbe romain. 11 semblait né et grandi

pour une perversion de la voluptéj Renée jouissait de

ses dominations, elle pliait sous sa passion cette créa-

ture où le sexe hésitait toujours. C'était pour elle un

continuel étonnement du désir, une surprise des sens,

une bizarre sensation de malaise et de plaisir aigu. Elle

ne savait plus ; elle revenait avec des doutes à sa peau

fine, à son cou potelé, à ses abandons et à ses évanouis-

sements. Elle éprouva alors une heure de plénitude.

Maxime, en lui révélant un frisson nouveau, complet»

ses toilettes folle*, son luxe prodigieux, sa vie à outrance.

Il mit dans sa chair la note excessive qui chantait déjà

autour d'elle. Il fut l'amant assorti aux modes et aux

folies de l'époque. Ce joli jeune homme, dont les ves-

tons montraient les formes grêles, cette fille manquée,

qui se promenait sur les boulevards, la raie au milieu

de la tête, avec de petits rires et des sourires ennuyés,

se trouva être, anx mains de Renée, une de ces débau-

ches de décadence qui, à certaines heures, dans une

nation pourrie, épuise une chair et détraque nne intelli-

gence.

Et c'était surtout dans la serre que Renée était l'homme.

La nuit ardente qu'ils j passèrent fut suivie de plusieurs
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autres. La serre aimait, brûlait avec eux. Dana l'air

alourdi, dans la clarté blanchâtre de la lune, ils voyaient

le monde étrange des plantes qui les entouraient, se

mouvoir confusément, échanger des étreintes. La peau
d'ours noir tenait toute l'allée. A leurs pieds, le bassin

fumait, plein d'un grouillement, d'un entrelacement

épais de racines, tandis que l'étoile rose des Nymphéa
s'ouvrait, à fleur d'eau, comme un corsage de vierge, et

que les Tornélia laissaient pendre leurs broussailles,

pareilles à des chevelures de Néréides pâmées. Puis {

autour d'eux, les Palmiers, les grands Bambous de l'Inde,

se haussaient, allaient dans le cintre, où ils se pen-

chaient et mêlaient leurs feuilles avec des attitudes

chancelantes d'amants lassés. Plus bas, les Fougères, les

Ptérides, les Alsophila, étaient comme des dames vertes,

avec leurs larges jupes garnies de volants réguliers, qui,

muettes et immobiles aux bords de l'allée, attendaient

l'amour. A côté d'elles, les feuilles torses, tachées de

rouge, des Bégonia, et les feuilles blanches, en fer de

lance, des Caladium, mettaient une suite vague de meur-

trissures et de pâleurs, que les amants ne s'expliquaient

pas, et où ils retrouvaient parfois des rondeurs de han-

ches et de genoux, vautrés à terre, sous la brutalité de

caresses sanglantes. Et les Bananiers, pliant sous les

grappes de leurs fruits, leur parlaient des fertilités gras-

ses du sol, pendant que les Euphorbes d'Abyssinie, dont

ils entrevoyaient dans l'ombre les cierges épineux, con-

trefaits, pleins de bosses honteuses, leur semblaient

suer la sève, le flux débordant de cette génération de

flamme. Mais, à mesure que leurs regards s'enfonçaient

dans les coins de la serre, l'obscurité s'emplissait d'une

débauche de feuilles et de tiges plus furieuse; ils ne
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distinguaient plus, sur le» gradins, les Maranta douces

comme du velours, les Gîoxinia aux cloches violettes,

les Dracena semblables à des lames de vieille laque ver-

nie
; c'était une ronde d'herbes vivantes qui se poursui-

vait d'une tendresse inassouvie. Aux quatre angles, a

l'endroit où des rideaux de lianes ménageaient des ber-

ceaux, leur rêve charnel s'affolait encore, et les jets

souples des Vanilles, des Coques du Levant, des Quisqua-

lus, des Bauhinia, étaient les bras interminables d'amou-

reux qu'on ne voyait pas, et qui allongeaient éperdument
leur étreinte, pour amener à eux toutes les joies éparses.

Ces bras sans fin pendaient de lassitude, se nouaient

dans un spasme d'amour, se cherchaient, s'enroulaient,

comme pour le rut d'une foule. C'était le rut immense

de la serre, de ce coin de forêt vierge où flambaient lei

verdures et les floraisons des tropiques.

Maxime et Renée, les sens faussés, se sentaient em-

portés dans ces noces puissantes de la terre. Le sol, à

travers la peau d'ours, leur brûlait le dos, et, des hautes

palmes, tombaient sur eux des gouttes de chaleur. La

sève qui montait aux flancs des arbres les pénétrait, eux

aussi, leur donnait des désirs fous de croissance immé-

diate, de reproduction gigantesque. Ils entraient dans le

rut de la serre. C'était alors, au milieu de la lueur pâle,

que des visions les hébétaient, des cauchemars dans

lesquels ils assistaient longuement aux amours des Pal-

miers et des Fougères; les feuillages prenaient des appa-

rences confuses et équivoques, que leurs désirs fixaient

en images sensuelles; des murmures, des chuchote-

ments leur venaient des massifs, voix pâmées, soupirs

d'extase, cris étouffés de douleur, rires lointains, tout

ce que leurs propres baisers avaient de bavard, et que
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Técho leur renvoyait Parfois ils se croient secoués

par un tremblement du sol,comme si la terre elle-même,

dans une crise d'assouvissement, eût éclaté en sanglots

voluptueux.

S'ils avaient fermé les yeux, si la chaleur suffocante

et la lumière pâle n'avaient pas mis en eux une dépra-

vation de tous les sens, les odeurs eussent suffi à les

jeter dans un éréthisme nerveux extraordinaire. Le bassin

les mouillait d'une senteur acre, profonde, où passaient

les mille parfuns des fleurs et des verdures. Par instants,

la Vanille chantait avec des roucoulements de ramier;

puis arrivaient les notes rudes des Stanhopéa, dont les

bouches tigrées ont une haleine forte et amère de con-

valescent. Les Orchidées, dans leurs corbeilles que rete-

naient des chaînettes, exhalaient leurs souffles, sembla-

bles à des encensoirs vivants. Mais l'odeur qui dominait,

l'odeur où se fondaient tous ces vagues soupirs, c'était

une odeur humaine, une odeur d'amour, que Maxime

reconnaissait, quand il baisait la nuque de Renée, quand
il enfouissait sa tête au milieu de ses cheveux dénoués.

Et ils restaient ivres de cette odeur de femme amoureuse,

qui traînait dans la serre, comme dans une alcôve où la

terre enfantait.

D'habitude, les amants se couchaient sous le Tanghin

de Madagascar, sous cet arbuste empoisonné dont la

jeune femme avait mordu une feuille. Autour d'eux, des

blancheurs de statues riaient, en regardant l'accouple-

ment énorme des verdures. La lune, qui tournait, dé-

plaçait les groupes, animait le drame de sa lumière

changeante. Et ils étaient à mille lieues de Paris, en

dehors de la vie facile du Bois et des salons officiels,

dans le coin d'une forêt de l'Inde, de quelque templ*
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monstrueux, dont le sphinx de marbre noir devenait le

dieu. Ils se sentaient rouler au crime, à l'amour maudit,

à une tendresse de botes farouches. Tout ce pullulement

qui les entourait, ce grouillement sourd du bassin, cette

impudicité nue des feuillages, les jetaient en plein enfer

dantesque de la passion. C'était alors au fond de cett»

cage de verre, toute bouillante des flammes de l'été,

perdue dans le froid clair de décembre, qu'ils goûtaient

l'inceste, comme le fruit criminel d'une terre trop

chauffée, avec la peur sourde de leur couche terri-

fiante.

Et, au milieu de la peau noire, le corps de Renée blan-

chissait, dans sa pose de grande chatte accroupie, l'échiné

allongée, les poignets tendus, comme des jarrets sou-

ples et nerveux. Elle était toute gonflée de volupté, et

les lignes claires de ses épaules et de ses reins se déta-

chaient avec des sécheresses félines sur la tache d'encre

dont la fourrure noircissait le sable jaune de l'allée. Elle

guettait Maxime, cette proie renversée sous elle, qui

s'abandonnait, qu'elle possédait tout entière. Et, de

temps à autre, elle se penchait brusquement, elle le

baisait de sa bouche irritée. Sa bouche s'ouvrait alors

avec l'éclat avide et saignant de l'Hibiscus de la Chine,

dont la nappe couvrait le flanc de l'hôtel. Elle n'était

plus qu'une fille brûlante de la serre. Ses baisers fleu-

rissaient et se fanaient, comme les fleurs rouges de la

grande mauve, qui durent à peine quelques heures,

et qui renaissent sans cesse, pareilles aux lèvres meur-

tries et insatiables d'une Messaiine géante*



Le baiser qu'il avait mis sur le coude sa femme préoc-

cupait Saccard. Il n'usait plus de ses droits de mari

depuis longtemps ;
la rupture était venue naturellement,

ni l'un ni l'autre ne se souciant d'une liaison qui les

dérangeait. Pour qu'il songeât a rentrer dans la chambre

de Renée, il fallait qu'il y eût quelque bonne affaire au

bout de ses tendresses conjugales.

Le coup de fortune de Charonne marchait bien, tout

en lui laissant des inquiétudes sur le dénoûment, Lar-

sonneau, avec son linge éblouissant, avait des sourires

qui lui déplaisaient. Il n'était qu'un pur intermédiaire,

qu'un prête-nom dont il payait les complaisances par un

intérêt de dix pour cent sur les bénéfices futurs. Mais,

bien que l'agent d'expropriation n'eût pas mis un sou

dans l'affaire, et que Saccard, après avoir fourni les

fonds du café-concert, eût pris toutes ses précautions,

contre-vente, lettres dont la date restait en blanc, quit-

tances données à l'avance, ce dernier n'en éprouvait pas

moins une peur sourde, un pressentiment de quelque

traîtrise. Il flairait, chez son complice, l'intention de le

faire chanter, à l'aide de cet inventaire faux que celui-ci

gardait précieusement, et auquel il devait uniquement

d'être de l'affaire.

Aussi les deux compères se serraient-ils vigoureuse-

ment la main. Larsonneau traitait Saccard de « chef



236 LE» ROUOON-BSÂCQUABT

maître ». Il avait, au fond, une véritable admiration

pour cet équilibriste, dont il suivait en amateur les

exercices sur la corde roide de la spéculation. L'idée de

le duper le chatouillait comme une volupté rare et pi-

quante. Il caressait un plan encore vague, ne sachant

trop commont employer l'arme qu'il possédait, et a

laquelle il craignait de se couper lui-même- Use sentait,

d'ailleurs, à la merci de son ancien collègue. Les ter-

rains et les constructions que des inventaires savam-

ment calculés estimaient déjà après de deux millions,

et qui ne valaient pas le quart de cette somme, devaient

finir par s'abîmer dans une faillitte colossale, si la fée de

l'expropriation ne les touchait de sa baguette d'or. D'a-

près les plans primitifs qu'ils avaient pu consulter, le

nouveau boulevard, ouvert pour relier le parc d'artil-

lerie de Vincennes à la caserne du Prince-Eugène, et

mettre ce parc au cœur de Paris en tournant le

faubourg Saint-Antoine, emportait une partie des ter-

rains ; mais il restait à craindre qu'ils ne fussent qu'à

peine écornés et que l'ingénieuse spéculation du café-

concert n'échouât par son imprudence même. Dans ce

cas, Larsonneau demeurait avec une aventure délicate

sur les bras. Ce péril, toutefois, ne l'empêchait pas,

malgré son rôle forcément secondaire, d'être navré,

lorsqu'il songeait aux maigres dix pour cent qu'il

toucherait dans un vol si colossal de millions. Et c'é-

tait alors qu'il ne pouvait résister à la démangeaison

furieuse d'allonger la main, de se tailler sa part.

Saccard n'avait pas même voulu qu'il prêtât de l'ar-

gent à sa femme, s'amusant lui-même à cette grosse

ficelle de mélodrame, où se plaisait son amour des

trafics compliqués.
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— Non, non, mon cher, disait-il avec son accent pro-

vençal, qu'il exagérait encore quand il voulait donner

du 83l à une plaisanterie, n'embrouillons pas nos

comptes... Vous êtes le seul homme à Paris auquel j'ai

juré de ne jamais rien devoir.

Larsonneau se contentait de lui insinuer que sa

femme était un gouffre. Il lui conseillait de ne plus lui

donner un sou, pour qu'elle leur cédât immédiatement

sa part de propriété. II aurait préféré n'avoir affaire qu'à

lui. Il le tâtait parfois, il poussait les choses jusqu'à

dire, de son air las et indifférent de viveur :

— Il faudra pourtant que je mette un peu d'ordre

dans mes papiers... Votre femme m'épouvante, mon
bon. Je ne veux pas qu'on pose chez moi les scellés sur

certaines pièces.

Saccard n'était pas homme à supporter patiemment
de pareilles allusions, quand il savait surtout à quoi s'en

tenir sur l'ordre froid et méticuleux qui régnait dans les

bureaux du personnage. Toute sa petite personne rusée

et active se révoltait contre les peurs que cherchait à lui

faire ce grand bellâtre d'usurier en gants jaunes. Le pis

était qu'il se sentait pris de frissons, quand il pensait à

un scandale possible; et il se voyait exilé brutalement

par son frère, vivant en Belgique de quelque négoce

inavouable. Un jour, il s? fâcha, il alla jusqu'à tutoyer

Larsonneau.

— Écoute, mon petit, lui dit-il, tu es un gentil gar-

çon, mais tu ferais bien de me rendre la pièce que ta

sais. Tu verras que ce bout de papier finira par nous

fSàaker.

L'autre fit l'étonné, serra les mains de son « cher

maître », en l'assurant de son dévouement Saccard
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regretta son impatience d'une minute. Ce fut à cette

époque qu'il songea sérieusement à se rapprocher de sa

femme; il pouvait avoir besoin d'elle contre son com-

plice, et il se disait encore que les affaires se traitent

merveilleusement sur l'oreiller. Le baiser sur le cou

devint peu à peu la révélation de toute une nouvelle

tactique.

^D'ailleurs, il n'était pas pressé, il ménageait ses

moyens. Il mit tout l'hiver à mûrir son plan, tiraillé par
cent affaires plus embrouillées les unes que les autres.

Ce fut pour lui un hiver terrible, plein de secousses, une

campagne prodigieuse, pendant laquelle il fallut chaque

jour vaincre la faillite. Loin de restreindre son train de

maison, il donna fête sur fête. Mais s'il parvint à faire

face à tout, il dut négliger Renée, qu'il réservait pour

son coup de triomphe, lorsque l'opération de Charonne

serait mûre. 11 se contenta de préparer le dénouement,

en continuant à ne plus lui donner de l'argent que par

l'entremise de Larsonneau. Quand il pouvait disposer de

quelques milliers de francs, et qu'elle criait misère, il les

lui apportait, en disant que les hommes à Larsonneau

exigeaient un billet du double de la somme. Cette comé-

die l'amusait énormément, l'histoire de ces billets le

ravissait par le roman qu'ils mettaient dans l'affaire.

Même au temps de ses bénéfices les plus nets, il avait

servi la pension de sa femme d'une façon très irrégu-

lière, lui faisant des cadeaux princiers, lui abandonnant

des poignées de billets de banque, puis la laissant aux

abois pour une misère pendant des semaines. Mainte-

nant qu'il se trouvait sérieusement embarrassé, il par-

lait des charges de la maison, il la traitait en créancier,

auquel on ne veut pai avouer sa ruine, et qu'on fait
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patienter avec des histoires. Elle î'écoutait à peine; elle

signait tout ce qu'il voulait ; elle se plaignait seulement

le ne pouvoir signer davantage.

Il avait déjà, cependant, pour deux cent mille francs

le billets signés d'elle, qui lui coûtaient à peine cent

lix mille francs. Après les avoir fait endosser par Lar*

sonneau au nom duquel ils étaient souscrits, il faisaient

voyager ces billets d'une façon prudente, comptant s'en

servir plus tard comme d'armes décisives. Jamais il

n'aurait pu aller jusqu'au bout de ce terrible hiver,

prêter a usure à sa femme et maintenir son train de

maison, sans la vente de son terrain du boulevard Males-

herbes, que les sieurs Mignon et Charrier lui payèrent

argent comptant, mais en retenant un escompte formi-

dable.

Cet hiver fut pour Renée une longue joie. Elle ne

souffrait que du besoin d'argent. Maxime lui coûtait très

cher; il la traitait toujours en belle-maman, la laissait

payer partout. Mais cette misère cachée était pour elle

une volupté de plus. Elle s'ingéniait, se cassait la tête,

pour que « son cher enfant » ne manquât de rien; et

quand elle avait décidé son mari à lui trouver quelques

milliers de francs, elle les mangeait avec son amant, en

folies coûteuses, comme deux écoliers lâchés dans leur

première escapade. Lorsqu'ils n'avaient pas le sou, ils

restaient à l'hôtel, ils jouissaient de cette grande bâtisse,

d'un luxe si neuf et si insolemment bête. Le père n'était

jamais là. Les «moureux gardaient le coin du feu plus

souvent qu'autrefois. C'est que Renée avait enfin empli

d'une jouissance chaude le vide glacial de ces plafonds

dorés. Cette maison suspecte du plaisir mondain était

devenue une chapelle où elle pratiquait à l'écart une
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nouvelle religion. Maxime ne mettait pas seulement en

elle la note aiguë qui s'accordait avec ses toilette?

folles ; il était l'amant fait pour cet hôtel, aux larges vi-

trines de magasin, et qu'un ruissellement de sculptures

inondait des greniers aux caves; il animait ces plâtras,

depuis les deux Amours joufflus qui, dans la cour, lais-

saient tomber de leur coquille un filet d'eau, jusqu'aux

grandes femmes nues soutenant les balcons et jouant

au milieu des frontons avec des épis et des pommes; il

expliquait le vestibule trop riche, le jardin trop étroit,

les pièces éclatantes où l'on voyait trop de fauteuils et

pas un objet d'art. La jeune femme, qui s'y était mor-

tellement ennuyée, s'y amusa tout d'un coup, en usa

comme d'une chose dont elle n'avait pas d'abord compris

l'emploi. Et ce ne fut pas seulement dans son apparte-

ment, dans le salon bouton d'or et dans la serre, qu'elle

promena son amour, mais dans l'hôtel entier. Elle finit

par se plaire môme sur le divan du fumoir; elle s'ou-

bliait là, elle disait que cette pièce avait une vague

odeur de tabac très agréable.

Elle prit deux jours de réception au lieu d'un. Le

jeudi, tous les intrus venaient. Mais le lundi était réservé

aux amies intimes. Les hommes n'étaient pas admis.

Maxime seul assistait à ces parties fines qui avaient lieu

dans le petit saltn. Un soir, elle eut l'étonnante idée de

l'habiller en femme et de le présenter comme une de ses

cousines. Adeline, Suzanne, la baronae de Meinhold, et

les autres amies qui étaient là, se levèrent, saluèrent,

étonnées par cette figure qu'elles reconnaissaient vague-

ment. Puis lorsqu'elles comprirent, elles rirent beaucoup,

elles ne voulurent absolument pas que le jeune homme
allât se déshabiller. Elles U gardèrent ave« m» jupe*, 1*



U C09UÊM Ul

taquînam, sa prêtant à des plaisanteries équivoques.

Quand il avait reconduit ces dames par la grande porte,

il faisait le tour du parc et revenait par la serre. Jani&ii

les bonnes amies n'eurent le moindre soupçon. Les

amants ne pouvaient être plus familiers qu'ils ne l'é-

taient déjà, lorsqu'ils se disaient bons camarades. Et s'il

arrivait qu'un domestique les vît se serrer d'un peu

près, entre deux portes, il n'éprouvait aucune surprise,

étant habitué aux plaisanteries de madame et du fils de

monsieur.

Cette liberté entière, cette impunité les enhardissait

encore. S'ils poussaient les verrous la nuit, ils s'embras-

saient le jour dans toutes les pièces de l'hôtel. Ils inven-

tèrent mille petits jeux, par les temps de pluie. Mais le

grand régal de Renée était toujours de faire un feu ter-

rible et de s'assoupir devant le brasier. Elle eut, cet

hiver-là, un luxe de linge merveilleux. Elle porta des

chemises et des peignoirs d'un prix fou, dont les entre-

deux et la batiste la couvraient à peine d'une fumée

blanche. Et, dans la lueur rouge du brasier, elle restait,

comme nue, les dentelles et la peau roses, la chair bai-

gnée par la flamme à travers l'étoffe mince. Maxime,

accroupi à ses pieds, lui baisait les genoux, sans même
sentir le linge qui avait la tiédeur et la couleur de ce

beau corps. Le jour était bas, il tombait pareil à un

crépuscule dans la ehambre de soie grise , tandis que
Céleste allait et venait derrière eux

,
de son pas tran-

quille. Elle était devenue leur complice, naturellement.

Un matin qu'ils s'étaient oubliés au lit, elle les y trouva,

et garda son flegme de servante au sang glacé. Ils ne se

gênaient plus, elle entrait à toute heure, sans que le bruit

éa isura baisers lui tii tourner la tète Ils comptaient
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sur elle pour les prévenir en cas d'alerte. Ils n'ache*

taient pas son silence. C'était une fille très économe,

très honnête, et à laquelle on ne connaissait pas d'amant.

Cependant, Renée ne s'était pas cloîtrée. Elle courait

le monde, y menait Maxime à sa suite, comme un page

blond en habit noir, y goûtait même des plaisirs plus

vifs. La saison fut pour elle un long triomphe. Jamais

elle n'avait eu des imaginations plus hardies de toilettes

et de coiffures. Ce fut alors qu'elle risqua cette fameuse

robe de satin couleur buisson, sur laquelle était brodée

toute une chasse au cerf, avec des attributs, des poires

à poudre, des cors de chasse, des couteaux à larges

lames. Ce fut alors aussi qu'elle mit à la mode les coif-

fures antiques que Maxime dut aller dessiner pour elle

au musée Campana, récemment ouvert. Elle rajeunis-

sait, elle était dans la plénitude de sa beauté turbulente.

L'inceste mettait en elle une flamme qui luisait au fond

de ses yeux et chauffait ses rires. Son binocle prenait

des insolences suprêmes sur le bout de son nez, et elle

regardait les autres femmes, les bonnes amies étalée»

dans Ténormité de quelque vice, d'un air d'adolescent

vantard, d'un sourire fixe signifiant « J'ai mon crime. »

Maxime, lui, trouvait le monde assommant. C'était

par « chic » qu'il prétendait s'y ennuyer, car il ne s'a-

musait réellement nulle part. Aux Tuileries, chez les

ministres, il disparaissait dans les jupons de Renée.

Mais il redevenait le maître, dès qu'il s'agissait de quelque

escapade. Renée voulut revoir le cabinet du boulevard,

et la largeur du divan la fit sourire. Puis, il la mena un

peu partout, chez les filles, au bal de lOpéra ,
dans les

avant-scènes des petits théâtres, dans tous les endroits

équivoques où ils pouvaient coudoyer le vice brutal, en



LA CURÉS %&

goûtant les joies de l'Incognito. Quand ils rentraient fur-

tivement à l'hôtel, brisés de fatigue, ils s'endormaient

aux bras Pun de l'autre, cuvant l'ivresse du Paris ordu-

rier, avec des lambeaux de couplets grivois chantant

encore à leurs oreilles. Le lendemain, Maxime imitait

les acteurs, et Renée, sur le piano du petit salon, cher-

chait à retrouver la voix rauque et les déhanchements

de Blanche Mûller, dans son rôle de la Belle Hélène. Ses

leçons de musique du couvent ae lui servaient plus qu'à

écorcher les couplets des bouffonneries nouvelles. Elle

avait une horreur sainte pour les airs sérieux. Maxime

« blaguait » avec elle la musique allemande, et il crut

devoir aller siffler le Tann/iauser par conviction, et

pour défendre les refrains égrillards de sa belle-mère.

Une de leurs grandes parties fut de patiner ;
cet hiver-

là, le patin était à la mode, l'empereur étant allé un des

premiers essayer la glace du lac, au bois de Boulogne.

Renée commanda à Worms un costume complet de Po-

lonaise, velours et fourrure; elle voulut que Maxime eût

des bottes molles et un bonnet de renard. Ils arrivaient

au Bois, par des froids de loup qui leur piquaient le nea

et le3 lèvres, comme si le vent leur eût soufflé du sable

fin au visage. Gela les amusait d'avoir froid. Le Bois était

tout gris, avec des filets de neige, semblables, le long
ses branches, à de minces guipures. Et, sous le ciel pâle,

au-dessus du lac figé et terni, il n'y avait que les sapins

ces îles qui missent encore, au bord de l'horizon, leurs

draperies théâtrales, où la neige cousait aussi de hautes

dentelles. Ils filaient tous deux da«s l'air glacé, du vol

rapide des hirondelles qui rasent le sol. Ils mettaient un

poing derrière le des, et se posant mutuellement l'autre

main sur l'épaule, ils allaient droits, souriants, côte à
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côte, tournant sur eux-mêmes, dans le large espace que

marquaient de grosses cordes. Du haut de la grande

allée, des badauds les regardaient. Parfois ils venaient se

chauffer aux brasiers allumés sur le bord du lac. Et ils

repartaient. Ils arrondissaient largement leur vol, les

yeux pleurant de plaisir et de froid.

Puis, quand vint le printemps, Renée se rappela son

ancienne élégie. Elle voulut que Maxime se promenât
avec elle dans le parc Monceau, la nuit, au clair de la

lune. Ils allèrent dans la grotte, s'assirent sur l'herbe,

devant la colonnade. Mais lorsqu'elle témoigna le désir

de faire une promenade sur le petit lac, ils s'aperçurent

que la barque qu'on voyait de l'hôtel
,
attachée au bord

d'une allée, n'avait pas de rames. On devait les retirer le

soir. Ce fut une désillusion. D'ailleurs, les grandes om-

bres du parc inquiétaient les amants. Ils auraient sou-

haité qu'on y donnât une fête vénitienne, avec des bal-

lons rouges et un orchestre. Ils le préféraient, le jour,

l'après-midi, et souvent ils se mettaient alors à une des

fenêtres de l'hôtel, pour voir les équipages qui suivaient

la courbe savante de la grande allée. Ils se plaisaient à

ce coin charmant du nouveau Paris, à cette nature ai-

mable et propre, à ces pelouses pareilles à des pans de

velours, coupées de corbeilles, d'arbustes choisis, et bor-

dées de magnifiques roses blanches. Les voitures se croi-

saient là, aussi nombreuses que sur un boulevard; les

promeneuses y traînaient leurs jupes, mollement, comme
si elles n'eussent pas quitté du pied les tapis de leurs

salons. Et, à travers les feuillages, ils critiquaient les

toilettes, se montraient les attelages, goûtaient de véri-

tables douceurs aux couleurs tendres de ce grand jardin.

Un bout de grille dorée brillait entre deux arbres, une
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Aie de canards passait sur le lac, le petit pont renais-

sance blanchissait, tout neuf dans les verdures, tandis

qu'aux deux bords de la grande allée, sur des chaises

jaunes, les mères oubliaient en causant les petits gar-

çons et les petites filles qui se regardaient d'un air jolî,

avec des moues d'enfants précoces.

Les amants avaient l'amour du nouveau Paris, Ils

couraient souvent la ville en voiture, faisaient un détour,

pour passer par certains boulevards qu'ils aimaient

d'une tendresse personnelle. Les maisons, hautes, à

grandes portes sculptées, chargées de balcons, où lui-

saient, en grandes lettres d'or, des noms, des enseignes,

des raisons sociales, les ravissaient. Pendant que le

coupé filait, ils suivaient, d'un regard ami, les bandes

grises des trottoirs, larges, interminables, avec leurs

bancs, leurs colonnes bariolées, leurs arbres maigres.

Cette trouée claire qui allait au bout de l'horizon, se ra-

petissant et s'ouvrant sur un carré bleuâtre du vide,

cette double rangée ininterrompue de grands magasins,

au des commis souriaient aux clientes, ces courants de

foule piétinant et bourdonnant, les emplissaient peu à

peu d'une satisfaction absolue et entière, d'une sensation

de perfection dans la vie de la rue. Ils aimaient jusqu'aux

Jets des lances d'arrosage, qui passaient comme une

fumée blanche, devant leurs chevaux, s'étalaient, s'abat-

taient en pluie fine sous les roues du coupé, brunissant

2e sol, soulevant un léger flot de poussière. Ils roulaient

toujours, et il leur semblait que la voiture roulait sur

des tapis, le long de cette chaussée droite et sans fin,

$u'on avait faite uniquement pour leur éviter les ruelles

noires. Chaque boulevard devenait un couloir de leur

hôtel. Les gaietés du soleil riaient sur les façades neuves.
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allumaient les vitres, battaient les tentes des boutiques

et des cafés, chauffaient l'asphalte sous les pas affairés

de la foule. Et quand ils rentraient, un peu étourdis par

le tohu-bohu éclatant de ces longs bazars, ils se plai-

saient au parc Monceau, comme à la plate-bande né-

cessaire de ce Paris nouveau, étalant son luxe aux pre-

mières tiédeurs du printemps.

Lorsque la mode les força absolument de quitter Paris,

ils allèrent aux bains de mer, mais à regret, pensant sur

les plages de l'Océan aux trottoirs des boulevards. Leur

amour lui-même s'y ennuya. C'était une fleur de la serre

qui avait besoin du grand lit gris et rose, de la chair nue

du cabinet, de l'aube dorée du etit salon. Depuis qu'ils

étaient seuls le soir, en face de la mer, ils ne trouvaient

plus rien à se dire. Elle essaya de chanter son répertoire

du théâtre des Variétés, sur un vieux piano qui agoni-

sait dans un coin de sa chambre, à l'hôtel; mais l'ins-

trument, tout humide des vents du large, avait les voix

mélancoliques des grandes eaux. La Belle Hélène y fut

lugubre et fantastique. Pour se consoler, la jeune femme

étonna la plage par des costumes prodigieux. Toute la

bande de ces dames était là, à bâiller, à attendre l'hiver,

en cherchant avec désespoir un costume de bain qui ne

les rendit pas trop laides. Jamais Renée ne put décider

Maxime à se baigner. Il avait une peur abominable de

l'eau, devenait tout pâle quand le flot arrivait jusqu'à

ses bottines, ne se serait pour rien au monde approché

du bord d'une falaise ;
il marchait loin des trous, faisant

de longs détours pour éviter la moindre côte un peu

roide.

Saccard vint à deux ou trois reprises voir « les en*

fants. » Il était écrasé de soucis disait-il. Ce ne fut que
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vers octobre, lorsqu'ils se retrouvèrent tous les trois à

Paris, qu'il songea sérieusement à se rapproeher de sa

femme. L'affaire de Charonne mûrissait. Son plan fut

net et brutal. Il comptait prendre Renée au jeu qu'il au-

rait joué avec une fille. Elle vivait dans des besoins

d'argent grandissant, et, par fierté, ne s'adressait a son

mari qu'à la dernière extrémité. Ce dernier se promit de

profiter de sa première demande pour être galant, et

renouer des rapports depuis longtemps rompus, dans la

joie de quelque grosse dette payée.

Des embarras terribles attendaient Renée et Maxime à

Par»s. Plusieurs des billets souscrits à Larsonneau étaient

échus ; mais, comme Saccard les laissait naturellement

dormir chez l'huissier, ces billets inquiétaient peu la

jeune femme. Elle se trouvait bien autrement effrayée

par sa dette chez Worms qui montait maintenant à près

de deux cent mille francs. Le tailleur exigeait un a-

compte, en menaçant de suspendre tout crédit. Elle avait

ie brusques frissons, quand elle songeait au scandale

d'un procès, et surtout à une fâcherie avec l'illustre cou-

turier. Puis il lui fallait de l'argent de poche. Ils allaient

s'ennuyer à mourir, elle et Maxime, s'ils n'avaient pas

quelques louis à dépenser par jour. Le [cher enfant était

à sec, depuis qu'il fouillait vainement les tiroirs de

son pfae. Sa fidélité, sa sagesse exemplaire, pendant sept

& huit mois, tenaient beaucoup au vide absolu de sa

bourse. Il n'avait pas toujours vingt francs pour inviter

quelque coureuse à souper. Aussi revenait-il philosophi-

quement à l'hôtel. La jeune femme, à chacune de leurs

escapades, lui remettait son porte-monnaie pour qu'il

payât dans les restaurants, dans les bals, dans les petits

théâtres. Elle continuait à le traiter maternellement
; <tf
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même c'était elle qui payait, du bout de ses doigt

gantés, chez le pâtissier où ils s'arrêtaient presque chaque

après-midi, pour manger des petits pâtés aux huîtres

Souvent, il trouvait, le matin, dans son gilet, des louis

qu'il ne savait pas là, et qu'elle y avait mis, comme une

mère qui garnit la poche d'un collégien. Et cette belle

existence de goûters, de caprices satisfaits, de plaisirs

faciles, allait cesser! Mais une crainte plus grave encore

vint les consterner. Le bijoutier de Sylvia, auquel il

devait dix mille francs, se fâchait, parlait de Clichy. Les

billets qu'il avait en main, protestés depuis longtemps,

étaient couverts de tels frais, que la dette se trouvait

grossie de trois ou quatre milliers de francs. Saccard

déclara nettement qu'il ne pouvait rien. Son fils à Clichy

le poserait, et quand il l'en retirerait, il ferait grand bruit

de cette largesse paternelle. Renée était au désespoir;

elle voyait son cher enfant en prison, mais dans un vé-

ritable cachot, couché sur de la paille humide. Un soir,

elle lui proposa sérieusement de ne plus sortir de chez

elle, d'y vivre ignoré de tous, à l'abri des recors. Puis

elle jura qu'elle trouverait l'argent. Jamais elle ne par-

lait de l'origine de la dette, de cette Sylvia qui confiait

ses amours aux glaces des cabinets particuliers. C'était

une cinquantaine de mille francs qu'il lui fallait : quinze

mille pour Maxime, trente mille pour Worms, et cinq

mille francs d'argent de poche. Ils auraient devant

eux quinze grands jours de bonheur. Elle se mit en

campagne.
Sa première idée fut de demander les cinquante mille

francs à son mari. Elle ne s'y décida qu'avec des répu-

gnances. Les dernières fois qu'il était entré dans sa

chambre pour lui apporter de l'argent, il lui avait mis
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de nouveaux baisers sur le cou, en lui prenant les

mains, en parlant de sa tendresse. Les femmes ont un

sens très délicaL pour deviner les hommes. Aussi s'atten-

dait-elle à une exigence, à un marché tacite et conclu en

souriant. En effet, quand elle lui demanda les cinquante

mille francs, il se récria, dît que Larsonneau ne prête-

rait jamais cette somme, que lui-même était encore trop

gêné. Puis, changeant de voix, comme vaincu et pris

d'une émotion subite:

— On ne peut rien vous refuser, murmura-t-il. Je vais

courir Paris, faire l'impossible... Je veux, chère amie,

que vous soyez contente.

Et mettant les lèvres à son oreille, lui baisant les che-

veux, la voix un peu tremblante :

— Je te les porterai demain soir, dans ta chambre..,

sans billet...

Mais elle dit vivement qu'elle n'était pas pressée,

qu'elle ne voulait pas le déranger à ce point. Lui qui

venait de mettre tout son cœur dans ce dangereux
« sans billet, » qu'il avait laissé échapper et qu'il regret-

tait, ne parut pas avoir essuyé un refus désagréable. Il

se releva, en disant :

— Eh bien, à votre disposition... Je vous trouverai la

somme quand le moment sera venu. Larsonneau n'y

sera pour rien, entendez-vous. C'est un cadeau que j'en-

tends vous faire.

Il souriait d'un air bonhomme. Elle resta dans une

cruelle angoisse. Elle sentait qu'elle perdait le peu d'é-

quilibre qui lui restait si elle se livrait à son mari. Son

dernier orgueil était d'être mariée au père mais de n'être

que la femme du fils. Souvent, quand Maxime lui sem-

blait froid, elle essayait de lui faire comprendre eettt
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situation par des allusions fort claires; il est vrai que
le jeune homme, qu'elle s'attendait à voir tomber à ses

pieds, après cette confidence, demeurait parfaitement

indifférent, croyant sans doute qu'elle voulait le ras-

surer sur la possibilité d'une rencontre entre son père

et lui, dans la chambre de soie grise.

Quand Saccard l'eut quittée, elle s'habilla précipitam-

ment et fit atteler. Pendant que son coupé l'emportait

vers l'île Saint-Louis, elle préparait la façon dont elle

allait demander les cinquante mille francs à son père.

Elle se jetait dans cette idée brusque, sans vouloir la

discuter, se sentant très lâche au fond, et prise d'une

épouvante invincible devant une pareille démarche.

Lorsqu'elle arriva, la cour de l'hôtel Béraud la glaça, de

son humidité morne de cloître, et ce fut avec des envies

de se sauver qu'elle monta le large escalier de pierre,

où ses petites bottes à hauts talons sonnaient terrible-

ment. Elle avait eu la sottise, dans sa hâte, de choisir

un costume de soie feuille morte à longs volants de

dentelles blanches, orné de nœuds de satin, coupé par

une ceinture plissée comme une écharpe. Cette toilette,

que complétait une petite toque, à grande voilette blan-

che, mettait une note si singulière dans l'ennui sombre de

l'escalier, qu'elle eut elle-même conscience de l'étrange

figure qu'elle y faisait. Elle tremblait en traversant l'en-

filade austère des vastes pièces, où les personnages

vagues des tapisseries semblaient surpris par ce flot de

jupes passant au milieu du demi-jour de leur soli-

tude.

Elle trouva son père dans un salon donnant sur la

cour, où il se tenait d'habitude. Il lisait un grand livre

placé sur un pupitre adapté aux bras de son fauteuiL
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Devant une des fenêtres, la tante Elisabeth tricotait avec

de longues aiguilles de bois; et, dans le silence de la

pièce, on n'entendait que le tic-tac de ces aiguilles.

Renée s'assit, gênée, ne pouvant faire un mouvement

sans troubler la sévérité du haut plafond par un bruit

d'étoffes froissées. Ses dentelles étaient d'une blantheur

crue, sur le fond noir des tapisseries et des vieux meu-

bles. M. Béraud du Châtel, les mains posées au bord du

pupitre, la regardait. La tante Elisabeth paria du mariage

prochain de Christine, qui devait épouser le fils d'un

avoué fort riche; la jeune fille était sortie avec une

vieille domestique de la famille, pour aller chez un four-

nisseur; et la bonne tante causait toute seule, de sa voix

placide, sans cesser de tricoter, bavardant sur les affai-

res du ménage, jetant des regards souriants à Renée

par-dessus ses lunettes.

Mais la jeune femme se troublait de plus en plus. Tout

le silence de l'hôtel lui pesait sur les épaules, et elle eût

donné beaucoup pour que les dentelles de sa robe fus-

sent noires. Le regard de son père l'embarrassait au

point qu'elle trouva Wonns vraiment ridicule d'avoir

imaginé de si grands volants.

— Comme tu es belle, ma fille ! dit tout à coup la tante

Elisabeth, qui n'avait pas même encore vu les dentelles!

de sa nièce.

Elle arrêta ses aiguilles, elle assujettit ses lunettes, ,

pour mieux voir. M. Béraud Du Châtel eut un pâle sou-

rire.

— C'est un peu blanc, dit-il. Une femme doit être bien

embarrassée avec ça sur les trottoirs.

— Mais, mon père, on ne sort pas à pied ! s'écria

Renée, qui regretta ensuite ce mot du cosur.
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Le vieillard allait répondre. Puis il se leva, redressa

sa haute taille, et marcha lentement, sans regarder sa

fille davantage. Celle-ci restait toute pâle d'émotion.

Chaque fois qu'elle s'exnortait à avoir du courage et

qu'elle cherchait une transition pour arriver à la de-

mande d'argent, elle éprouvait un élancement au cœur.

— On ne vous voit plus, mon père, murmura-t-elle.

— Oh ! répondit la tante sans laisser à son frère la

temps d'ouvrir les lèvres, ton père ne sort guère que

pour aller de loin en loin au Jardin des Plantes. Et

encore faut-il que je me fâche I II prétend qu'il se perd

dans Paris, que la ville n'est plus faite pour lui... Va, tu

peux le gronder !

— Mon mari serait si heureux de vous voir venir de

temps à autre à nos jeudis! continua la jeune femme.

M. Béraud Du Châtel fit quelques pas en silence. Puis,

d'une voix tranquille :

— Tu remercieras ton mari, dit-il. C'est un garçon

%ctif, paraît-il, et je souhaite pour toi qu'il mène hon-

nêtement ses affaires. Mais nous n'avons pas les mêmes

idées, et je suis mal à l'aise dans vofare belle maison du

parc Monceau.

La tante Elisabeth parut chagrine de cette réponse :

— Que les hommes sont donc méchants avec leur poli-

tique! dit-elle gaiement. Veux-tu savoir la vérité? Ton

père est furieux contre vous parce que vous ailes aux

Tuileries.

Mais le vieillard haussa les épaules, comme pour dire

que son mécontentement avait des cuuses beaucoup

plus graves. 11 se remit à marcher lentement, songeur.

Renée resta un instant silencieuse, ayant au bord des

lèvres la demande des cinauante mille francs. Puis une
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(acheté plus grande la prit, elle embrassa son père, elle

s'en alla.

La tante Elisabeth voulut l'accompagner jusqu'à l'es-

calier. En traversant l'enfilade des pièces, elle continuait

à bavarder de sa petite voix de vieille :

— Tu es heureuse, chère enfant. Ça me fait bien plai-

sir de te voir belle et bien portante ; car si ton mariage
avait mal tourné, sais-tu que je me serais crue cou-

pable?... Ton mari t'aime, tu as tout ce qu'il te faut,

n'est-ce pas?
— Mais oui, répondit Renée, s'efforçant de sourire, la

mort dans le cœur.

La tante la retint encore, la main sur la rampe de l'es-

calier.

— Vois-tu, je n'ai qu'une crainte, c'est que tu ne te

grises avec tout ton bonheur. Sois prudente, et surtout

ne vends rien... Si un jour tu avais un enfant, tu trou-

verais pour lui une petite fortune toute prête.

Quand Renée fut dans son coupé, elle poussa un soupir

de soulagement. Elle avait des gouttes de sueur froide

aux tempes; elle les essuya, en pensant à l'humidité gla-

ciale de l'hôtel Béraud. Puis, lorsque le coupé roula au

soleil clair du quai Saint-Paul, elle se souvint des cin-

quante mille francs, et toute sa douleur s'éveilla, plus

vive. Elle qu'on croyait si hardie, comme elle venait

d'être lâche ! Et pourtant c'était de Maxime qu'il s'agis-

sait, de sa liberté, de leurs joies à tous deuxl Au
milieu des reproches amers qu'elle s'adressait, une idée

surgit tout à coup, qui mit son désespoir au comble :

elle aurait dû parler des cinquante mille francs à la

Jante Elisabeth, dans l'escalier. Où avait-elle eu la tête?

La bonne femme lui aurait peut-être prêté la somme,
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ou tout au moins l'aurait aidée. Elle se penchait déjà

pour dire à son cocher de retourner rue Saint-Louis-

en-l'ïle lorsqu'elle crut revoir l'image de son père tra-

versant lentement l'ombre solennelle du grand salon.

Jamais elle n'aurait le courage de rentrer tout de suite

dans cette pièce. Que dirait-elle pour expliquer cette

deuxième visite? Et, au fond d'elle, elle ne trouvait

même plus le courage de parier de l'affaire à la tante

Elisabeth. Elle dit à son cocher de la conduire rue du

Faubourg-Poissonnière.

Mœe Sidonie eut un cri de ravissement, lorsqu'elle la

vit pousser la porte discrètement voilée de la boutique.

Elle était là par hasard, elle allait sortir pour courir chez

le juge de paix, où elle citait une cliente. Mais elle ferait

défaut, ça serait pour un autre jour; elle était trop heu-

reuse que sa belle-sœur eût l'amabilité de lui rendre

enfin une petite visite. Renée souriait, d'un air embar-

rassé. Mm6 Sidonie ne voulut absolument pas qu'elle

restât en bas ; elle la fit monter dans sa chambre, par le

petit escalier, après avoir retiré le bouton de cuivre du

magasin. Elle ôtait ainsi et remettait vingt fois par jour

ce bouton qui tenait par un simple clou.

— Là, ma toute belle, dit-elle en la fafeant asseoir

tur une chaise longue, nous allons pouvoir causer gen-

timent... Imaginez-vous que vous arrive* comme mars

an carême. Je serais allée ce soir chez vous.

Renée , qui connaissait la chambre, y éprouvait cette

vague sensation de malaise que procure à un promeneur

un coin de forêt coupé dans un paysage aimé.

— Ah! dit-elle enfin, vous avei changé le lit de plaça,

n'est-ce pas?
— Oui, répondit tranquillement la marchande de dea-
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telles, c'est une de mes clientes qui le trouve beaucoup

mieux en face de la cheminée. Elle m'a conseillé aussi

des rideaux rouges.
— C'est ce que je me disais, les rideaux n'étaient pas

de cette couleur... Une couleur bien commune, le rouge.

Et elle mit son binocle, regarda cette pièce qui avait

un luxe de grand hôtel garni. Elle vit sur la cheminée

de longues épingles à cheveux qui ne venaient certaine-

ment pas du maigre chignon de Mœ * Sidonie. A l'an-

cienne place où se trouvait le lit, le papier peint se

montrait tout éraflé, déteint et sali par les matelas. La

courtière avait bien essayé de cacher cette plaie, derrière

les dossiers de deux fauteuils: mais ces dossiers étaient

un peu bas, et Renée s'arrêta à cette bande usée.

— Vous avez quelque chose à me dire ? demanda-t-elle

enfin.

— Oui, c'est toute une histoire, dit M"* Sidonie, joi-

gnant les mains, avec des mines de gourmande qui va

conter ce qu'elle a mangé à son dîner. Imaginez-vous

que M. de Saffré est amoureux de la belle madame Sae-

card... Oui, de vous-même, ma mignonne.
Elle n'eut même pas un mouvement de coquetterie.

— Tiens 1 dit-elle, vous le disiez si épris de Mme Michelin.

— Ohl c'est fini, tout a fait fini... Je puis vous en

donner la preuve, si vous voulez... vous ne savez donc

pas que la petite Michelin a plu au baron Gouraud?

C'est à n'y rien comprendre. Tous ceux qui connaissent

le baron en sont stupéfaits... Et savez-vous qu'elle est en

train d'obtenir ie ruban rouge pour son maril... Allez,

c'est une gaillarde. Elle n'a pas froid aux yeux, elle n'a

besoin de personne pour conduire sa barque.

Elle dit cela avec quelque regret mêlé d'admiration.
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— Maïs revenons à M. de Saffré... Il vous aurait ren-

contré à un bal d'actrices, enfouie dans un domino, et

même il s'accuse de vous avoir offert un peu cavalière-

ment à souper... Est-ce vrai ?

La jeune femme restait toute surprise.

— Parfaitement vrai, murmura-t-elle
;
mais qui apc

lui dire?...

— Attendez, il prétend qu'il vous a reconnue plus

tard, quand vous n'avez plus été dans le salon, et qu'il

s'est rappelé vous avoir vue sortir au bras de Maxime...

C'est depuis ce temps-là qu'il est amoureux fou. Ça lui

a poussé au cœur, vous comprenez? un caprice... Il est

venu me voir pour me supplier de vous présenter ses

excuses...

— Eh bien, dites-lui que je lui pardonne, interrompit

négligemment Renée.

Puis, continuant, retrouvant toutes ses angoisses :

— Ah! ma bonne Sidonie, je suis bien tourmentée. Il

me faut absolument cinquante mille francs demain

matin. J'étais venue pour vous parler de cette affaire.

Vous connaissez des prêteurs, m avez-vous dit?

La courtière, piquée de la façon brusque dont sa belle-

sœur coupait son histoire, lui fit attendre quelque temps

sa réponse.

— Oui', certes; seulement, Je vous conseille, avant

tout, de chercher chez des amis... Moi, à votre place, je

sais bien ce que je ferais... Je m'adresserais à M. de

Saffré, tout simplement.

Renée eut un sourire contraint.

- Mais, reprit-elle, ce serait peu convenable, puisque

ous le prétendez si amoureux.
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La vieille la regardait d'un œil fixe; puis [son visage

mou se fondit doucement dans un sourire de pitié

attendrie.

— Pauvre chère, murmura-t-elle, vous ave» pleuré;

ne niez pas, je le vois à vos yeux. Soyez donc forte,

acceptez la vie... Voyons, laissez-moi arranger la petite

affaire en question.

Renée se leva, torturant ses doigts, faisant craquer ses

gants. Et elle resta debout, toute secouée par une cruelle

lutte intérieure. Elle ouvrait les lèvres, pour accepter

peut-être, lorsqu'un léger coup de sonnette retentit dans

la pièce voisine. M"' Sidonie sortit vivement, en entre-

bâillant une porte qui laissa voir une double rangée de

pianos. La jeune femme entendit ensuite un pas d'homme

et le bruit étouffé d'une conversation à voix basse.

Machinalement, elle alla examiner de plus près la tache

jaunâtre dont les matelas avaient barré le mur. Cette

tache l'inquiétait, la gênait. Oubliant tout, Maxime, les

cinquante mille francs, M. de Saflfré, elle revint devant

le lit, songeuse : ce lit était bien mieux à l'endroit où il

se trouvait auparavant; il y avait des femmes qui man-

quaient vraiment de goût; pour sûr, quand on était

couché, on devait avoir la lumière dans les yeux. Et

elle vit vaguement se lever, au fond de son souvenir,

l'image de l'inconnu du quai Saint-Paul, son roman en

deux rendez-vous, cet amour de hasard qu'elle avait

goûté là, à cette autre place. Il n'en restait que cette

usure du papier peint. Alors cette chambre l'emplit de

malaise, et elle s'impatienta de ce bourdonnement de

voix qui continuait, dans la pièce voisine.

Quand M"" Sidonie revint, ouvrant et fermant la porte

avec précaution, elle fit des signes répétés du bout des
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doigts, pour lui recommander de parier tomt bas. Puis,

à sou oreille :

— Vous ne savez pas, l'aventure est bonne : C'est M. de

Saffré qui est là.

— Vous ne lui avez pas dit au moins que j'étais ici

demanda la jeune femme inquiète.

La courtière sembla surprise, et très naïvement :

— Mais si... Il attend que je lui dise d'entrer. Bien

entendu, je ne lui ai pas parlé des cinquante mille

francs...

Renée, toute pâle, s'était redressée comme sous un

coup de fouet. Une immense fierté lui remontait au

cœur. Ce bruit de botte, qu'elle entendait plus brutal

dans la chambre d'à côté, l'exaspérait.

— Je m'en vais, dit-elle d'une voix brève. Venez m'ou-

rir la porte.

Madame Sidonie essaya de sourire.

— Ne faites pas l'enfant... Je ne puis pas rester avec

ce garçon sur les bras, maintenant que je lui ai

dit que vous étiez ici... Vous me [compromettez, vrai-

ment...

Mais la jeune femme avait déjà descendu le petit

escalier. Elle répétait devant la porte fermée de la bou-

tique.
— Ouvrez-moi, ouvrez-moi.

La marchande de dentelle, quand elle retirait le bou-

ton de cuivre, avait l'habitude de le mettre dans sa

poche. Elle voulut encore parlementer. Enfin, prise de

colère elle-même laissant voir au fond de ses yeux gris

la sécheresse aigre de sa nature, elle s'écria :

— Mais enfin que voulez-vous que je lui dise a cet

homme ?
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- Que je ne suis pas à vendre, répondit Renée, qui

avait un pied sur le trottoir.

Et il lui sembla entendre madame Sidonie murmurer

en refermant violemment la porte : « Eh 1 va donc, grue!

tu me payeras ça. »

— Pardieu ! pensa-t-elïe en remontant dans son

coupé, j'aime encore mieux mon mari.

Elle retourna droit à l'hôtel. Le soir, elle dit à Maxime

de ne pas venir; elle était souffrante, elle avait besoin de

repos. Et, le lendemain, lorsqu'elle lui remit les quinze

mille francs pour le bijoutier de Sylvia, elle resta embar-

rassée devant sa surprise et ses questions. C'était son

mari, dit-elle, qui avait fait une bonne affaire. Mais à

partir de ce jour, elle fut plus fantasque, elle changeait

souvent les heures des rendez-vous qu'elle donnait au

jeune homme, et souvent même elle le guettait dans la

serre pour le renvoyer. Lui, s'inquiétait peu de ces

changements d'humeur; il se plaisait à être une chose

obéissante aux mains des femmes. Ce qui l'ennuya da-

vantage, ce fut la tournure morale que prenaient par-

fois leurs tête-à-tête d'amoureux. Elle devenait tout*

triste; même il lui arrivait d'avoir de grosses larmes

dans les yeux. Elle interrompait son refrain sur «le beau

jeune homme » de la Belle-Hélène, jouait les cantiques

du pensionnat, demandait à son amant s'il ne croyait

pas que le mal fût puni tôt ou tard.

— Décidément, elle vieillit, pensait-il. C'est tout 1s

plus si elle est drôle encore un an ou deux,

La vérité était qu'elle souffrait cruellement. Mainte*

nant, elle aurait mieux aimé tromper Maxime ave*

M. de Saffré. Chez madame Sidonie, elle s'était révoltée,

elle avait cédé à une fierté instinctive, au dégoût de c«
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marché grossier. Mais, les jours suivants, quand elle

endura les angoisses de l'adultère, tout sombra en elle,

et elle se sentit si méprisable, qu'elle se serait livrée au

premier homme qui aurait poussé la porte de la chambré

aux pianos. Si, jusque-là, la pensée de son mari était

passée parfois dans l'inceste, comme une pointe d'horreui

voluptueuse, le mari, l'homme lui-même, y entra dès Ion

avec une brutalité qui tourna ses sensations les plus

délicates en douleurs intolérables. Elle qui se plaisait

aux raffinements de sa faute et qui rêvait volontiers un

coin de paradis surhumain, où les dieux goûtent leurs

amours en famille, elle roulait à la débauche vulgaire,

au partage de deux hommes. Vainement elle tenta de

jouir de l'infamie. Elle avait encore les lèvres chaudes

des baisers de Saccard, lorsqu'elle les offrait aux baisers

de Maxime. Ses curiosités descendirent au fond de ces

voluptés maudites; elle alla jusqu'à mêler ces deux ten-

dresses, jusqu'à chercher le fils dans les étreintes du

père. Et elle sortait plus effarée, plus meurtrie de ce

voyage dans l'inconnu du mal, de ces ténèbres ardentes

où elle confondait son double amant, avec des terreurs

qui donnaient un râle à ses joies.

Elle garda ce drame pour elle seule, en doubla la

souffrance par les fièvres de son imagination. Elle eût

préféré mourir que d'avouer la vérité à Maxime. C'était

une peur sourde que le jeune homme ne se révoltât, ne

la quittât; c'était surtout une croyance si absolue de

péché monstrueux et de damnation éternelle, qu'elle

aurait plus volontiers traversé nue le parc Monceau,

que de confesser sa honte à voix basse. Elle restait,

d'ailleurs, l'étourdie qui étonnait Paris par ses extrava-

gances, Des gaietés nerveuses la prenaient, des caprices
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prodigieux, dont s'entretenaient les journaux, en la dé-

signant par ses initiales. Ce fut à cette époque qu'elle

voulut sérieusement se battre en duel, au pistolet, avec

la duchesse de Sternich, qui avait, méchamment, disait-

elle, renversé un verre de punch sur sa robe ; il fallut

que son beau-frère le ministre se fâchât. Une autre fois,

ells paria avec madame de Lauwerens qu'elle ferait le

tour de la piste de Longchamps en moins de dix mi-

nutes, et ce ne fut qu'une question de costume qui la

retint. Maxime lui-même commençait à être effrayé par

cette tête où la folie montait, et où il croyait entendre,

la nuit, sur l'oreiller, tout le tapage d'une ville en rut de

plaisirs.

Un soir, ils allèrent ensemble au Théâtre-Italien. Ils

n'avaient seulement pas regardé l'affiche. Ils voulaient

voir une grande tragédienne italienne, la Ristori, qui

faisait alors courir tout Paris, et à laquelle la mode leur

commandait de s'intéresser. On donnait Phèdre. Il se

rappelait assez son répertoire classique, elle savait assez

l'italien pour suivre la pièce. Et même ce drame leur

causa une émotion particulière, dans cette langue étran-

gère dont les sonorités leur semblaient, par moments, un

simple accompagnement d'orchestre soutenant la mi-

mique des acteurs. Hippolyte était un grand garçon pâle,

très médiocre, qui pleurait son rôle.

— Quel godiche 1 murmurait Maxime.

Mais la Ristori, avec ses fortes épaules seoouées par

les sanglots, avec sa face tragique et ses gros bras, re-

muait profondément Renée. Phèdre était du sang de

Pasiphaé, et elle se demandait de quel sang elle pouvait

être, elle, l'incestueuse des temps nouveaux. Elle ne

voyait de la pièce que cette grande femme traînant sur
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le» planches le crime a!ît?<jne. Au premier acte, quand
Phèdre fait à Œnone la confidence de sa tendresse cri-

minelle; au second, lorsqu'elle se déclare, toute brû-

lante, à Hippolyte ; et, plus tard, au quatrième, lorsque

le retour de Thésée l'accable, et qu'elle se maudit, dans

une crise de fureur sombre, elle emplissait la salle d'un

tel cri de passion fauve, d'un tel besoin de volupté sur-

humaine, que la jeune femme sentait passer sur sa

chair chaque frisson de son désir et de ses remords.

— Attends, murmurait Maxime à son oreille, tu vas

entendre le récit de Théramène. Il a une bonne tête, le

vieux !

Et il murmura d'une voix creuse :

A peiae non» sortions des pertes de Trézèae,
îl était sur son char...

Mais Renée, quand le vieux parla, ne regarda plus,

n'écouta plus. Le lustre l'aveuglait, les chaleurs étouf-

fantes lui venaient de toutes ses faces pâles tendues

vers la scène. Le monologue continuait, interminable.

Elle était dans la serre, sous les feuillages ardents, et

elle rêvait que son mari entrait, la surprenait aux bras

de son rils. Elle souffrait horriblement, elle perdait

connaissance, quand le dernier râle de Phèdre, repen-

tante et mourant dans les convulsions du poison, lui fit

rouvrir les yeux. La toile tombait. Aurait-elle la force

de s'empoisonner, un jour? Comme son drame était

mesquin et honteux à côté de l'épopée antique I et tandis

que Maxime lui nouait sous le menton sa sortie de

théâtre, elle entendait encore gronder derrière elle cette

rude voix de la Ristori, à laquelle répondait le murmure

eompteisan* d'GEnone.
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Dans le coupé, le jeune homme causa tout seul, il

trouvait en général la tragédie « assommante, » et pré-

férait les pièces des Bouffes. Cependant Phèdre étais

« corsée. » Il s'y était intéressé, parce que... Et il serre

la main de Renée, pour compléter sa pensée. Puis une

idée drôle lui passa par la tête, et il céda à l'envte de

faire un mot :

— C'est moi, murmura-t-il, qui avais raison de ne

pas m'approcher de la mer, à Trouville.

Renée, perdue au fond de son rêve douloureux, se

taisait. 11 fallut qu'il répétât sa phrase.
— Pourquoi? demanda-t-elle étonnée, ne comprenant

pas.
— Mais le monstre...

Et il eut un petit ricanement. Cette plaisanterie glaça

la jeune femme. Tout se détraqua dans sa tête. La

Ristori n'était plus qu'un gros pantin qui retroussait

son péplum et montrait sa langue au public comme
Blanche Millier, au troisième acte de la Belle Hélène f

Théramène dansait le cancan, et Hippolyte mangeait

des tartines de confiture en se fourrant les doigts dans

le nez.

Quand un remords plus cuisant faisait frissonner

Renée, elle avait des rébellions superbes. Quel était

donc son crime, et pourquoi aurait-elle rougi ? Est-ce

qu'elle ne marchait pas chaque jour sur des infamies

plus grandes ? est-ce qu'elle ne coudoyait pas, chez les

ministres, aux Tuileries, partout, des misérables comme

elle, qui avaient sur leur chair des millions et qu'on

adorait à deux genoux I Et elle songeait à l'amitié hon-

teuse d'Adeline d'Espanet et de Suzanne Haffner, dont

on souriait parfois aux lundis de l'impératrice. Elle se
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rappelait le négoce de madame de Laawerens, que les

maris célébraient pour sa bonne conduite» son ordre,

son exactitude à payer ses fournisseurs. Elle nommai

madame Daste, madame Teisseire, la baronne de Mein-

hold, ces créatures dont les amants payaient le luxe, et

qui étaient cotées dans le beau monde comme des valeurs

à la Bourse. Madame de Guende était tellement bote et

tellement bien faite, qu'elle avait pour amants trois

officiers supérieurs à la fois, sans pouvoir les distinguer,

à cause de leur uniforme ; ce qui faisait dire à ce dé-

mon de Louise qu'elle les forçait d'abord à se mettre en

chemise, pour savoir auquel des trois elle parlait. La

comtesse Vanska, elle, se souvenait des cours où elle

avait chanté, des trottoirs le long desquels on préten-

dait l'avoir revue, vêtue d'indienne, rôdant comme une

louve. Chacune de ces femmes avait sa honte, sa plaie

étalée et triomphante. Puis, les dominant toutes, la

duchesse de Sternich se dressait, laide, vieillie, lassée,

avec la gloire d'avoir passé une nuit dans le lit impé-

rial ; c'était le vice officiel, elle en gardait comme une

majesté de la débauche et une souveraineté sur cette

bande d'illustres coureuses.

Alors, Pincestueuse s'habituait à sa faute comme à

une robe de gala, dont les roideurs l'auraient d'abord

gênée. Elle suivait les modes de l'époque, elle s'habillait

et se déshabillait à l'exemple des autres. Elle finissait

par croire qu'elle vivait au milieu d'un monde supérieur

a la morale commune, où les sens s'affinaient et se déve-

loppaient, où il était permis de se mettre nue pour la

Joie de l'Olympe entier. Le mal devenait un luxe, une

fleur piquée dans les cheveux, un diamant attaché sur le

front. Et elle revoyait, comme une justification et une
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rédemption, l'empereur, au bras du général, passer

entre les deux files d'épaules inclinées.

Un seul homme, Baptiste, le valet de chambre de son

mari, continuait à l'inquiéter. Depuis que Saccard se

montrait galant, ce grand valet pâle et digne lui sem-

blait marcher autour d'elle, avec la solennité d'un blâme

muet. Il ne la regardait pas, ses regards froids passaient

plus haut, par-dessus son chignon, avec des pudeurs de

bedeau refusant de souiller ses yeux sur la chevelure

d'une pécheresse. Elle s'imaginait qu'il savait tout, elle

aurait acheté son silence, si elle eût osé Puis des ma-

laises la prenaient, elle éprouvait une sorte de respect

confus, quand elle rencontrait Baptiste, se disant que
toute l'honnêteté de son entourage s'était retirée et

cachée sous l'habit noir de ce laquais.

Elle demanda un jour a Céleste :

— Est-ce que Baptiste plaisante à l'office ? Lui con-

naissez-vous quelque aventure, quelque maîtresse ?

— Ah bien I oui 1 se contenta de répondre |la femme
de chambre.

— Voyons, il a dû vous faire la cour?
— Eh 1 il ne regarde jamais les femmes. C'est à peine

si nous l'apercevons... Il est toujours chea monsieur

ou dans les écuries... Il dit qu'il aime beaucoup les

chevaux.

Renée s'irritait de cette honnêteté, insistait, aurait

voulu pouvoir mépriser ses gens. Bien qu'elle se fût

prise d'affection pour Céleste, elle se serait réjouie de

lui savoir des amants.

— Mais vous, Céleste, ne trouvez-vous pas que Bap-
tiste est un beau garçon ?

— Moi, madame 1 s'écria la chambrière, de l'air stupé-
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fait d'une personne qui vient d'entendre une chose pro-

digieuse, oh 1 j'ai bien d'autres idées en tête. Je ne veux

pas d'un homme. J'ai mon plan, vous verrez plus tard.

Je ne suis pas une bête, allez.

Renée ne put en tirer une parole plus claire. Ses

soucis, d'ailleurs, grandissaient. Sa vie tapageuse, ses

courses folles, rencontraient des obstacles nombreux

qu'il lui fallait franchir, et contre lesquels elle se meur-

trissait parfois. Ce fut ainsi que Louise de Mareuil se

dressa un jour entre elle et Maxime. Elle n'était pas

jalouse de « la bossue, » comme elle la nommait dédai-

gneusement ; elle la savait condamnée par les médecins,

et ne pouvait croire que Maxime épousât jamais un

pareil laideron, même au prix d'un million de dot. Dans

ses chutes, elle avait conservé une naïveté bourgeoise à

l'égard des gens qu'elle aimait
;
si elle se méprisait elle-

même, elle les croyait volontiers supérieurs et très

estimables. Mais, tout en rejetant la possibilité d'un

mariage qui lui eût paru une débauche sinistre et un

vol, elle souffrait des familiarités, de la camaraderie des

jeunes gens. Quand elle parlait do Louise à Maxime,
il riait d'aise, il lui racontait les mots de l'enfant, il lui

disait :

— Elle m'appelle son petit homme, tu sais, cette

gamine ?

Et il montrait une telle liberté d'esprit, qu'elle n'osait

lui faire entendre que cette gamine avait dix-sept ans,

et que leurs jeux de mains, leur empressement, dans

les salons, à chercher les coins d'ombre pour se moquer
de tout le monde, la chagrinaient, lui gâtaient les plus

belles soirées.

Un fait vint donner à H situation un caractère singu-
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lier. Renée avait souvent des besoins de fanfaronnade

des caprices de hardiesse brutale. Elle entraînait Maxim*

derrière un rideau, derrière une porte et l'embrassait,

au risque d'être vue. Un jeudi soir, comme le salon

bouton d'or était plein de monde, il lui poussa la belle

idée d'appeler le jeune homme qui causait avec Louise;

elle s'avança à sa rencontre, du fond de la serre où elle

se trouvait, et le baisa brusquement sur la bouche, entre

deux massifs, se croyant suffisamment cachée. Mais

Louise avait suivi Maxime. Quand les amants levèrent

la tête, ils la virent, à quelques pas, qui les regardait

avec un étrange sourire, sans une rougeur ni un éton-

nement, de l'air tranquillement amical d'un compagnon
de vice, assez savant pour comprendre et goûter un tel

baiser.

Ce jour-là Maxime se sentit réellement épouvanté et

ce fut Renée qui se montra indifférente et même joyeuse.

C'était fini. Il devenait impossible crue la bossue lui prît

son amant. Elle pensait :

— J'aurais dû le faire exprès. Elle sait maintenant que
« son petit homme » est à moi.

Maxime se rassura, en retrouvant Louise aussi rieuse,

lussi drôle, qu'auparavant. 11 la jugea « très forte, très

feonne fille. » Et ce fut tout.

Renée s'inquiétait avec raison. Saccard, depuis quel-

que temps, songeait au mariage de son fils avec made-

moiselle de Mareuil. Il y avait là une dot d'un million

qu'il ne voulait pas laisser échapper, comptant plus lard

mettre les mains dans cet argent. Louise, vers le com-

mencement de l'hiver, étant restée au lit pendant près

de trois semaines; il eut une telle peur de la voir mourir

tvant l'union projetée, qu'il se décida à marier les en-
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fants tout de suite. ïl les trouvait bien un peu jeunes ;

mais les médecins redoutaient le mois de mars pour la

poitrinaire. De son côté, M. de Mareuil était dans une

situation délicate. Au dsmier scrutin, il avait enfin

réussi à se faire nommer député. Seulement, le Corps

législatif venait d8 casser son élection, qui fut le scan-

dale de la revision des pouvoirs. Cette élection était tout

un poème héroï-comique, sur lequel les journaux vécu-

rent pendant un mois. M. Hupel de la Noue, le préfet

du département, avait déployé une telle vigueur, que
les autres candidats ne purent même afficher leur pro-

fession de foi ni distribuer leurs bulletins. Sur ses con-

seils, M. de Mareuil couvrit la circonscription de tablet

où les paysans burent et mangèrent pendant une se-

maine. Il promit, en outre, un chemin de fer, la cons-

truction d'un pont et de trois églises, et adressa, la

veille du scrutin, aux électeurs influents, les portraits

de l'empereur et de l'impératrice, deux grandes gravures

recouvertes d'une vitre et encadrées d'une baguette

d'or. Cet envot eut un succès fou, la majorité fut écra-

sante. Mais quand la Chambre, devant l'éclat de rire de

ia France entière
,
se trouva forcée de renvoyer M. de

Mareuil à ses électeurs, le ministre entra dans une colère

terrible contre le préfet et le malheureux candidat, qui

s'étaient montrés vraiment trop «roides. » Il parla même
de mettre la candidature officielle sur un autre nom.

M. de Mareuil fut épouvanté, il avait dépensé trois cent

mille francs dans le département, il y possédait de

grandes propriétés où il s'ennuyait, et qu'il lui faudrait

revendre à perte. Aussi vint-il supplier son cher collè-

gue d'apaiser son frère, de lui promettre, en son nom,
une élection tout à (ait convenable. Ce fut en cette eir*
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constance que Saccard reparla du mariage des enfants,

et que les deux pères l'arrêtèrent définitivement.

Quand Maxime fut tâté à ce sujet, il éprouva un em-

barras. Louise l'amusait, la dot le tentait plus encore. Il

dit oui, il accepta toutes les dates que Saccard voulut,

pour s'éviter l'ennui d'une discussion. Mais, au fond, il

s'avouait que, malheureusement, les choses ne s'arran-

geraient pas avec une si belle facilité. Renée ne voudrait

jamais; elle pleurerait, elle lui ferait des scènes, elle

était capable de commettre quelque gros scandale pour
étonner Paris. C'était bien désagréable. Maintenant, elle

lui faisait peur. Elle le couvait avec des yeux inquiétants,

elle le possédait si despotiquement, qu'il croyait sentir

des griffes s'enfoncer dans son épaule, quand elle posait

là sa main blanche. Sa turbulence devenait de la brus-

querie, et il y avait des sons brisés au fond de ses rires.

Il craignait réellement qu'elle ne devînt folle, une nuit,

entre ses bras. Chez elle le remords, la crainte d'être

surprise, les joies cruelles de l'adultère, ne se tradui-

saient pas comme chez les autres femmes, par des

larmes et des accablements, mais par une extravagance

plus haute, par un besoin de tapage plus irrésistible.

Et au milieu de son effarement grandissant, on com-

mençait à entendre un râle, le détraquement de cette

adorable et étonnante machine qui se cassait.

Maxime attendait passivement une occasion qui le

débarrassât de cette maîtresse gênante. Il disait de nou-

veau qu'ils avaient fait une bêtise. Si leur camaraderie

tvait d'abord mis dans leurs rapports d'amoureux une

volupté de plus, elle lui empêchait aujourd'hui de rom-

pre, comme il l'aurait certainement fait avec une autre

femme. Il ne serait plus revenu; c'était sa façon de dé-
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nouer ses amours, pour enter tout effort et toute que-

relle. Mais il se sentait incapable d'un éclat, et îi s'ou-

bliait même volontiers encore dans les caresses de

Renée ; elle était maternelle, elle payait peur lui, elle le

tirerait d'embarras, si quelque créancier se fâchait. Puis

l'idée de Louise, l'idée du million de dot revenait, lui

faisait penser, jusque sous les baisers de la jeune femme,
« que tout cela était bel et bon, mais que ce n'était pas

sérieux, et qu'il faudrait bien que ça finît. »

Une nuit, Maxime fut si rapidement décavé chez une

dame où Ton jouait souvent jusqu'au jour, qu'il éprouva
une de ces colères muettes de joueur dont les poches
sont vides. Il eût donné tout au monde pour pouvoir

jeter encore quelques louis sur la table. Il prit son cha-

peau, et du pas machinal d'un homme poussé par une

idée fixe, il alla au parc Monceau, ouvrit la petite grille,

se trouva dans la serre. Il était plus de minuit. Renée

lui avait défendu devenir, ce soir-là. Maintenant quand
elle lui fermait sa porte, elle ne cherchait même plus à

trouver une explication, et lui ne songeait qu'à profiter

de son jour de congé. Il ne se souvint nettement de la

défense de la jeune femme que devant la porte-fenêtre

du petit salon, qui était fermée. D'ordinaire, quand il

devait venir, Renée tournait à l'avance i espagnolette de

cette porte,
— Bah! pensa-t-iî, en voyant la fenêtre du cabinet de

toilette éclairée, je vais siffler, et elle descendra Je ne la

dérangerai pas; si elle a quelques louis, je m en irai tout

de suite.

Et il siffla doucement. Souvent, d'ailleurs, il employait
ce signal pour lui annoncer son arrivée. Mais, ce soir-là,

il siffla inutilement à plusieurs reprises. Il s'acharna, haus-
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sant le ton, ne voulant pas lâcher son idée d'emprunt
immédiat. Enfin, il \it la porte-fenêtre s'ouvrir avec des

précautions infinies, sans qu'il eût entendu le moindre

bruit de pas. Dans le demi-jour de la serre, Renée lui

apparut, les cheveux dénoués, à peine vêtue, comme si

elle allait se mettre au lit. Elle était nu-pieds. Elle le

poussa vers un des berceaux, descendant les marches,

marchant sur le sable des allées, sans paraître sentir le

froid ni la rudesse du sol.

— C'est bête de siffler si fort que ça, murmura- t-elle

avec une colère contenue... Je t'avais dit de ne pas

venir. Que me veux-tu?
— Eh 1 montons, dit Maxime surpsis de cet accueil. Je

te dirai ça là-haut. Tu vas prendre froid.

— Mais, comme il faisait un pas, elle le retint, et il

s'aperçut alors qu'elle était horriblement pâle. Une

épouvante muette la courbait. Ses derniers vêtements,

les dentelles de son linge, pendaient comme des lam-

beaux tragiques, sur sa peau frissonnante.

Il l'examinait avec un étonnement croissant,

— Qu'as-tu donc? tu es malade?

Et, instinctivement, il leva les yeux, il regarda, à tra-

vers les vitres de la serre, cette fenêtre du cabinet de

toilette où il avait vu de la lumière,

— Mais il y a un homme chez toi, dit-il tout à coup.
— Non, non, ce n'est pas vrai, balbutia-t-elle, sup-

pliante, affolée.

— Allons donc, ma chère, je vois l'ombre.

Alors ils restèrent là un instant, face à face, ne sa-

chant qi^ se dire. Les dents de Renée claquaient d«

terreur, et il lui stroblait qu'on jetait des seaux d'eau

glacée sur ses pieds nus. Maxime éprouvait plus d'irrî-
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tation qu'il n'aurait cru ; mais il demeurait eneore asseï

désintéressé pour réfléchir, pour se dira que l'occasion

était bonne, et qu'il allait rompre.
— Tu ne me feras pas croire que c'est Céleste qui

porte un paletot, continua-t-il. Si les vitres de la serre

n'étaient pas si épaisses, je reconnaîtrais peut-être le

monsieur.

Elle le poussa plus profondément dans le noir des

feuillages, en disant, les mains jointes, prise d'une ter-

reur croissante :

— Je t'en prie, Maxime-
Mais toute la taquinerie du jeune homme se réveillait,

une taquinerie féroce qui cherchait à se venger. 11 était

trop frêle pour se soulager par la colère. Le dépit pinça

ses lèvres ; et, au lieu de la battre, comme il en avait

d'abord eu l'envie, il aiguisa sa voix, il reprit :

— Tu aurais dû me le dire, je ne serais pas venu vous

déranger... Ça se voit tous les jours, qu'on ne s'aime

plus. Moi-même, je commençais à en avoir assez...

Voyons, ne t'impatiente pas. Je vais te laisser remonter ;

mais pas avant que tu m'aies dit le nom du monsieur...

— Jamais, jamais! murmura la jeune femme, qui

étouffait ses larmes.

— Ce n'est pas pour le provoquer, c'est peur savoir—

Le nom, dis vite le nom, et je para.

Il lui avait pris les poignets, il la regardait, de son

rire mauvais. Et elle se débattait, éperdue, ne voulant

plus ouvrir les lèvres, pour que le nom qu'il lai deman-

dait ne pût s'en échapper.
— Nous allons faire du bruit, tu seras bien avancée.

Qu'as-tu peur ? ne sommes-nous pas de bons amis ?...

Je veux savoir qui me remplace, c'est légitime... Attends,



\è t'aiderai. Cest M. de Mussy, dont la douleur t'a tou-

chée.

Elle ne répondit pas. Elle baissait la tête sous un pa-

reil interrogatoire.

— Ce n'est pas M. de Mussy?... Alors le duc de Rozanf

rai, non plus?... Peut-être le comte de Chibray?

davantage?...

H s'arrêta, il chercha.

— Diable, c'est que je ne vois personne... Ce n'est pas

mon père, après ce que tu m'as dit...

Renée tressaillit, comme sous une brûlure, et sourde-

ment :

— Non, tu sais bien qu'il ne vient plus. Je n'aurais

pas accepté, ce serait ignoble.
— Qui alors?

Et il lui serrait plus fort les poignets» La pauvre
femme lutta encore quelques instants.

— Oh 1 Maxime, si tu savais I... Je ne puis pourtant

pas dire...

Puis, vaincue, anéantie, regardant avec effroi la fe-

nêtre éclairée :

— C'est M. de Saflfré, balbutia-t-elle très bas,

Maxime, que son jeu cruel amusait, pâlit extrême*

ment devant cet aveu qu'il sollicitait avec tant d'insis-

tance. Il fut irrité de la douleur inattendue que lui cau-

sait ce nom d'homme. Il rejeta violemment les poignets

de Renée, s'approchent, lui disant en plein visage, les

dents serrées.*

«» Tiens, veux-tu savoir, tu es une U..

11 dit le mot. Et il s'en allait, lorsqu'elle courut à lui,

sanglotante, le prenant dans ses bras, murmurant des

mots de tendresse, des demandes de pardon, lui jurant
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qu'elle l'adorait toujours, et que le lendemain elle lui ei-

Cliquerait tout. Mais il se dégagea, il ferma violemment

la porte de la serre, en répondant:
— Eh non! c'est fini, j'en ai plein le dos.

EiJe resta écrasée. Elle le regarda traverser le jardin.

Il lui semblait que les arbres de la serre tournaient au-

tour d'elle. Puis, lentement, elle traîna ses pieds nus sur

le sable des allées, elle remonta les marches du perron,

la peau marbrée par le froid, plus tragique dans le dé-

sordre de ses dentelles. En haut, elle répondit aux ques-

tions de son mari, qui l'attendait, qu'elle avait cru se

rappeler l'endroit où pouvait être tombé un petit carnet

perdu depuis le matin. Et quand elle fut couchée, elle

éprouva tout à coup un désespoir immense, en réflé-

chissant qu'elle aurait dû dire à Maxime que son père,

rentré avec die, l'avait suivie dans sa chambre pour
l'entretenir d'une question d'argent quelconque.

Ce fut le lendemain que Saccard se décida à brusquer
le dénouement de l'affaire de Gharonne. Sa femme lui

appartenait ; il venait de la sentir douce et inerte entre

ses mains, comme une chose qui s'abandonne. D'autre

part, le tracé du boulevard du Prince-Eugène allait être

arrêté, il fallait que Renée fût dépouillée avant que l'ex-

propriation prochaine s'ébruitât. Saccard montrait, dans

toute cette affaire, un amour d'artiste
;

il regardait mû-

rir son plan avec dévotion, tendait ses pièges avec les

raffinements d'un chasseur qui met de la coquetterie à

prendre galamment le gibier. C'était, chez lui, une

simple satisfaction de joueur adroit, d'homme goûtant

une volupté particulière au gain volé ; il voulait avoir

les terrains pour un morceau de pain, quitte à donner

cent mille francs de bijoux à sa femme, dans la joie du



LA CURÉS 178

triomphe. Les opérations les plus simples se compli-

quaient dès qu'il s'en occupait, devenaient des drames

noirs; il se passionnait, il aurait battu son père pour
une pièce de cent sous. Et il semait ensuite l'or royale-

ment.

Mais, avant d'obtenir de Renée la cession de sa part

de propriété, il eut la prudence d'aller tâter Larsonneau

sur les intentions de chantage qu'il avait flairées en lui.

Son instinct le sauva, en cette circonstance. L'agent

d'expropriation avait cru, de son côté, que le fruit était

mûr et qu'il pouvait le cueillir. Lorsque Saccard entra

dans le cabinet de la rue de Rivoli, il trouva son com-

père bouleversé, donnant fies signes du plus violent dé-

sespoir.
— Ah I mon ami, murmura celui-ci, en lui prenant les

mains, nous sommes perdus.- J'allais courir chez vous

pour nous concerter, pour nous sortir de cette horrible

aventure...

Tandis qu'il se tordait les bras et essayait un sanglot,

Saccard remarquait qu'il était en train de signer des

lettres, au moment de son entrée, et que les signatures

avaient une netteté admirable. Il le regarda tranquille-

ment, en disant :

— Bah! qu'est-ce qui nous arrive donc?

Hais l'autre ne répondit pas tout de suite; il s'était

jeté dans son fauteuil, devant son bureau, et là, les

coudes sur le buvard, le front entre les mains, il se bran-

lait furieusement la tète. Enfin, d'une voix étouffée :

— On m'a volé le registre, vous savez...

Et il conta qu'un de ses commis, un gueux digne du

bagne, lui avait soustrait un grand nombre de dossiers,

parmi lesquels se trouvait le fameux registre. Le pis était
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"gue le voleur avait compris le parti qu'il pouvait t?rer

4e cette pièce et qu'il voulait se la faire racheter cent

mille francs.

Saccard réfléchissait* Le conte lui parut par trop gros-

sier. Évidemment, Larsonneau se souciait peu, au fond,

d'être cru. Il cherchait un simple prétexte pour lui faire

entendre qu'il voulait cent mille francs dans l'affaire de

Charonne; et môme, à cette condition, il rendrait les

papiers compromettants qu'il avait entre les mains. Le

marché parut trop lourd à Saccard. Il aurait volontiers

fait la part de son ancien collègue ; mais cette embûche

tendue, cette vanité de le prendre pour dupe, l'irritaient.

D'ailleurs, il n'était pas sans inquiétude; il connaissait

le personnage, il le savait très capable de porter les pa-

piers à son frère le ministre, qui aurait certainement

payé pour étouffer tout scandale.

— Diable ! murmura-Ml, en s'asseyant à son tour,

voilà une vilaine histoire... Et pourrait-on voir le gueux
en question ?

— Je vais l'envoyer chercher, dit Larsonneau. Il

demeure à côté, rue Jean Lantier.

Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, qu'un petit

jeune homme, louche, les cheveux pâles, la face cou-

verte de taches de rousseur, entra doucement, en évitan

que la porte fit du bruit. Il était vêtu d'une mauvaise

redingote noire trop grande et horriblement râpée. Il se

tint debout, à distance respectueuse, regardant Saccard

du coin de l'œil, tranquillement. Larsonneau, qui l'appe-

lait Baptistin, lui fit subir un interrogatoire, auquel

il répondit par des monosyllabes, sans se troubler

le moins du monde; et il recevait en toute indifférence

les nome de voleur, d'escroc d* scélérat, dont son pa-
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tron croyait devoir accompagner chaeune de ses de-

mandes.

Saccard admira le sang-froid de ce malheureux. À un

moment, l'agent d'expropriation s'élança de son fauteuil

comme pour le battre ; et il se contenta de reculer d'un

pas, en louchant avec plus d'humilité.

— C'est bien, laissez-le, dit le financier... Alors, mon-

sieur, vous demandez cent mille francs pour rendre les

papiers î

— Oui, cent mille francs, répondit le jeune homme.
Et il s'en alla. Larsonneau paraissait ne pouvoir se

calmer.

— Hein ! quelle crapule ! baîbutia-t-il. Avez-vous vu

ses regards faux ?... Ces gaillards-là vous ont l'air timi-

de et vous assassineraient un hommepour vingt francs.

Mais Saccard Pinterrompît en disant :

— Bah 1 il n'est pas terrible. Je crois qu'on pourra
s arranger avec lui... Je venais pour une affaire beau-

coup plus inquiétante... Vous aviez raison de vous défier

de ma femme, mon cher ami. Imaginez-vous qu'elle

vend sa part de propriété à M. Haffner. Elle a besoin

d'argent, dit-elle, C'est son amie Suzanne qui a dû la

pousser.

L'autre cessa brusquement de se désespérer ; il écou-

tait, un peu pâle, rajustant son col droit, qui avait

tourné, dans sa colère.

— Cette cession, continua Saccard, est la ruine de nos

espérances. Si M. Haffner devient votre coassocié, non

seulement nos profits sont compromis, mais j'ai une

peur affreuse de nous trouver dans une situation très

désagréable vis-à-vis de cet homme méticuleux qui vou-

dra éplucher les comptée.



«• LKB ROOGOK-MACQUART

L*agent d'expropriation se mit à marcher d'un pet

agité, faisant craquer ses bottines vernies sur le tapis.

«— Voyez, murmura-t-il, dans quelle situation on se

met pour rendre service aux gens !... Mais, mon cher, à

votre place, j'empêcherais absolument ma femme de

faire une pareille sottise. Je la battrais plutôt.
— Ah ! mon ami 1... dit le financier avec un fin sou-

rire. Je n'ai pas plus d'action sur ma femme que vous

ne paraissez en avoir sur cette canaille de Baptistin.

Larsonneau s'arrêta net devant Saccard, qui souriait

toujours, et le regarda d'un air profond. Puis il reprit sa

marche de long en large, mais d'un pas lent et mesuré.

Il s'approcha d'une glace, remonta son nœud de cravate,

marcha encore, retrouvant son élégance. Et tout cTun

eoup :

—
Baptistin I cria-t-ii.

Le petit jeune homme louche entra, mais par une

autre porte. Il n'avait plus son chapeau et roulait une

plume entre ses doigts.
— Va chercher le registre, lui dit Larsonneau.

Et quand il ne fut plus là, il débattit la somme qu on

devait lui donner.

— Faites cela pour moi, finit-il par diie carrément.

Alors Saccard consentit à donner trente mille francs

sur les bénéfices futurs de l'affaire de Charonne. Il esti-

mait qu'il se tirait encore à bon marché de la main

gantée de l'usurier. Ce dernier fit mettre la promesse à

son nom, continuant la comédie jusqu'au bout, disant

qu'il tiendrait compte des trente mille francs au jeune

homme. Ce fut avec des rires de soulagement que Sac-

card brûla le registre à la flamme de la cheminée, feuille

à feuille. Puis, cette opération terminée, il échangea de
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rigoureuses poignées de mains arec Larsonneau, et le

quitta, en lui disant :

— Vous allez ce soir chez Laure, n'est-ce pas ?...

Attendez-moi. J'aurai tout arrangé avec ma femme, nous

prendrons nos dernières dispositions.

Laure d'Àurigny, qui déménageait souvent, habitait

alors un grand appartement du boulevard Uaussmann,

en face de la Chapelle expiatoire. Elle venait de prendre

un jour par semaine, comme les dames du vrai monde.

C'était une façon de réunir a la fois les hommes qui la

voyaient, un par un, dans la semaine. Aristide Saccard

triomphait, les mardis soir ; il était l'amant en titre ; et

il tournait la tête, avec un rire vague, quand la maî-

tresse de la maison le trahissait entre deux portes, en

accordant pour le soir même un rendez-vous à un de

ces messieurs. Lorsqu'il était resté le dernier de la bande,

il allumait encore un cigare, causait affaires, plaisantait

un instant sur le monsieur qui se morfondait dans la

rue en attendant qu'il sortît ; puis, après avoir appelé

Laure sa « chère enfant, » et lui avoir donné une petite

tape sur la joue, il s'en allait tranquillement par une

porte, tandis que le monsieur entrait par une autre. Le

secret traité d'alliance qui avait consolidé le crédit de

Saccard et fait trouver à la ri'4'mgny deux mobiliers en

un mois, continuait à les amuser. Mais Laure voulait un

dénoûment à cette comédie. Ce dénoûment, arrêté à

('avance, devait consister dans une rupture publique, au

profit de quelque imbécile qui payerait cher le droit

d'être l'entreteneur sérieux et connu de tout Paris. L'im-

bécile était trouvé. Le due de Rozan, las d'assommer

inutilement les femmes de son monde, rêvait une répu-

tation de débauché, pour accentuer d'un relief sa figure
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fade. Il était très assidu aux mardis de Laure, dont il

avait fait la conquête par sa naïveté absolue. Malheureu-

sement, à trente-cinq ans, il se trouvait encore sous la

dépendance de sa mère, à tel point qu'il pouvait dispo-

ser au plus d'une dizaine de louis à la fois. Les soirs où

Laure daignait lui prendre ses dix louis, en se plaignant,

en parlant des cent mille francs dont elle aurait besoin,

il soupirait, il lui promettait la somme pour le jour où

il serait le maître. Ce
fpt

alors qu'elle eut l'idée de lui

faire lier amitié avec Larsonneau, un des bons amis de

la maison. Les deux hommes allèrent déjeuner ensemble

chez Tortoni ; et, au dessert, Larsonneau, en contant ses

amours avec une Espagnole délicieuse, prétendit connaî-

tre des prêteurs ;
mais il conseilla vivement à Rozan de

ne jamais passer parleurs mains. Cette confidence endia-

bla le duc, qui finit par arracher à son bon ami la pro-

messe de s'occuper de « sa petite affaire. » Il s'en occupa

si bien qu'il devait porter l'argent le soir même oa Sac-

card lui avait donné rendez-vous chez Laure.

Lorsque Larsonneau arriva, il n'y avait encore dans le

grand salon blanc et or de la d'Âurigny que cinq ou six

femmes, qui lui prirent les mains, lui sautèrent au cou,

avec une fureur de tendresse. Elles l'appelaient « ce

grand Lar 1 » un diminutif caressant que Laure avait

inventé. Et lui, d'une voix flûtée :

— La, la, mes petites chattes; vous allez écraser mon

chapeau.
Elles se calmèrent, elles l'entourèrent étroitement sui

une causeuse, tandis qu'il leur contait une indigestion

de Sylvia, avec laquelle il avait soupe la veille. Puis,

tirant un drageoir de la poche de son habit, il leur offrit

des pralines. Mais Laure sortit de sa chambre à coucher,
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et comme plusieurs messieurs arrivaient, elle entraîna

Larsonneau dans un boudoir, situé à l'un des bouts du

salon, dont une double portière le séparait
— As-tu l'argent? lui demanda-t-elle, quand ils furent

seuls.

Elle le tutoyait, dans les grandes circonstances. Lar-

sonneau, sans répondre, s'inclina plaisamment, en

frappant sur la poche intérieure de son habit.

— Oh ! ce grand Lar î murmura la jeune femme

ravie.

Elle le prit par la taille et l'embrassa»

— Attends, dit-elle, je veux tout de suite les chiffons.-

Rosan est dans ma chambre; je vais le chercher.

Mais il la retint, et lui baisant à son tour les épaules :

--Tu sais quelle commission je t'ai demandée, à

toit

— Eh ! oui, grande bête, c'est convenu.

Elle revint, amenant Rozan. Larsonneau était mis

plus correctement que le duc, ganté plus juste, cravaté

avec plus d'art. Ils se touchèrent négligemment la main,

et parlèrent des courses de l'avant-veille, où un de leurs

amis avait eu un cheval battu. Laure piétinait
— Voyons, ce n'est pas tout ça, mon chéri, dit-elle à

Rozan ; le grand Lar a l'argent, tu sais. Il faudrait ter-

miner.

Larsonneau parut se souvenir.

— Ah ! oui, c'est vrai, dit-il, j'ai la somme... Mais que
ous auriez bien fait de m'écouter, mon bon I Est-ce

que ces gueux ne m'ont pas demandé le cinquante pour
cent?... Enfin, j'ai accepté quand même, vous m'aviei

dit que ça ne faisait rien—

taure d'Aurigny s'était procuré des feuilles de papier
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timbré daos la journée. Mais quand il fut question

d'un* plume et d'un encrier, elle regarda les deux

hommes d'un air consterné, doutant de trouver chez

elle ces objets. Elle voulait aller voir à la cuisine, lorsque

Larsonneau tira de sa poche, de la poche où était le

drageoir, deux merveilles, un porte-plume en argent,

qui s'allongeait à l'aide d'une vis, et un encrier, acier et

ébène, d'un fini et d'une délicatesse de bijou. Et comme
Rozan s'asseyait :

— Faites les billets à mon nom. Vous comprenez, je

n'ai pas voulu vous compromettre. Nous nous arrange-

rons ensemble... Six effeti de vingt-cinq mille francs

chacun, n'est-ce pas?
Laure comptait sur un coin de la table « les chiffons. »

Rozan ne les vit même pas. Quand il eut signé et qu'il

leva la tête, ils avaient disparu dans la poche de la

jeune femme. Mais elle vint à lui, et l'embrassa sur les

deux joues, ce qui parut le ravir. Larsonneau les regar-

dait philosophiquement, en pliant les effets, et en remet-

tant l'écritoire et le porte-plume dans sa poche.

La jeune femme était encore au cou de Rozan, lorsque

Aristide Saccard souleva un coin de la portière :

— Eh bien, ne vous gênez pas, dit-il en riant.

Le duc rougit. Mais Laure alla secouer la main du

financier, en échangeant avec lui un clignement d'yeux

d'intelligence. Elle était radieuse,

— C'est fait, mon cher, dit-elle; je vous avais pré-

venu. Vous ne m'en voulez pas trop?

Saccard haussa les épaules d'un air bonhomme. Il

écarta la portière, et s'effaçant pour livrer passage à

Laure et au duc, il cria, d'une voix glapissante d'huis-

sier :
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— Monsieui le duc, madame îa duchesse I

Cette plaisanterie eut un succès fou. Le lendemain, les

journaux la contèrent, en nommant crûment Laure

d'Aurigny, et en désignant les deux hommes par des

initiales très transparentes. La rupture d'Aristide Saccard

et de Ja grosse Laure fit plus de bruit encore que leurs

prétendues amours.

Cependant, Saccard avait laissé retomber la portière

sur l'éclat de gaieté que sa plaisanterie avait soulevé

dans le salon.

— Hein ! quelle bonne fille ! dit-il en se tournant vers

Larsonneau. Elle est d'un vicel... C'est vous, gredin, qui

devez bénéficier dans tout ceci. Qu'est-ce qu'on vous

donne ?

Mais il se défendit, avec des sourires; et il tirait ses

manchettes qui remontaient. Il vint enfin s'asseoir, près

de la porte, sur une causeuse où Saccard l'appelait du

geste.

— Venez là, je ne veux pas vous confesser, que
diable 1... Aux affaires sérieuses maintenant, mon bon.

J'ai eu, ce soir, une longue conversation avec ma femme...

Tout est conclu.

— Elle consent à céder sa part? demanda Larson-

neau.

— Oui, mais ça n'a pas été sans peine... Les femmes

sont d'un entêtement ! Vous savez, la mienne avait pro-

mis de ne pas vendre à une vieille tante. C'était des

scrupules à n'en plus finir... Heureusement que j'avais

préparé une histoire tout à fait décisive.

Il se leva pour allumer un cigare au candélabre que
Laure avait laissé sur la table, et revenant s'allonger

mollement au fond de la causeuse t
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— J'ai dit à ma femme, continua-t-il, que tous éties

tout à fait ruiné... Vous avez joué à la Bourse) mangé
rotre argent avec des filles, tripoté dans de mauvaises

spéculations; enfin vous êtes sur le point de faire une

faillite épouvantable... J'ai même donné à entendre que

je ne vous croyais pas d'une parfaite honnêteté... Alors

je lui ai expliqué que l'affaire de Charonne allait som-

brer dans votre désastre, et que le mieux serait d'accepter

la proposition que vous m'aviez faite de la dégager, en

lui achetant sa part, pour un morceau de pain, il est vrai.

— Ce n'est pas fort, murmura l'agent d'expropriation.

Et vous vous imaginez que] votre femme va croire de

pareilles bourdes ?

Saccard eut un sourire. Il était dans une heure d'é-

panchement.
— Vous êtes naïf, mon cher, reprit-il. Le fond de l'his-

toire importe peu ; ce sont les détails, le geste et l'accen

qui sont tout. Appelez Rozan, et je parie que je lui per-

suade qu'il fait grand jour. Et ma femme n'a guère plue

de tête que Rozan... Je lui ai laissé entrevoir des abîmes.

Elle ne se doute pas même de l'expropriation prochaine.

Gomme elle s'étonnait que, en pleine catastrophe, vous

pussiez songer à prendre une plus lourde charge, je lui

ai dit que sans doute elle vous gênait dans quelque

mauvais coup ménagé à vos créanciers... Enfin je lui ai

conseillé l'affaire comme l'unique moyen de ne pas se

trouver mêlée à des procès interminables et de tirer

quelque argent des terrains.

Larsonneau continuait à trouver l'histoire un peu
brutale. Il était de méthode moins dramatique ; chacune

de ses opérations se nouait et se dénouait avec des élé-

gances de comédie de salon.
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— Moi, j aurais imaginé autre chose, dit-il. Enfin,

chacun son système... Il ne nous reste alors qu'à payer.
— C'est à ce sujet, répondit Saccard, que je veux m'en-

tendre avec vous.- Demain, je porterai l'acte de cession

à ma femme, et elle aura simplement à vous faire re-

mettre cet acte pour toucher le prix convenu... Je préfère

éviter toute entrevue.

Jamais il n'avait voulu, en effet, que Larsonneau vînt

chez eux sur un pied d'intimité. Il ne l'invitait pas, l'ac-

compagnait chez Renée, les jours où il fallait absolument

que les deux associés se rencontrassent ; cela était ar-

rivé trois fois. Presque toujours, il traitait avec des pro-

curations de sa femme, pensant qu'il était inutile de lui

laisser voir ses affaires de trop près.

Il ouvrit son portefeuille, en ajoutant :

— Voici les deux cent mille francs de billets souscrits

par ma femme; vous les lui donnerez en payement, et

vous ajouterez cent mille francs que je vous porterai de-

main dans la matinée... Je me saigne ,
mon cher ami.

Cette affaire me coûte les yeux de la tête.

— Mais, fit remarquer l'agent d'expropriation, cela ne

va faire que trois cent mille francs... Est-ce que le reçu

sera de cette somme î

— Un reçu de trois cent mille francs l reprit Saccard

en riant, ah bien ! nous serions propres plus tard. Il faut,

d'après nos inventaires, que la propriété soit estimée

aujourd'hui deux millions cinq cent mille francs. Le

reçu sera de la moitié, naturellement.

— Jamais votre femme ne voudra le signer.
— Eh si 1 Je vous dis que tout est convenu... Parbleu I

^s lui ai dit que c'était votre première condition. Vous

nous mettez le pistolet sous la gorge avec votre faillite,
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comprenezvous? Et c'est là que j'ai paru douter de vo-

tre honnêteté et que je vous ai accusé de vouloir du-

per vos créanciers... Est-ce que ma femme comprend

quelque chose à tout cela?

Larsonneau hochait la tête en murmurant :

— N'importe, vous auriez dû chercher quelque chose

de plus simple.
— Mais mon histoire est la simplicité même! dit Sac-

card très étonné. Où diable voyez-vous qu'elle se com-

plique?

Il n'avait pas conscience du nombre incroyable de

ficelles qu'il ajoutait à l'affaire la plus ordinaire. Il goû-

tait une vraie j oie dans ce conte à dormir debout qu'il

venait de faire à Renée
; et ce qui le ravissait, c'était

l'impudence du mensonge, l'entassement des impossibi-

lités, la complication étonnante de l'intrigue. Depuis

longtemps, il aurait eu les terrains, s'il n'avait pas ima-

giné tout ce drame; mais il aurait éprouvé moins de

jouissance à les avoir aisément. D'ailleurs, il mettait la

plus grande naïveté à faire de la spéculation de Charonno

tout un mélodrame financier.

Il se leva, et prenant le bras de Larsonneau, se diri»

géant vers le salon :

— Vous m'avez bien compris, n'est-ce pas? Contente*

vous de suivre mes instructions , et vous m'applaudirei

après... Voyez-vous, mon cher, vous avez tort de porter

des gants jaunes, c'est ce qui vous gâte la main.

L'agent d'expropriation se contenta de sourire en

murmurant :

— Oh ! les gants ont du bon, cher maître : on touche

à tout sans se salir.

Comme ils rentraient dans le salon, Saccard fut sur-
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pris et quelque peu inquiet de trouver Maxime de Fautre

côté de la portière. Le jeune homme était assis sur une

causeuse, à côté d'une dame blonde, qui lui racontait

d'une voix monotone une longue histoire, la sienne sans

doute. Il avait, en effet, entendu la conversation de son

père et de Larsonneau. Les deux complices lui parais-

saient de rudes gaillards. Encore vexé de la trahison de

Renée, il goûtait une joie lâche à apprendre le vol dont

elle allait être la victime. Ça le vengeait un peu. Son

père vint lui serrer la main d'un air soupçonneux ;
mais

Maxime lui dit à l'oreille , en lui montrant la dame

blonde :

— Elle n'est pas mal, n'est-ce pas? Je veux la «faire »

pour ce soir.

Alors Saccard se dandina, fut galant. Laure d'Aurigny
vint les rejoindre un moment; elle se plaignait de ce

que Maxime lui rendît à peine visite une fois par mois.

Mais il prétendit avoir été très occupé, ce qui fit rire

tout le monde. Il ajouta que désormais on ne verrait plu?

que lui.

— J'ai écrit une tragédie, dit-il, et j'ai trouvé le cin

quième acte hier seulement... Je compte me reposer

chez toutes les belles femmes de Paris.

Il riait, il goûtait ses allusions, que lui seul pouvait

comprendre. Cependant, il ne restait plus dans le salon,

aux deux coins de la cheminée, que Rozan et Larson-

neau. Les Saccard se levèrent, ainsi que la dame blonde,

qui demeurait dans la maison. Alors la d'Aurigny alla

parler bas au duc. Il parut surpris et contrarié. Voyant

qu'il ne se décidait pas a quitter son fauteuil :

—• Non, vrai, pas ce soir, dit-elle à demi voix. J'ai «us

migraine !... Demain, je vous le promets.
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Rezan dut obéir. Laure attendit qu'il fût sur le palier

pour dire vivement à l'oreille de Larsonneau :

— Hein ! grand Lar, je guis de parole... Fourre-le dans

sa voiture.

Quand la dame blonde prit congé de ces messieurs,

pour remonter à son appartement qui était a l'étage su-

périeur, Saccard fut étonné de ce que Maxime ne la sui-

vait pas.
— Eh bien ? lui demanda«t4L
— Ma foi, non, répondit le jeune homme. J'ai ré-

fléchi...

Puis il eut une idée qu'il crut très drôle :

— Je te cède la place si tu veux. Dépêche-toi, elle n'a

pas encore fermé sa porte.

Mais le père haussa doucement les épaules, en disant :

— Merci, j'ai mieux que cela pour l'instant, mon

petit.
•

Les quatre hommes descendirent. En bas, le duc vou-

lait absolument prendre Larsonneau dans sa voiture; sa

mère demeurait au Marais, il aurait laissé l'agent d'expro-

priation à sa porte, rue de Rivoli. Celui-ci refusa, ferma la

portière lui-même, dit au cocher de partir. Et il resta

sur le trottoir du boulevard Haussmann avec les deux

autres, causant, ne s'éloignant pas.

— Ah ! ce pauvre Rozan 1 dit Saccard, qui comprit

tout à coup.

Larsonneau jura que non, qu'A se moquait pas ma)

de ea, qu'il était un homme pratique. Et comme les deui

autres continuaient à plaisanter et que le froid était trèf

vif, il finit par s'écrier :

— Ma foi, tant pis, je sonne 1... Vous êtes des Jndîs

crets, messieurs*
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— Bonne nuit! lui cria Maxime, lorsque la porte se

referma.

Et prenant le bras de son père, il remonta avec lui le

boulevard. ïl faisait une de ces claires nuits de gelée, où

il est si bon de marcher sur la terre dure, dans l'air

glacé. Saccard disait que Larsonneau avait tort, qu'il

fallait être simplement le camarade de la d'Aurigny. Il

partit de là pour déclarer que l'amour de ces filles était

vraiment mauvais. Il se montrait moral, il trouvait des

sentences, des conseils étonnants de sagesse.
— Vois-tu, dit-il à son fils, ça n'a qu'un temps, mon

petit... On y perd sa santé, et l'on n'y goûte pas le vrai

bonheur. Tu sais que je ne suis pas un bourgeois. Eh

bien, j'en ai assez, je me range.

Maxime ricanait ; il arrêta son père , le contempla au

clair de lune, en déclarant qu'il avait « une bonne tète.»

Mais Saccard se fit plus grave encore.

— Plaisante tant que tu voudras. Je te répète qu'il

n'y a rien de tel que le mariage pour conserver un

homme et le rendre heureux.

Alors il lui parla de Louise. Et il marcha plus douce-

ment, pour terminer cette affaire, disait-il, puisqu'ils en

causaient. La chose était complètement arrangée. Il lui

apprit même qu'il avait fixé avec M. de Mareuil la date

de la signature du contrat au dimanche qui suivrait le

jeudi de la mi-carême. Ce jeudi-là, il devait y avoir une

grande soirée à l'hôtel du parc Monceau, et il en profi-

terait pour annoncer publiquement le mariage. Maxime

trouva tout cela très bien. Il était débarrassé de Renée,
fl ne voyait plus d'obstacle, il se livrait à son père comme
il s'était livré à sa belle-mère.

— Eh bien, c'est entendu, dit-il, Seulement n'en parla

10
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pas à Renée. Ses amies me plaisanteraient, me taquine-

raient, et j'aime mieux qu'elles sachent la chose en

même temps que tout le monde.

Saccard lui promit le silence. Puis, comme ils arri-

vaient vers le haut du boulevard Malesherbes, il lui

donna de nouveau une foule d'excellents conseils. !1 lui

apprenait comment il devait s'y prendre pour faire un

paradis de son ménage.
— Surtout, ne romps jamais avec ta femme. Cest une

bêtise. Une femme avec laquelle on lia plus de rapports,

vous coûte les yeux de la tête... D'abord, il faut payer

quelque fille, n'est-ce pas? Puis, la dépense est bien plus

grande à la maison : c'est la toilette, c'est les plaisirs

particuliers de madame, les bonnes amies, tout le diable

et son train.

Il était dans une heure de vertu extraordinaire. Le

succès de son affaire de Charonne lui mettait au cœur

des tendresses d'idylle.

— Moi, continua-t-il, j'étais né pour vivre heureux et

ignoré au fond de quelque village, avec toute ma famille

à mes côtés... On ne me connaît pas, mon petit... J'ai

l'air comme ça très en l'air. Eh bien, pas du tout, j'ado-

rerais rester près de ma femme, je lâcherais volontiers

mes affaires pour une rente modeste qui me permettrait

de me retirer à Plassans... Tu vas être riche, fais-toi avec

Louise un intérieur où vous vivrez comme deux tourte-

reaux. C'est si boni J'irai vous voir. Ça me fera du

bien.

11 finissait par avoir des larmes dans la voix. Cepen-

dant, ils étaient arrivés devant la grille de l'hôtel, et ils

causaient, au bord du trottoir. Sur ces hauteurs de Pa-

ru, une bise soufflait. Pas un brait ne montait d&os là
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nuit pâle d'une blancheur de gelée ; Maxime, surpris des

attendrissements de son père, avait depuis un instant

une question sur les lèvres.

— Mais toi, dit-il enfin, il me semble,**

— Quoi 1

— Avec ta femme !

Saccard haussa les épaules,
— Eh l parfaitement. J'étais un imbécile. C'est pour

quoi je te parle en toute expérience... Mais nous nous

sommes remis ensemble, oh 1 tout à fait. Il y a bientôt

six semaines* Je vais la retrouver le soir, quand je ne

rentre pas trop tard. Aujourd'hui, la pauvre bichette se

passera de moi; j'ai à travailler jusqu'au jour. C'est

qu'elle est joliment faite!...

Comme Maxime lui tendait la main, il le retint, il

ajouta, à voix plus basse, d'un ton de confidence :

— Tu sais, la taille de Blanche Mttller, eh bien, c'est

ça, mais dix fois plus souple. Et les hanches donc ! elles

sont d'un dessin, d'une délicatesse...

Et il conclut en disant au jeune homme qui s'en allait :

— Tu es comme moi, tu as du cœur, ta femme sera

heureuse... Au revoir, mon petit 1

Quand Maxime se fut enfin débarrassé de son père, il

fit rapidement le tour cte parc. Ce qu'il venait d'entendre

le surprenait si fort, qu'il éprouvait l'irrésistible besoin

de voir Renée. 11 voulait lui demander pardon de sa

brutalité, savoir pourquoi elle avait menti en lui nom-

mant M. de Saffré, connaître l'histoire des tendresses de

son mari. Mais tout cela confusément, avec le seul désir

net de fumer chez elle un cigare et de renouer leur ca-

maraderie. Si elle était bien disposée, il comptait môme
lui annoneer son mariage, pour lui faire entendre que
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leurs amours devaient rester mortes et enterrées. Quand
il eut ouvert la petite porte, dont il avait heureusement

gardé la clef, il finit par se dire que sa visite, après la

confidence de son père, était nécessaire et tout à fait

convenable.

Dans la serre, il siffla comme la veille; mais il n'at-

tendit pas. Renée vint lui ouvrir la porte-fenètre du petit

salon, et monta devant lui sans parler. Elle rentrait à

peine d'un bal de l'Hôtel de Ville. Elle était encore vêtue

d'une robe blanche de tulle bouillonné, semée de nœuds

de satin ; les basques du corsage de satin se trouvaient

encadrées d'une large dentelle de jais blanc, que la

lumière des candélabres moirait de bleu et de rose. Quand
Maxime la regarda, en haut, il fut touché de sa pâleur,

de l'émotion profonde qui lui coupait la voix. Elle ne

devait pas l'attendre, elle était toute frissonnante de le

voir arriver comme à l'ordinaire, tranquillement, de son

air câlin. Céleste revint de la garde-robe, où elle était

allée chercher une chemise de nuit, et les amants conti-

nuèrent à garder le silence, attendant que cette fille ne

fût plus là. Ils ne se gênaient pas d'habitude devant elle;

mais des pudeurs leur venaient pour les choses qu'ils se

sentaient sur les lèvres. Renée voulut que Céleste la

déshabillât dans la chambre à coucher où il y avait un

grand feu. La chambrière ôtait les épingles, enlevait les

chiffons un à un, sans se presser. Et Maxime, ennuyé,

prit machinalement la chemise, qui se trouvait à côté de

lui sur une chaise, et la fit chauffer devant la flamme,

penché, les bras élargis. C'était lui qui, aux jours heu-

reux, rendait ce petit service à Renée. Elle eut un atten-

drissement, à le voir présenter délicatement la chemise

au feu. Puis comme Céleste n'en finissait pas ;
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•— Tu t'es bien amusée a ce bal? demanda-t-il.

— Oh ! non, tu sais, toujours la même chose, répon-

dit-elle. Beaucoup trop do monde, une véritable cohue.

11 retourna la chemise qui se trouvait chaude d'un

côté.

— Quelle toilette avait Adeline?

— Une robe mauve, assez mal comprise,.. Elle est

petite, et elle a la rage des volants.

Ils parlèrent des autres femmes. Maintenant Maxime

se brûlait les doigts avec la chemise.

—• Mais tu vas la roussir, dit Renée dont la voix avait

des caresses maternelles.

Céleste prit la chemise des mains du jeune homme. Il

se leva, alla regarder le grand lit gris et rose, s'arrêta à

un des bouquets brochés de la tenture, pour tourner la

tête, pour ne pas voir les seins nus de Renée. C'était ins-

tinctif. Il ne se croyait plus son amant, il n'avait plus le

droit de voir. Puis il tira un cigare de sa poche et l'al-

luma. Renée lui avait permis de fumer chez 6lle. Enfin

Céleste se retira, laissant lajeune femme au coin du feu,

toute blanche dans son vêtement de nuit.

Maxime marcha encore quelques instants, silencieux,

regardant du coin de l'œil Renée qu'un frisson semblait

reprendre. Et, se plantant devant la cheminée, le cigare

aux dents, il demanda d'une voix brusque :

— Pourquoi ne m'as-tu pas dit que c'était mon père

qui se trouvait avec toi, hier soir?

Elle leva la tête, les yeux tout grands, avec un regard
de suprême angoisse; puis un flot de sang lui empourpra
la face, et anéantie de honte, elle se cacha dans se»

mains, ehe balbutia :

— Tu sais cela? tu sais cela?...
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Elle se reprit, elle essaya de mentir.

— Ce n'est pas vrai... qui te l'a dit?

Maxime haussa les épaulée.
— Pardieu 1 mon père lui-même qui te trouve Joliment

faite et qui m'a parlé de tes hanches.

Il avait laissé percer un léger dépit. Mais il se remit à

marcher, continuant d'une voix grondeuse et amicale,

entre deux bouffées de cigare :

— Vraiment, je ne te comprends pas. Tu es une sin-

gulière femme. Hier, c'est ta faute, si j'ai été grossier.

Tu m'aurais dit que c'était mon père, je m'en serais allé

tranquillement, tu comprends? Moi, je n'ai pas de droit...

Mais tu vas me nommer M. de Saffréi

Elle sanglotait, les mains sur son visage. Il s'ap-

procha, s'agenouilla devant elle, lui écarta les mains de

force.

— Voyons, dis-moi pourquoi tu m'as nommé M. de

Saffréi

Alors détournant encore la tête, elle répondit au milieu

de ses larmes, à voix basse :

— Je croyais que tu me quitterais, si tu savais que

ton père...

Il se releva, reprit son cigare qu'il avait posé sur un

coin de la cheminée, et se contenta de murmurer :

— Tu es bien drôle, va!...

Elle ne pleurait plus. Les flammes de la cheminée et

le feu de ses joues séchaient ses larmes. L'étonnement

de voir Maxime si calme devant une révélation qu'elle

croyait devoir l'écraser lui faisait oublier sa honte. Elle

le regardait marcher, elle l'écoutait parler comme dans

un rêve, il lui répétait sans quitter son cigare, qu'elle

n'était pas raisonnable, qu'il était tout naturel qu'elle eût
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des rapports avec son mari, qu'il ne pouvait vraiment

songer à s'en fâcher. Mais aller avouer un amant quand
ce n'était pas vrai. Et il revenait toujours à cela, à cette

chose qu'il ne pouvait comprendre, et qui lui semblait

réellement monstrueuse, parla des « imaginations folles »

des femmes.
— Tu es un peu fêlée, ma chère, il faut soigner ça.

Il finit par demander curieusement :

— Mais pourquoi M. de Saffré plutôt qu'un autre?

— 11 me fait la cour, dit Renée.

Maxime retint une impertinence; il allait dire qu'elle

s'était sans doute crue plus vieille d'un mois en avouant

M. de Saffré pour amant. Il n'eut que le sourire mauvais

de cette méchanceté, et, jetant son cigare dans le feu, il

vint s'asseoir de l'autre côté de la cheminée. La, il parla

raison, il donna a entendre à Renée qu'ils devaient res-

ter bons camarades. Les regards fixes de la jeune femme

l'embarrassaient un peu, pourtant; il n'osa pas lui

annoncer son mariage. Elle le contemplait longuement,
les yeux encore gonflés par les larmes. Elle le trouvait

pauvre, étroit, méprisable, et elle l'aimait toujours, de

cette tendresse qu'elle avait pour ses dentelles. Il était

joli sous la lumière du candélabre, placé au bord de la

cheminée, à côté de lui. Gomme il renversait la tête, la

lueur des bougies lui dorait les cheveux, lui glissait sur

la face, dans le duvet léger des joues, avec des blondeurs

charmantes.

Il faut pourtant que je m'en aille, dit-il à plusieurs

reprises.

Il était bien décidé à ne pas rester. Renée ne l'aurait

pas voulu d'ailleurs. Tous deux le pensaient, le disaient;

ils n'étaient plus que deux amis. Et quand Maxime eut
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enfin serré la main de la jeune femme et qu'il fat sur le

point de quitter la chambre, elle le retint encore un ins-

tant, en lui parlant de son père. Elle en faisait un grand

étefô
— Vois-tu, j'avais trop de remords, le préfère que ça

soit arrivé... Tu ne connais pas ton père; j'ai été étonnée

de le trouver si bon, si désintéressé. Le pauvre homme a

de si gros soucis en ce moment.

Maxime regardait la pointe de ses bottines, sans ré-

pondre, d'un air gêné. Elle insistait.

— Tant qu'il ne venait pas dans cette chambre, ça

m'était égal. Mais après... Quand je le voyais ici, affec-

tueux, m'apportant un argent qu'il avait du ramasser

dans tous les coins de Paris, se ruinant pour moi sans

une plainte, j'en devenais malade... Si tu savais avec

quel soin il a veillé à mes intérêts 1

Le jeune homme revint doucement à la cheminée,

contre laquelle il s'adossa. Il restait embarrassé, la tête

basse, avec un sourire qui montait peu à peu à ses lèvres.

— Oui, murmura-t-il, mon père est très fort pour

feiller aux intérêts des gens.

Le son de sa voix étonna Renée. EDe le regarda, et

lui, comme pour se défendre :

— Ohl je ne sais rien... Je dis seulement que mon

père est un habile homme.
— Tu aurais tort d'en mal parler, reprit-elle. Tu dois

le juger un peu en l'air... Si je te faisais connaître tous

ses embarras, si je te répétais ce qu'il me confiait encore

ce soir, tu verrais comme on se trompe, quand on croit

qu'il tient a l'argent...

Maxime ne put retenir un haussement d'épaules. H

Interrompit sa belle-mère, d'un rire d'ironie.
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— Va, je le connais, je le connais beaucoup... II a dû

te dire de bien jolies choses. Conte-moi donc ça.

Ce ton railleur la blessait. Alors elle renchérit encore

sur ses éloges, elle trouva son mari tout à fait grand,

elle parla de l'affaire de Charonne, de ce tripotage où

elle n'avait rien compris, comme d'une catastrophe dans

laquelle s'étaient révélées à elle l'intelligence et la bonté

de Saccard. Elle ajouta qu'elle signerait l'acte de cession

le lendemain, et que si c'était réellement là un désastre,

elle acceptait ce désastre en punition de ses fautes.

Maxime la laissait aller, ricanant, la regardant en des-

sous ; puis il dit à demi voix :

— C'est ça, c'est bien ça...

Et, plus haut, mettant la main sur l'épaule de

Renée :

— Ma chère, je te remercie, mais je savais l'histoire...

C'est toi qui es d'une bonne pâte 1

Il fit de nouveau mine de s'en aller. Il éprouvait une

démangeaison furieuse de tout conter. Elle l'avait exas-

péré, avec ses éloges sur son mari, et il oubliait qu'il

s'était promis de ne pas parler, pour s'éviter tout désa-

grément
— Quoil que veux-tu dire? demanda-t-elle.

— Eh ! pardieu ! que mon père te met dedans de la

plus jolie façon du monde... Tu me fais de la peine,

vrai ; tu es trop godiche !

Et il lui conta ce qu'il avait entendu chez Laure,

lâchement,, sournoisement, goûtant une secrète joie à

descendre dans ces infamies. Il lui semblait qu'il se ven-

geait d'une injure vague qu'on venait de lui faire. Son

tempérament de fille s'attardait béatement à cette

dénonciation, à ce bavardage cruel, surpris derrière une
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porte, n n'épargna rien à Renée, ni l'argent que son

mari lui avait prêté à usure, ni celui qu'il comptait lui

voler, à l'aide d'histoires ridicules, bonnes à endormif

les enfants. La jeune femme l'écoutait, très pâle,

les lèvres serrées. Debout devant la cheminée, elle bais-

sait un peu la tète, elle regardait le feu. Sa toilette de

nuit, cette chemise que Maxime avait fait chauffer,

s'écartait, laissait voir des blancheurs immobiles de

statue.

— Je te dis tout cela, conclut le jeune homme, pour

que tu n'aies pas l'air d'une sotte... Mais tu aurais

tort d'en vouloir à mon père. Il n'est pas méchant. Il

a ses défauts comme tout le monde... A demain, n'est-ce

pas ?

Il s'avançait toujours vers la porte. Renée l'arrêta

d'un geste brusque.
— Reste 1 cria-t-elle impérieusement.

Et le prenant, l'attirant à elle, l'asseyant presque sur

ses genoux, devant le feu, elle le baisa sur les lèvres, en

disant :

— Ah bien I ce serait trop bête de nous gêner, main-

tenant... Tu ne sais donc pas que, depuis hier, depuis

que tu as voulu rompre, je n'ai plus la tête à moi. Je

suis comme une imbécile. Ce soir, au bal, j'avais un

brouillard devant les yeux. C'est qu'à présent, j'ai besoin

de toi pour vivre. Quand tu t'en iras, je serai vidée... Ne

ris pas, je te dis ce que je sens.

Elle le regardait avec une tendresse infinie, comme si

elle ne l'eût pas vu depuis longtemps.
— Tu as trouvé le mot, j'étais godiche, ton père m'au-

rait fait voir aujourd'hui des étoiles en plein midi.

Est-ce que je savais 1 Pendant qu'il me contait son his~
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toire, je n'entendais qu'un grand bourdonnement, et

j'étais tellement anéantie, qu'il m'aurait fait mettre à

genoux, s'il avait voulu, pour signer ses paperasses. Et

je m'imaginais que j'avais des remords 1... Vrai, j'étais

bote à ce point 1...

Elle éclata de rire, des lueurs de folie luisaient dans

ses yeux. Elle continua, en serrant plus étroitement son

amant.

— Estrce que nous faisons le mal, nous autres ! Nous

nous aimons, nous nous amusons comme il nous plaît.

Tout le monde en est là, n'est-ce pas ?... Vois, ton père

ne se gêne guère. Il aime l'argent et il en prend où il

en trouve. Il a raison, ça me met à l'aise... D'abord,

je ne signerai rien, et puis tu reviendras tous les soirs.

J'avais peur que tu ne veuilles plus, tu sais, pour
ce que je t'ai dit... Mais puisque ça ne te fait rien...

D'ailleurs, je lui fermerai ma porte, tu comprends,
maintenant.

Elle se leva, elle alluma la veilleuse. Maxime hésitait,

désespéré. Il voyait la sottise qu'il avait commise, il se

reprochait durement d'avoir trop causé. Gomment
annoncer son mariage maintenant 1 C'était sa faute, la

rupture était faite, il n'avait pas besoin de remonter

dans cette chambre, ni surtout d'aller prouver à la

jeune femme que son mari la dupait. Et il ne savait

plus à quel sentiment il venait d'obéir, ce qui redou.

blait sa colère contre lui-même. Mais, s'il eut la pensée

un instant d'être brutal une seconde fois, de s'en aller,

la vue de Renée qui laissait tomber ses pantoufles, lui

donna une lâcheté invincible. Il eut peur. Il resta.

Le lendemain, quand Saccard vint chez sa femme

pour lui faire signer l'acte de cession, elle lui féjrondit
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tranquillement qu'elle n'en ferait rien, qu'elle avait

réfléchi. D'ailleurs, elle ne se permit pas même une

allusion ; elle s'était juré d'être discrète, ne voulant pas

se créer des ennuis, désirant goûter en paix le renou-

veau de ses amours. L'afîaire de Charonne s'arrangerait

comme elle pourrait ;
son refus de signer n'était qu'une

vengeance ; elle se moquait bien du reste. Saccard fut

sur le point de s'emporter. Tout son rêve croulait. Se*

autres affaires allaient de mal en pis. Il se trouvait à

bout de ressources, se soutenant par un miracle d'équi-

libre ; le matin même, il n'avait pu payer la note de

•on boulanger. Cela ne l'empêchait pas de préparer une

fête splendide pour le jeudi de la mi-carême. Il éprouva,

devant le refus de Renée, cette colère blanche d'un

homme vigoureux arrêté dans son œuvre par le capric*

d'un enfant, Avec l'acte de cession en poche, il comptait

bien battre monnaie, en attendant l'indemnité. Puis,

quand il se fut un peu calmé et qu'il eut l'intelligence

nette, il s'étonna du brusque revirement de sa femme ;

à coup sûr, elle avait dû être conseillée* Il flaira un

amant. Ce fut un pressentiment si net, qu'il courut chez

sa sœur, pour l'interroger, lui demander si elle ne savait

rien sur la vie cachée 4e Renée. Sidonie se montra très

aigre. Elle ne pardonnait pas à sa belle-sœur l'affront

qu'elle lui avait fait en refusant de voir M. de Saffré.

Aussi, quand elle comprit, aux questions de son frère,

que celui-ci accusait sa femme d'avoir un amant,

s'écria-t-elle qu'elle en était certaine. Et elle s'offrît

d'elle-même pour espionner « les tourtereaux. » Cette

pimbêche verrait comme cela de quel bois elle se chauf-

fait. Saccard, d'habitude, ne cherchait pas les vérités

désagréables; son intérêt seul le forçait à ouvrir des
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yeux qu'il tenait sagement fermés, ii accepta Poffre de

sa sœur.

— Va, sois tranquille, je saurai tout, lui dit-elle d'une

voix pleine de compassion... Ahl mon pauyre frère,

ce n'est pas Angèle qui t'aurait jamais trahi 1 Un mari

si bon, si généreux! Ces poupées parisiennes n'ont pas

de eœur... Et moi qui ne cesse de lui donner de bons

conseils!
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Il y avait bal travesti, chez les Saccard, le jeudi de 1a

mi-carême. Mais la grande curiosité était le poème des

Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho, en

trois tableaux, que ces dames devaient représenter.

L'auteur de ce poème, M. Hupel de la Noue, voyageait

depuis plus d'un mois, de sa préfecture à l'hôtel du parc

Monceau, afin de surveiller les répétitions et de donner

son avis sur les costumes. Il avait d'abord songé à écrire

son œuvre en vers ; puis il s'était décidé pour des tableaux

vivants ; c'était plus noble, disait-il, plus près du beau

antique.

Ces dames n'en dormaient plus. Certaines d'entre elles

changeaient jusqu'à trois fois de costume. Il y eut des

conférences interminables que le préfet présidait. On
discuta longuement d'abord le personnage de Narcisse.

Serait-ce une femme ou un homme qui le représenterait?

Enfin, sur les instances de Renée, il fut décidé que l'on

confierait le rôle à Maxime ; mais il serait le seul homme,
et encore madame de Lauwerens disait- elle qu'elle ne

consentirait jamais à cela, si « le petit Maxime ne res-

semblait pas à une vraie fille. » Renée devait être 1?

nymphe Écho. La question des costumes fut beaucoup

plus laborieuse. Maxime donna un bon coup de main au
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préfet, qui se trouvait sur les dents, an milieu de neuf

femmes, dont l'imagination folle menaçait de compro-

mettre gravement la pureté des lignes de son œuvre.

S'il les avait écoutées, son Olympe aurait porté de la

poudre. Madame d'Espanet voulait absolument avoir une

robe à traîne pour cacher ses pieds un peu forts, taudis

que madame Hafifher rêvait de s'habiller avec une peau

de bête. M. Hupel de la Noue fut énergique ; il se fâcha

même une fois, il était convaincu, il disait que s'il avait

renoncé aux vers, c'était pour écrire son poème « avec

des étoffes savamment combinées et des attitudes choi-

sies parmi les plus belles. »

— L'ensemble, mesdames, répétait-il à chaque nou-

velle exigence, vous oubliez l'ensemble... Je ne puis

cependant pas sacrifier l'œuvre entière aux volants que

vous me demandez.

Les conciliabules se tenaient dans le salon bouton

d'or. On y passa des après-midi entières à arrêter la

forme d'une jupe. Worms fut convoqué plusieurs fois.

Enfin tout fut réglé, les costumes arrêtés, les poses

apprises, et M. Hupel de la Noue se déclara satisfait.

L'élection de M. de Mareuil lui avait donné moins de mal.

Les Amours du beau Narcisse et de la nymphe Écho

devaient commencer a onze heures. Dès dix heures et

demie, le grand salon se trouvait plein, et, comme il y

avait bal ensuite, le» Asmmes étaient là, costumées, assi-

ses sur des fauteuils rangés en demi-cercle devant le

théâtre improvisé, une estrade que cachaient deux larges

rideaux de velours rouge à franges d'or, glissant sur des

tringles. Les hommes, derrière, se tenaient debout,

allaient et venaient. Les tapissiers avaient donné à dix

heures les derniers coups de marteau. L'estrade s'élevait
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au fond du salon, tenant tout un bout de cette longue

galerie. On montait sur le théâtre par le fumoir, con-

verti en foyer pour les artistes. En outre, au premier

étage, ces dames avaient à leur disposition plusieurs

pièces, où une armée de femmes de chambre préparaient

es toilettes des différents tableaux.

Il était onze heures et demie, et les rideaux ne s'ou-

vraient pas. Un grand murmure emplissait le salon.

Les rangées de fauteuils offraient la plus étonnante cohue

de marquises, de châtelaines, de laitières, d'Espagnoles,

de bergères, de sultanes ; tandis que la masse compacte
des habits noirs mettait une grande tache sombre, à

côté de cette moire d'étoffes claires et d'épaules nues,

toutes braisillantes des étincelles vives des bijoux. Les

femmes étaient seules travesties. Il faisait déjà chaud.

Les trois lustres allumaient le ruissellement d'er du

salon.

On vit enfin M. Hupel de la Noue sortir par une orner-

ture ménagée à gauche de l'estrade. Depuis huit heures

du soir, il aidait ces dames. Son habit avait, sur la

manche gauche, trois doigts marqués en blanc, une

petite main de femme qui s'était posée là, après s'être

oubliée dans une boîte de poudre de riz. Mais le préfet

songeait bien aux misères de sa toilette I II avait les yeux

énormes, la face bouffie et un peu pâle. 11 parut ne voir

personne. Et, s'avançant vers Saccard, qu'il reconnut

au milieu d'un groupe d'hommes graves, il lui dit à

demi voix :

— Sacrebleu l votre femme a perdu sa ceinture de

feuillage... Nous voilà propres I

Il jurait, il aurait battu les gens. Puis, sans attendre

4e réponse, sans rien regarder, il tourna le <&*, plongea
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sous les draperies, disparut. Les dames sourirent de la

singulière apparition de ce monsieur.

Le groupe au milieu duquel se trouvait Saccard s'était

formé derrière les derniers fauteuils. On avait même tiré

un fauteuil hors du rang, pour le baron Gouraud, dont

les jambes enflaient depuis quelque temps. Il y avait là

M. Toutin-Laroche, que l'empereur venait d'appeler au

Sénat ; M. de Mareuil, dont la Chambre avait bien voulu

valider la deuxième élection ; M. Michelin, décoré de la

veille ; et, un peu en arrière, les Mignon et Charrier,

dont l'un avait un gros diamant à sa cravate, tandis que
l'autre en montrait un plus gros encore à son doigt. Ces

messieurs causaient. Saccard les quitta un instant pour
aller échanger une parole à voix basse avec sa sœur qui

venait d'entrer et de s'asseoir entre Louise de Mareuil et

madame Michelin. Madame Sidonie était en magicienne ;

Louise portait crânement un costume de page, qui lui

donnait tout à fait l'air d'un gamin : la petite Michelin,

en aimée, souriait amoureusement, dans ses voiles bro-

dés de fils d'or.

— Sais-tu quelque chose? demanda doucement Sac-

card à sa sœur.

— Non, rien encore, répondit-elle. Mais le galant doit

être ici... Je les pincerai ce soir, sois tranquille.
— Préviens-moi tout de suite, n'est-ce pas?
Et Saccard, se tournant à droite et à gauche, compli-

menta Louise et madame Michelin. Il compara l'une à

une houri de Mahomet, l'autre à un mignon d'Henri I1L

Son accent provençal semblait faire chanter de ravisse-

ment toute sa personne grêle et stridente. Quand il

revint au groupe des homme» graves, M. de Mareuil le

prit à l'écart et lui parla du mariage de leurs enfants,
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Rien n'était changé, c'était toujours le dimanche suivant

qu'on devait signer le contrat.

— Parfaitement, dit Saccard. Je compte même annon-

cer ce soir le mariage à nos amis, si vous n'y voyex

aucun inconvénient... J'attends pour cela mon frère ie

ministre qui m'a promis de venir.

Le nouveau député fut ravi. Cependant M. Toutin-

Laroche élevait la voix, comme en proie a une vive

indignation.
— Oui, messieurs, disait-il à M. Michelin et aux deux

entrepreneurs qui se rapprochaient, j'avais eu la bon-

homie de laisser mêler mon nom à une telle affaire.

Et comme Saccard et Mareuil les rejoignaient :

— Je racontais à ces messieurs la déplorable aventure

de la Société générale dts ports du Maroc, vous savez,

Saccard ?

Celui-ci ne broncha paa. La société en question venait

de crouler avec un effroyable scandale. Des actionnaires

trop curieux avaient voulu savoir où en était rétablisse-

ment des fameuses stations commerciales sur le littoral

de la Méditerranée, et une enquête judiciaire avait dé-

montré que les ports du Maroc n'existaient que sur les

plans des ingénieurs, de fort beaux plans, pendus aux

murs des bureaux de la Société. Depuis ce moment,
M. Toutin-Laroche criait plus fort que les actionnaires,

s'indignant, voulant qu'on lui rendît son nom pur de

toute tache. Et il fit tant de bruit, que le gouvernement,

pour calmer et réhabilfter devant l'opinion cet homme

utile, se décida à l'envoyer au Sénat. Ce fut ainsi qu'il

pécha le siège tant ambitionné, dans une affaire qui avait

failli le conduire en police correctionnelle.

— Vont ttes bien bon de vous occuper 4e cela, dit
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ftaccard. Vous pouvea montrer votre grande œuvre, le

Crédit viticole, cette maison qui est sortie victorieuse de

foutes les crises.

— Oui, murmura Mareuil, cela répond à tout.

Le Crédit viticole, en effet, venait de sortir de gros

embarras soigneusement cachés. Un ministre très tendre

pour cette institution financière, qui tenait la Ville de

Paris à la gorge, avait inventé un coup de hausse dont

M. Toutin-Laroche s'était merveilleusement servi. Rien

ne le chatouillait davantage que les éloges donnés à la

prospérité du Crédit viticole. Il les provoquait d'ordinaire.

Il remercia M. de Mareuil d'un regard, et, se penchant
vers le baron Gouraud, sur le fauteuil' duquel il s'ap-

puyait familièrement, il lui demanda :

— Vous êtes bien? vous n'avez pas trop chaud?

Le baron eut un léger grognement.
— Il baisse, il baisse tous les jours, ajouta M. Toutin-

Laroche à demi voix, en se tournant vers ces mes-

sieurs.

M. Michelin souriait, fermait de temps à autre les pau-

pières, d'un mouvement doux, pour voir son ruban

rouge. Les Mignon et Charrier, plantés carrément sur

leurs grands pieds, semblaient beaucoup plus à l'aise

dans leur habit depuis qu'ils portaient des brillants.

Cependant il était près de minuit, l'assemblée s'impa-

tientait; elle ne se permettait pas de murmurer, mais les

éventails battaient plus nerveusement, et le bruit des

conversations grandissait.

Enfin, M. Hupel de la Noue reparut. Il avait passé une

épaule par l'étroite ouverture, lorsqu'il aperçut madame

d'Espanet qui montait enfin sur l'estrade; ces dames,

déjà en place pour le premier tableau, n'attendaient plus
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qu'elle. Le préfet se tourna, montrant son dos aux spec-

tateurs, et l'on put le vqjr causant avec la marquise, que
les rideaux cachaient. Il étouffa sa voix, disant, aver des

saints lancés du bout des doigts :

— Mes compliments, marquise. Votre costume est déli-

cieux.

— J'en ai un bien plus joli dessous! répliqua cavaliè-

rement la jeune femme, qui lui éclata de rire au nez,

tint elle le trouvait drôle, enfoui de la sorte dans les

draperies.

L'audace de cette plaisanterie étonna un instant le

galant M. Hupel de la Noue; mais il se remit, et goû-
tant de plus en plus le mot, à mesure qu'il l'approfon-

dissait :

— Ahl charmantl charmant! murmura-t-il d'an air

ravi.

Il laissa retomber le coin du rideau, il vint se joindre

au groupe des hommes graves, voulant jouir de son

œuvre. Ce n'était plus l'homme effaré courant après la

ceinture de feuillage de la nymphe Écho. Il était radieux,

soufflant, s'essuyant le front, n avait toujours la petite

main blanche sur la manche de son habit
;
et de plus, le

gant de sa main droite était taché de rouge au bout du

pouce ;
sans doute il avait trempé ce doigt dans le pot de

fard d'une de ces dames. Il souriait, il s'éventait, il bal-

butiait :

— Elle est adorable, ravissante, stupéfiante.

— Qui donc? demanda Saccard.

— La marquise. Imaginez-vous qu'elle vient de me
dire...

Et il raconta le mot. On le trouva tout a fait réussi.

Ces messieurs se le répétèrent. Le digne M. Haffner, qui
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s'était approché, ne put lui-même s'empêcher d'applau-

dir. Cependant, un piano, que peu de personnes avaient

vu, se mit à jouer une valse. Il se fit alors un grand

silence. La valse avait des enroulements capricieux,

interminables
;
et toujours une phrase très douce montait

le clavier, se perdait dans un trille de rossignol ; puis des

voix sourdes reprenaient, plus lentement. C'était très

voluptueux. Les dames, la tète un peu inclinée, sou-

riaient. Le piano avait, au contraire, fait tomber brus-

quement la gaieté de M. ïlupel de la Noue*. 11 regardait

les rideaux de velours rouge d'un air anxieux, il se

disait qu'il aurait dû placer lui-même madame d'Espanet

comme il avait placé les autres.

Les rideaux s'ouvrirent doucement, le piano reprit en

sourdine la valse sensuelle. Un murmure courut dans le

salon. Les dames se penchaient, les hommes allon-

geaient la tête, tandis que l'admiration se traduisait ça

et là par une parole dite trop haut, un soupir incon-

scient, un rire étouffé. Cela dura cinq grandes minutes,

sous le flamboiement des trois lustres.

M. Hupel de la Noue, rassuré, souriait béatement à

son poème. Il ne put résister à la tentation de répéter

aux personnes qui l'entouraient ce qu'il disait depuis un

mois :

— J'avais songé a faire ça en vers... Mais, n'est-ce

pas? c'est plus noble de lignes—

Puis, pendant que la valse allait et venait dans un

bercement sans fin, il donna des explications. Les

Mignon et Charrier s'étaient approchés et l'écoutaient

attentivement.

— Vous connaissez le sujet, n'est-ce pas? Le beau Nar-

cisse, fUs du fleuve Céphise et de la nymphe LirioDe,
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méprise l'amour de la nymphe Écho... Écho était de la

suite de Junon, qu'elle amusait par ses discours pendant

que Jupiter courait le monde... Écho, fille de l'Air et

de la Terre, comme vous saves...

Et il se pâmait devant la poésie de la Fable. Puis, d'un

ton plus intime :

— J'ai cru pouvoir donner carrière à mon imagina-

tion... La nymphe Écho conduit le beau Narcisse chez

Vénus, dans une grotte marine, pour que la déesse l'en-

flamme de ses feux. Mais la déesse reste impuissante. Le

jeune homme témoigne par son attitude qu'il n'est pas

touché.

L'explication n'était pas inutile, car peu de specta-

teurs, dans le salon, comprenaient le sens exact des

groupes. Quand le préfet eut nommé ses personnages à

demi voix, ou admira davantage. Les Mignon et Charrier

continuaient à ouvrir des yeux énormes. Ils n'avaient

pas compris.

Sur l'estrade, entre les rideaux de velours rouge, une

grotte se creusait. Le décor était fait d'une soie tendue

à grands plis cassés, imitant des anfractuosités de rocher,

et sur laquelle étaient peints des coquillages, des pois-

sons, de grandes herbes marines. Le plancher, acci-

denté, montant en forme de tertre, se trouvait recouvert

de la même soie, où le décorateur avait représenté un

sable fin constellé de perles et de paillettes d'argent.

C'était un réduit de déesse. Là, sur le sommet du tertre,

M™* de Lauwerens, en Vénus, se [tenait debout; un peu

forte, portant son maillot rose avec la dignité d'une

duchesse de l'Olympe, elle avait compris son personnage

en souveraine de l'Amour, avec de grand» yeux sévères

tt dévorants. Derrière elle, ne montrant que sa tête
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malicieuse, ses aîles et son carquois, la petite M"' Daste

donnait son sourire au personnage aimable de Cupidon.

Puis, d'un côté du tertre, les trois Grâces, Mm0* de

Guende, Teissière, de Meinhold, tout en mousseline, se

souriaient, s'enlaçaient, comme dans le groupe de Pra-

dier ;
tandis que, de l'autre côté, la marquise d'Espanet

et M"" Haffner, enveloppées du même flot de dentelles,

les bras à la taille, les cheveux mêlés, mettaient un coin

risqué dans le tableau, un souvenir de Lesbos, que
H. Hupel de la Noue expliquait à voix plus basse, pour
les hommes seulement, en disant qu'il avait voulu mon-

trer par là la puissance de Vénus. En bas du tertre, la

comtesse Vanska faisait la Volupté; elle s'allongeait,

tordue par un dernier spasme, les yeux entr'ouverts et

mourants, comme lasse; très brune, elle avait dénoué sa

chevelure noire, et sa tunique striée de flammes fauves

montrait des bouts de sa peau ardente. La gamme des

costumes, du blanc de neige du voile de Vénus au rouge

sombre de la tunique de la Volupté, était douce, d'un

rose généra], d'un ton de chair. Et sous le rayon élec-

trique, ingénieusement dirigé sur la scène par une des

fenêtres du jardin, la gaie, les dentelles, toutes ces étof-

fes légères et transparentes se fondaient si bien avec les

épaules et les maillots, que ces blancheurs rosées vi-

vaient, et qu'on ne savait plus si ces dames n'avaient pas

poussé la vérité plastique jusqu'à se mettre toutes nues.

Ce n'était là que l'apothéose; le drame se passait au pre-

mier plan. A gauche, Renée, la nymphe Écho, tendait

les bras vers la grande déesse, la tête à demi tournée du

coté de Narcisse, suppliante, eomme pour l'inviter à

regarder Vénus, dont la vue seule allume de terribles

feux; ^nais Narcisse, à droite, faisait un geste de refus,
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h se cachait les yeux de la main, et restait d'une froi-

deur de glace. Les costumes de ces deux personnages
avaient surtout coûté une peine infinie à l'imagination

de M. Hupel de la Noue. Narcisse, en demi-dieu rôdeur

de forêts, portait un costume de chasseur idéal : maillot

verdâtre, courte veste collante, rameau de chêne dans

les cheveux. La robe de la nymphe Écho était, à elle

seule, toute une allégorie; elle tenait des grands arbres

et des grands monts, des lieux retentissants où les voix

de la Terre et de FAir se répondent; elle était rocher par

le satin blanc de la jupe, taillis par les feuillages de la

ceinture, ciel pur par la nuée de gaze bleue du corsage.

Et les groupes gardaient une immobilité de statue, la

note charnelle de l'Olympe chantait dans l'éblouissement

du large rayon, pendant que le piano continuait sa plainte

d'amour aiguë, coupée de profonds soupirs.

On trouva généralement que Maxime était admira-

blement fait. Dans son geste de refus, il développait sa

hanche gauche, qu'on remarqua beaucoup. Mais tous les

éloges furent pour l'expression de visage de Renée. Selon

le mot de M. Hupel de la Noue, elle était « la douleur du

désir inassouvi. » Elle avait un sourire aigu qui cher-

chait à se faire humble, elle quêtait sa proie avec des

supplications de louve affamée qui ne cache ses dents

qu'à demi. Le premier tableau marcha bien, sauf cette

folle d'Àdeline qui bougeait et qui retenait à grand'peine

une irrésistible envie de rire. Puis, les rideaux se refer-

mèrent, le piano se tut.

Alors, ou applaudit discrètement, et les conversations

reprirent. Un grand soufHe d'amour, de désir contenu,

était venu des nudités de l'estrade, courait le salon, où

tes femmes s'&kng^issaieât davantage sur leurs sièges,
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tandis que les hommes, à l'oreille,- se parlaient bas, avec

des sourires. C'était un chuchotement d'alcôve, un demi-

silence de bonne compagnie, un souhait de volupté à

peine formulé par un frémissement de lèvres ; et, dans

les regards muets, se rencontrant au milieu de ce ravis-

sement de bon ton, il y avait la hardiesse brutale d'amours

offertes et acceptées d'un coup d'œil.

On jugeait sans fin les perfections de ces dames. Leurs

costumes prenaient une importance presque aussi grande

que leurs épaules. Quand les Mignon et Charrier vou-

lurent questionner M. Hupel de la Noue, ils furent tout

surpris de ne plus le voir à côté d'eux; il avait déjà

plongé derrière l'estrade.

— Je vous racontais donc, ma toute belle, dit madame

Sidonie, en reprenant une conversation interrompue par

le premier tableau, que j'avais reçu une lettre de Lon-

dres, vous savez? pour l'affaire des trois milliards... La

personne que j'ai chargée de faire des recherches m'écrit

qu'elle croit avoir trouvé le reçu du banquier. L'An-

gleterre aurait payé... J'en suis malade depuis ce

matin .

Elle était en effet plus jaune que de coutume, dans sa

robe de magicienne semée d'étoiles. Et, comme madame
Michelin ne l'écoutait pas, elle continua à voix plus

basse, murmurant que l'Angleterre ne pouvait avoir payé,

et que décidément elle irait à Londres elle-même.
— Le costume de Narcisse était bien joli, n'est-ce pas?

demanda Louise à madame Michelin.

Celle-ci sourit. Elle regardait le baron Gouraud, qui

semblait tout ragaillardi dans son fauteuil. Madame Si-

donie, voyant où allait son regard, se pencha, lui chu*

chota à l'oreille, pour que l'enfant n'entendît pas :
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— Est-ce qu'il s'est exécuté?

— Oui, répondit la jeune femme, languissante, Jouant

\ ravir son rôle d'aimée. J'ai choisi la maison de Lou-

?eciennes, et j'en ai reçu les actes de propriété par son

homme d'affaires... liais nous avons rompu, je ne le vois

plus.

Louise avait une finesse d'oreille particulière pour sai-

sir ce qu'on voulait lui cacher. Elle regarda le baron

Gouraud avec sa hardiesse de page, et dit tranquillement
à madame Michelin :

— Vous ne trouvez pas qu'il est affreux, le baron ?

Puis elle ajouta en éclatant de rire :

— Dites ! on aurait dû lui confier le rôle de Narcisse.

Il serait délicieux en maillot vert-pomme.
La vue de Vénus, de ce coin voluptueux de l'Olympe,

avait en effet ranimé le vieux sénateur. Il roulait des

yeux charmés, se tournait à demi pour complimenter
Saccard. Dans le brouhaha qui emplissait le salon, le

groupe des hommes graves continuait à causer affaires,

politique. M. Haffner dit qu'il venait d'être nommé prési-

dent d'un jury chargé de régler des questions d'indem-

nités. Alors la conversation s'engagea sur les travaux

de Paris, sur le boulevard du Prince-Eugène, dont on

commençait à causer sérieusement dans le public Sac-

card saisit l'occasion, parla d'une personne qu'il con-

naissait, d'un propriétaire qu'on allait sans doute expro-

prier. Et il regardait en face ces messieurs. Le baron

hocha doucement la tête; M. Toutin-Laroche poussa les

choses jusqu'à déclarer que rien n'était plus désagréable

que d'être exproprié; M. Michelin approuvait, louchait

davantage, en regardant sa décoration.

— Les indemnités ne sauraientjamais être trop fortes,
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conclut doctement M. de Mareuil, qui voulait être

agréable à Saccard.

Ils s'étaient compris. Mais les Mignon et Charrier

mirent en avant leurs propres affaires. Ils comptaient se

retirer prochainement, sans doute à Langres, disaient-ils,

en gardant un pied-à-terre à Paris. Ils firent sourire ces

messieurs, lorsqu'ils racontèrent qu'après avoir achevé

la construction de leur magnifique hôtel du boulevard

Malesherbes, ils l'avaient trouvé si beau, qu'ils n'avaient

pu résister à l'envie de le vendre. Leurs brillants de-

vaient être une consolation qu'ils s'étaient offerte. Sac-

card riait de mauvaise grâce; ses anciens associés ve-

naient de réaliser des bénéfices énormes dans une af-

faire où il avait joué un rôle de dupe. Et, comme l'en-

tfacte s'allongeait, des phrases d'élogee sur la gorge de

Vénus et sur la robe de la nymphe Écho coupaient la

conversation des hommes graves.

Au bout d'une grande demi-heure, M. Hupel de la Noue

reparut. Il marchait en plein succès, et le désordre de

sa toilette croissait. En regagnant sa place, il rencontra

M. deMussy. Il lui serra la main en passant; puis il re-

vint sur ses pas pour lui demander :

— Vous ne connaissez pas le mot de la marquise ?

Et il le lui conta, sans attendre sa réponse. Il le péné-
trait de plus en plus, il le commentait, il finissait par le

trouver exquis de naïveté. « J'en ai un bien plus joli

dessous ! » C'était un cri du coeur.

Mais, M. de Mussy ne fut pas de cet avis. Il jugea le

mot indécent. Il venait d'être attaché à l'ambassade

d'Angleterre, où le ministre lui avait dit qu'une tenue

sévère était de rigueur. Il refusait de conduire le cotil-

lon, se vieillissait, ne parlait plus de son amour pour
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Renée, qu'il saluait gravement quand il la rencon-

trait.

M. Hupel de la Noue rejoignait le groupe formé der-

rière le fauteuil du baron, lorsque le piano entama une

marche triomphale. De grands placages d'accords, frap-

pés d'aplomb sur les touches, ouvraient un chant large,

où, par instants, sonnaient des éclats métalliques. Après

chaque phrase, une voix plus haute reprenait, en accen-

tuant le rythme. C'était brutal et joyeux.
— Vous allez voir, murmura M. Hupel de la Noue; j'ai

poussé peut-être un peu loin la licence poétique; mais

ja crois que l'audace m'a réussi... La nymphe Écho

voyant que Vénus est sans puissance sur le beau Nar-

cisse, le conduit chez Plutus, dieu des richesses et des

métaux précieux... Après la tentation de la chair, la ter£

tation de l'or.

— C'est classique, répondit le sec M. Toutin-Laroche,

avec un sourire aimable. Vous connaissez votre temps,

monsieur le préfet.

Les rideaux s'ouvraient, le piano jouait plus fort. Ce

fut un éblouissement. Le rayon électrique tombait sur

une splendeur flambante, dans laquelle les spectateurs

ne virent d'abord qu'un brasier, où des lingots d'or et

des pierres précieuses semblaient se fondre. Une nouvelle

grotte se creusait ; mais celle-là n'était pas le frais ré-

duit de Vénus, baigné par le flot mourant sur un sable

fin semé de perles ; elle devait se trouver au centre de la

terre, dans une couche ardente et profonde, fissure de

l'enfer antique, crevasse d'une mine de métaux en fusion

habitée par Plutus. La soie imitant le roc montrait de

larges filons métalliques, des coulées qui étaient comme

las veines du vieux monde, charriant les richesses incal-
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culables et la vie éternelle du toi. A terre, par un ana-

chronisme hardi de M. ïïupel de la Noue, il y avait un

écroulement de pièces de vingt francs; des louis étalés,

des louis entassés, un pullulement de louis qui mon-

taient.

Au sommet de ce tas d'or, M*" de Guende, en Plutus,

était assise, Plutus femme, Plutus montrant sa gorge,

dans les grandes lames de sa robe, prise à tous les mé-

taux. Autour du dieu se groupaient, debout, a demi cou-

chées, unies en grappe, ou fleurissant à l'écart, les efflo-

rescences féeriques de cette grotte, où les califes des

Mille et une Nuits avaient vidé leur trésor : M"1* Haffner

en Or, avec une jupe roide et resplendissante d'évêque;

Mm*
d'Espanet en Argent, luisante comme un clair de

lune; Mmt de Lauwerens, d'un bleu ardent, en Saphir,

ayant à son côté la petite M"* Daste, une Turquoise sou-

riante, qui bleuissait tendrement; puis s'égrenaient TÉ-

meraude, M** de Meinhold, et la Topaze, M*- Teissière ;

et, plus bas, la comtesse Yanska donnait son ardeur

sombre au Corail, allongée, les bras levés, chargés de

pendeloques rouges, pareille à un polype monstrueux et

adorable, qui montrait des chairs de femme dans des

nacres roses et entrebâillées de coquillage. Ces dames

avaient des colliers, des bracelets, des parures complètes,

faites chacune de la pierre précieuse que le personnage

représentait. On remarqua beaucoup les bijoux originaux

de Mm,i
d'Espanet et Haffner, composés uniquement de

petites pièces d'or et de petites pièces d'argent neuves.

Puis, au premier plan, le drame restait le même : la

nymphe Écho tentait le beau Narcisse, qui refusait encore

du geste. Et les yeux des spectateurs s'accoutumaient

avee ravissement à ce trou béant ouvert sur les entrailles
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enflammées au globe, à ce tas d'or sur lequel se vautrait

la richesse d'un monde.

Ce second tableau eut encore plus de succès que le

premier. L'idée en parut particulièrement ingénieuse. La

hardiesse des pièces de vingt francs, ce ruissellement de

coffre-fort moderne tombé dans un coin de la mythologie

grecque, enchanta l'imagination des dames et des finan-

ciers qui étaient là. Les mots : « Que de pièces! que

d'argent 1 » couraient, avec des sourires, de longs fré-

missements d'aise; et sûrement chacune de ces dames,
chacun de ces messieurs faisait le rêve d'avoir tout ça à

lui, dans une cave.

—
L'Angleterre a payé, ce sont vos milliards, murmura

malicieusement Louise à l'oreilie de Mm" Sidonie.

Et M»6
Michelin, la bouche un peu ouverte par un dé

sir ravi, écartait son voile d'aimée, caressait l'or d'un

regard luisant, tandis que le groupe des hommes graves

se pâmait M. Toutin-Laroche, tout épanoui, murmura

quelques mots à l'oreille du baron, dont la face se mar-

brait de taches jaunes. Mais les Mignon et Charrier, moins

discrets, dirent avec une naïveté brutale :

— Sacrebleu l il y aurait là de quoi démolir Paris et le

rebâtir.

Le mot parut profond à Saccard, qui commençait à

croire que les Mignon et Charrier se moquaient du monde

en faisant les imbéciles. Quand les rideaux se refermé

rent, et que le piano termina la marche triomphale par

un grand bruit de notes jetées les unes sur les autres,

comme de dernières pelletées d'écus, les applaudisse-

ments éclatèrent, plus vifs, plus prolongés.

Cependant, au milieu du tableau, le ministre, accom-

pagné de son secrétaire, M. de Saffré, avait paru à la
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porte du salon. Sacc&rd, qui guettait impatiemment son

frère, voulut se précipiter à sa rencontre. Mais celui-ci,

d'un geste, le pria de ne pas bouger. Et il vint douce-

ment jusqu'au groupe des hommes graves. Quand les ri-

deaux se furent refermés et qu'on l'eut aperçu, un long

chuchotement courut le salon, les tètes se retournaient :

le ministre balançait le succès des Amours du be&u

Narcisse et de la, nymphe Écho.

— Vous êtes un poète, monsieur le préfet, dit-il en

souriant à M. Hupel de la Noue. Vous avec publié autre-

fois un volume de vers, les Volubilis, je crois?... Je vois

que les soucis de l'administration n'ont pas tari votre

imagination.

Le préfet sentit, dans ce compliment, la pointe d'une

épigramme. La présence brusque de son chef le déconte-

nança d'autant plus, qu'en s'examinant d'un coup d'œil

pour voir si sa tenue était correcte, il aperçut, sur la

manche de son habit, la petite main blanche, qu'il n'osa

pas essuyer. 11 s'inclina, balbutia.

— Vraiment, continua le ministre, en s'adressant à

M. Toutin-Laroche, au baron Gouraud, aux personnages

qui se trouvaient là, tout cet or était un merveilleux

spectacle... Nous ferions de grandes choses, si M. Hupel
de la Noue battait monnaie pour nous.

(Tétait, en langue ministérielle, le même mot que celui

des Mignon et Charrier. Alors M. Toutin-Laroche et les

autres firent leur cour, jouèrent sur la dernière phrase

du ministre : l'Empire avait déjà fait des merveilles; ce

n'était pas l'or qui manquait, grâce à la haute expérience

du pouvoir ; jamais la France n'avait eu une situation

aussi belle devant l'Europe ; et ces messieurs finirent par

devenir si plats, que le ministre changea lui-même ]»
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conversation. fl les écoulait, la tête haute, les coins de

la bouche un peu relevés, ce qui donnait a sa grosse face

blanche, soigneusement rasée, un air de doute et de dé-

dain souriant.

Saccard, qui voulait amener l'annonce du mariage de

Maxime et de Louise, manœuvrait pour trouver une tran-

sition habile. Il affectait une grande familiarité, et son

frère faisait le bonhomme, consentait à lui rendre le

service de paraître l'aimer beaucoup. Il était réellement

supérieur, avec son regard clair, son visible mépris des

coquineries mesquines, ses larges épaules qui, d'un

haussement, auraient culbuté tout ce monde-là* Quand
il fut enfin question du mariage, il se montra charmant,

il laissa entendre qu'il tenait prêt son cadeau de noces ;

il voulait parler de la nomination de Maxime, comme
auditeur au Conseil d'État. Il alla jusqu'à répéter deux

fois à son frère, d'un air tout à fait bon garçon :

— Dis bien à ton fils que je veuï être son témoin.

M. de Marcuil rougissait d'aise. On complimenta Sac-

card. M. Toutin-Laroche s'offrit comme second témoin.

Puis, brusquement, on arriva à parler du divorce. Un
membre de l'opposition venait d'avoir « te triste cou-

rage », disait M. Haffner.de défendre cette honte sociale.

Et tous se récrièrent. Leur pudeur trouva des mots pro-

fonds. M. Michelin souriait délicatement au ministre,

pendant que les Mignon et Charrier remarquaient avec

étonnement que le collet de son habit était usé.

Pendant ce temps, M. Hupel de la Noue restait em-

barrassé, s'appuyant au fauteuil du baron Gouraud, qui

s'était contenté d'échanger avec le ministre une poignée

de mains silencieuse. Le poète n'osait quitter la place.

Un sentiment indéfinissable, la crainte de paraître ridi-
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eule, la peur de perdre les bonnes grâces de son chef, le

retenaient, malgré l'envie furieuse qu'il avait d'aller pla-

cer ces dames sur l'estrade, pour le dernier tableau. Il

attendait qu'un mot heureux lui vînt et le fît rentrer en

faveur. Mais il ne trouvait rien. Il se sentait de plus en

plu* gêné, lorsqu'il aperçut M. de Saffré
;

il lui prît le

bras, s'accrocha à lui comme à une planche de salut.

Le jeune homme entrait , c'était une victime toute

fraîche.

— Vous ne connaissez pas le mot de la marquise ? lui

demanda le préfet.

Mais il était si troublé, qu'il ne savait plus présenter

la chose d'une façon piquante. Il pataugeait.
— Je lui ai dit : « Vous aves un charmant costume ;

»

et elle m'a répondu...
— « J'en ai un bien plus joli dessous, » ajouta tran-

quillement M. de Saffré. C'est vieux, mon cher, très

vieux.

M. Hupel de la Noue le regarda, consterné. Le mot

était vieux, et lui qui allait approfondir encore son com-

mentaire sur la naïveté de ce cri du cœur 1

— Vieux, vieux comme le monde, répétait le secré-

taire. M»-
d'Espanet l'a déjà dit deux fois aux Tuileries,

Ce fut le dernier coup. Le préfet se moqua alors du

ministre, du salon entier. Il se dirigeait vers l'estrade,

lorsque le piano préluda, d'une voix attristée, avec des

tremblements de notes qui pleuraient ; puis la plainte

s'élargit, traîna longuement, et les rideaux s'ouvrirent.

M. Hupel de la Noue, qui avait déjà disparu à moitié,

rentra dans le salon, en entendant le léger grincement
des anneaux. Il était oâle, exaspéré ; il faisait un violent

effort sur lui-même pour ne pas apostropher ces dames.
il



Elles s'étaient placées toutes seules! Ce devait être cette

petite d'Espanet qui avait monté le complot de hâter les

changements de costume, et de se passer de lui. Ça n'é-

tait pas ça, ça ne valait rien !

Il revint, mâchant de sourdes paroles. 11 regardait sur

l'estrade, avec des haussements d'épaules, murmurant :

—• La nymphe Écho est trop au bord... Et cette jambe
du beau Narcisse, pas de noblesse, pas de noblesse du

tout...

Les Mignon et Charrier, qui s'étaient approchés pour

entendre « l'explication » se hasardèrent à lui demander

« ce que le jeune homme et la jeune fille faisaient, cou-

chés par terre. » Mais il ne répondit pas, il refusait d'ex-

pliquer davantage son poème; et comme les entrepre-

neurs insistaient :

— Eh 1 ça ne me regarde plus, du moment que ces

dames se placent sans moi I

Le piano sanglotait mollement. Sur l'estrade, une clai-

rière, où le rayon électrique mettait une nappe de soleil,

ouvrait un horizon de feuilles. C'était une clairière

idéale, avec des arbres bleus, de grandes fleurs jaunes et

rouges, qui montaient aussi haut que les chênes. Là, sur

une butte de gazon, Vénus et Plutus se tenaient côte à

cote, entourés de nymphes accourues des taillis voisins

pour leur faire escorte. Il y avait les filles des arbres, les

filles des sources, les filles des monts, toutes ies divinités

rieuses et nues de la forêt. Et le dieu et la déesse triom-

phaient, punissaient les froideurs de l'orgueilleux qui les

avait méprisés, tandis que le groupe des nymphes regar-

daient curieusement, avec un effroi sacré, la vengeance

de l'Olympe, au premier plan. Le drame s'y dénouait. Le

beau Narcisse, couché ew le bord d'un ruisseau, qui des<
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çendait du lointain de la scène, se regardait dans le cîaïf

sniroir; et Ton avait poussé la vérité jusqu'à mettre une

lame de vraie glace au fond du ruisseau, liais ce n'était

déjà plus le jeune homme libre, le rôdeur de forêts ; la

eiort le surprenait au milieu de l'admiration ravie de

son image, la mort l'alanguissait, et Vénus, de son doigt

tendu, comme une fée d'apothéose, lui jetait le sort fa-

tal. Il devenait fleur. Ses membres verdissaient, s'allon-

geaient, dans son costume collant de satin vert ; la tige

flexible, les jambes légèrement recourbées, allaient s'en-

foncer en terre, prendre racine, pendant que le buste,

orné de larges pans de satin blanc, s'épanouissait en une

corolle merveilleuse. La chevelure blonde de Maxime

complétait l'illusion, mettait, avec ses longues frisures,

des pistils jaunes au milieu de la blancheur des pétale».

Et la grande fleur naissante, humaine encore, penchait

la tête vers la source, les yeux noyés, le visage souriant

d'une extase voluptueuse, comme si le beau Narcisse

eût enfin contenté dans la mort les désirs qu'il s'était

inspirés à lui-même. A quelques pas, la nymphe Écho

se mourait aussi, se mourait de désirs inassouvis; elle

se trouvait peu à peu prise dans la raideur du sol, elle

sentait ses membres brûlants se glacer et se durcir.

Elle n'était pas rocher vulgaire, sali de mousse, mais

marbre blanc, par ses épaules et ses bras, par sa grande

robe de neige, dont la ceinture de feuillage et l'écharpe

bleue avait glissé. Affaissée au milieu du satin de sa

jupe, qui se cassait à larges plis, pareil à un bloc de

Paros, elle se renversait, n'ayant plus de vivant, dans

son corps figé de statue, que ses yeux de femme, des

yeux qui luisaient, fixés sur la fleur des eaux, penchée

languissainment sur le miroir de la source. SI il &em-
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bîait déjà que tous les bruits d'amour de la forêt, les

voix prolongées des taillis, les frissons mystérieux des

feuilles, les soupirs profonds des grands chênes, ve-

naient battre sur la chair de marbre de la nymphe Écho,

dont le cœur saignant toujours dans le bloc, résonnai*

longuement, répétait au loin les moindres plaintes de la

Terre et de l'Air.

— Oh ! Tont-ils affublé, ce pauvre Maxime ! murmura

Louise. Et madame Saccard, on dirait une morte.

mm Elle est couverte de poudre de riz, dit madame Mi-

chelin.

D'autres mots peu obligeants couraient. Ce troisième

tableau n'eut pas le succès franc des deux autres. C'é-

tait pourtant ce dénoûment tragique qui enthousiasmait

M. Hupel de la Noue sur son propre talent. 11 s'y admi-

rait, comme son Narcisse dans sa lame de glace. 11 y

avait mis une foule d'intentions poétiques et philoso-

phiques. Quand les rideaux se furent refermés pour la

dernière fois, et que les spectateurs eurent applaudi en

gens bien élevée^ il éprouva un regret mortel d'avoir

cédé à la colère en n'expliquant pas la dernière page de

son poème. Il voulut donner alors aux personnes qui

Pentouraient la clef des choses charmantes, grandioses

ou simplement polissonnes, que représentaient le beau

Narcisse et la nymphe Écho, et il essaya même de dire ce

que Vénus et Plutus faisaient au fond de la clairière;

mais ces messieurs et ces dames, dont les esprits neis et

pratiques avaient compris la grotte de la chair et la

grotte de l'or, ne se souciaient pas de descendre dans les

complications mythologiques du préfet. Seuls, les Mi-

gnon et Charrier, qui voulaient absolument savoir, eu-

rent la bonhomie de l'interroger. Il s'empara d'eux, il les
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tint debout, dans l'embrasure d'une fenêtre, pendant

près de deux heures à leur raconter les Métamorphosée
d'Ovide.

Cependant le ministre se retirr.it. Il s'excusa de ne

pouvoir attendre la belle madame Saccard pour la com-

plimenter sur la grâce parfaite de la nymphe Écho. Il

venait de faire trois ou quatre fois le tour du salon au

bras de son frère, donnant quelques poignées de mains,

saluant les dames. Jamais il ne s'était tant compromis

pour Saccard. Il le laissa radieux, lorsque, sur le seuil de

la porte, il lui dit, à voix haute :

— Je t'attends demain matin. Viens déjeuner avec

moi.

Le bal allait commencer. Les domestiques avaient

rangé le long des murs les fauteuils des dames. Le grand

salon allongeait maintenant, du petit salon jaune à l'es-

trade, son tapis nu, dont les grandes fleurs de pourpre

s'ouvraient, sous l'égouttement de lumière tombant du

cristal des lustres. La chaleur croissait, les tentures

rouges brunissaient de leurs reflets l'or des meubles et

du plafond. -On attendait pour ouvrir le bal que ces da-

mes, la dame Echo, Vénus, Piutus et les autres, eussent

changé de costumes.

Madame d'Espanet et madame Haffner parurent les

premières. Elles avaient remis leurs costumes du second

tableau; Tune était en Or, l'autre en Argent. On les

entoura, on les félicita ; et elles racontaient leurs émo-

tions.

— C'est moi qui ai failli m'éclater, disait la marquise,

quand j'ai vu de loin le grand nez de M. Toutin-Laroche

qui me regardait l

— Je crois que j'ai un torticolis, reprenait languis-
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samment la blonde miwmne. non, vrai, si ça avait duré

une minute de plus, j'aurais remis ma tète d'une façon

naturelle, tant j'avais mal au cou.

Si. Hupel de la Noue, de l'embrasure où il avait poussé

les Mignon et Charrier, jetait des coups d'œil inquiets

sur le groupe formé autour des deux jeunes femmes
;

il

craignait qu'on ne s'y moquât de lui. Les autres nymphes
arrivèrent les unes après les autres; toutes avaient repris

leurs costumes de pierres précieuses; la comtesse Vanska,

en Corail, eut un succès fou, lorsqu'on put examiner de

près les ingénieux détails de sa robe. Puis Maxime entra,

correct dans son habit noir, l'air souriant; et un flot de

femmes l'enveloppa, on le mit au centre du cercle, on le

plaisanta sur son rôle de fleur, sur sa passion des mi-

roirs; lui, sans un embarras, comme charmé de son

personnage, continuait à sourire, répondait aux plaisan-

teries, avouait qu'il s'adorait et qu'il était assez guéri des

femmes pour se préférer à elles. On riait plus haut, le

groupe grandissait, tenait tout le milieu du salon, tandis

que le jeune homme, noyé dans ce peuple d'épaules,

dans ce tohu4)ohu de costumes éclatants, gardait son

parfum d'amour monstrueux, sa douceur vicieuse de

fleur blonde.

Mais lorsque Renée descendit enfin, il se fit un demi-

silence. Elle avait mis un nouveau costume, d une grâce

si originale et d'une telle audace, que ces messieurs et

ces dames, habitués pourtant aux excentricités de la

jeune femme, eurent un premier mouvement de surprise.

Elle était en (Haïtienne. Ce costume, paraît-il, est des

plu3 primitifs : un maillot couleur tendre, qui lui mon-

tait des pieds jusqu'aux seins, en lui laissant les épaules

si les bras nus ; et, sur ce maillot, use simple blouse d*
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mousseline, courte et garnie de deux volants, pour ca-

cher un peu les hanches. Dans les cheveux, une couronne

de fleurs des champs ; aux chevilles et aux poignets, des

cercles d'or. Et rien autre. Elle était nue. Le maillot avait

des souplesses de chair, sous la pâleur de la blouse; la

ligne pure de cette nudité se retrouvait, des genoux aux

aisselles vaguement effacée par les volants, mais s'accen-

tuant et reparaissant entre les mailles de la dentelle, au

moindre mouvement. C'était une sauvagesse adorable,

une nlle barbare et voluptueuse, à peine cachée dans une

vapeur blanche, dans un pan de brume marine, où tout

son corps se devinait.

Renée, les joues roses, avançait d'un pas vif. Céleste

avait fait craquer un premier maillot; heureusement que
la jeune femme, prévoyant le cas, s'était précautionnée.

Ce maillot déchiré l'avait mise en retard. Elle parut se

soucier peu de son triomphe. Ses mains brûlaient, ses

yeux brillaient de fièvre. Elle souriait pourtant, répon-

dait par de petites phrases aux hommes qui l'arrêtaient,

qui la complimentaient sur sa pureté d'attitudes, dans

les tableaux vivants. Elle laissait derrière elle un sillage

d'habits noirs étonnés et charmés de la transparence de

sa blouse de mousseline. Quand elle fut arrivée au groupe
de femmes qui entouraient Maxime, elle souleva de

courtes exclamations, et la marquise se mit à la re-

garder de la tête aux pieds, d'un air tendre, en mur-

murant :

— Elle est adorablement faite.

Madame Michelin, dont le costume d'aimée devenait

horriblement lourd à côté de ce simple voile, pinça\t les

lèvres, tandis que madame Sidonie, ratatinée dans sa

robe noire de magiciens©, murmurait à son oreille :
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— C'est de la dernière indécence, n'est-ce p&s? ma
toute belle.

-— Ah bien ! dit enfin la jolie brune, c'est M. Michelin

qui se fâcherait, si je me déshabillais comme ça l

— Et il aurait raison, conclut la courtière.

La bande des hommes graves n'était pas de cet avis.

Ils s'extasiaient de loin. M. Michelin, que sa femme
mettait si mal à propos en cause, se pâmait, pour faire

plaisir à M. Toutin-Laroche et au baron Gouraud, que
la vue de Renée ravissait. On complimenta fortement

Saccard sur la perfection des formes de sa femme. Il

s'inclinait, se montrait très touché. La soirée était bonne

pour lui, et sans une préoccupation qui passait par ins-

tants dans ses yeux, lorsqu'il jetait un regard rapide sur

sa sœur, il eût paru parfaitement heureux.
—

Dites, elle ne nous en avait jamais autant montré,
dit plaisamment Louise à l'oreille de Maxime, en lui dé-

signant Renée du coin de l'oeil.

Elle se reprit, et avec un sourire indéfinissable :

— A moi, du moins.

Le jeune homme la regarda, d'un air inquiet, mais

elle continuait à sourire, drôlement, comme un écolier

enchanté d'une plaisanterie un peu forte.

Le bal fut ouvert. On avait utilisé l'estrade des ta-

bleaux vivants, en y plaçant un petit orchestre, où les

cuivres dominaient ;
et les bugles, les cornets à pistons,

jetaient leurs notes claires dans la foret idéale, aux ar-

bres bleus. Ce fut d'abord un quadrille : Aht il a des

bottes, il a des bottes, Bastien t qui faisait alors les dé-

lices des bastringues. Ces dames dansèrent. Les polkas,

les valses, les mazurkas, alternèrent avec les quadrilles.

Le large balancement des couples allait et venait, emplis-
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sait la longue galerie, sautant sous le fouet des cuivres*

se balançant au bercement des violons. Les costumes,

ce flot de femmes de tous les pays et de toutes les épo-

ques, roulait, avee un fourmillement, une bigarrure

d'étoffes vives. Le rythme, après avoir mêlé et emporté
les couleurs, dans un tohu-bohu cadencé, ramenai*

brusquement, à certains coups d'archet, la même tu

nique de satin rose, le même corsage de velours bleu,

à côté du même habit noir. Puis un autre coup d'ar-

chet, une sonnerie des cornets à pistons, poussaient les

couples, les faisaient voyager à la file autour du salon,

avec des mouvements balancés de nacelle s'en allant à la

dérive, sous un soufle de vent qui a brisé l'amarre. Et

toujours, sans fin, pendant des heures. Parfois, entre

deux danses, une daine s'approchait d'une fenêtre, étouf-

fant, respirant un peu d'air glacé ; un couple se reposait

sur une causeuse du petit salon bouton d'or, ou descen-

dait dans la serre, faisant doucement le tour des allées.

Sous les berceaux de lianes, au fond de l'ombre tiède, où

arrivaient les forte des cornets à pistons, dans les qua-
drilles d'Ohé / leê p'tits agneaux et de fax un pied qui

r'tnue, des jupes dont on ne voyait que le bord, avaient

_des rires languissants.

Quand on ouvrit la porte de la salle à manger, trans-

formée en buffet, avec des dressoirs contre les murs et

une longue table au milieu, chargée de viandes froides,

ce fut une poussé ', un écrasement. Un grand bel homme,

qui avait eu la timidité de garder son chapeau à la main,

fut si violemment collé contre le mur, que le malheureux

chapeau creva avec une plainte sourde. Cela fit rire. On
se ruait sur les pâtisseries et les volailles truffées, en

s'enfonçant les coudes dans les côtes, brutalement
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n'était un pillage, les mains se rencontraient an millet

des viandes, et les laquais ne savaient a qui répondre

au milieu de cette bande d'hommes comme il faut, don

les bras tendus exprimaient la seule crainte d'arrivet

trop tard et de trouver les plats vides. Un vieux mon
sieur se fâcha parce qu'il n'y avait pas de bordeaui,

et que le Champagne, assurait-il, l'empêchait de dormir.

— Doucement, messieurs, doucement, disait BaptisU

de sa voix grave. Il y en aura pour tout le monde.

Mais on ne l'écoutait pas. La salle à manger était

pleine, et des habits noirs inquiets se haussaient à la

porte. Devant les dressoirs, des groupes stationnaient,

mangeant vite, se serrant. Beaucoup avalaient sans

boire, n'ayant pu mettre la main sur un verre. D'autres,

au contraire, buvaient, en courant inutilement après un

morceau de pain.
— Écoutez, dit M. Hupel de la Noue, que les Mignon

et Charrier, las de mythologie, avaient entraîné au

buffet, nous n'aurons rien, si nous ne faisons pas cause

commune... C'est bien pi3 aux Tuileries, et j'y ai acquis

quelque expérience... Chargez-vous du vin, je me charge

de la viande.

Le préfet guettait un gigot. Il allongea la main, an

bon moment, dans une éclaircie d'épaules, et l'emporta

tranquillement, après s'être bourré les poches de petits

pains. Les entrepreneurs revinrent de leur côté, Mignon
avec une bouteille, Charrier avec deux bouteilles de

thampagne; mais ils n'avaient pu trouver que deux

ferres
;
ils dirent que ça ne faisait rien, qu'ils boiraient

éans le même. Et ces messieurs soupèrent sur le coi*

d'une jardinière, au fond de la pièce. Ils ne retirèrent

pas même leurs gants, mettant les tranches toutes déta»
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chées du gigot dans leur pain, gardant les bouteilles

sous leur bras. Et, debout, ils causaient, la bouche

pleine, écartant leur menton de leur gilet, pour que le

jus tombât sur le tapis.

Charrier, ayant fini son vin avant son pain, demanda

à un domestique s'il ne pourrait avoir un verre de

Champagne.
— Il faut attendre, monsieur ! répondit avec colère le

domestique effaré, perdant la tête, oubliant qu'il n'était

pas à l'office. On a déjà bu trois cents bouteilles.

Cependant, on entendait les voix de l'orchestre qui

grandissaient, par souffles brusques. On dansait la polka

des Baisers, célèbre dans les bals publics, et dont cha-

que danseur devait marquer le rythme en embrassant

sa danseuse. M"" d'Espanet parut à la porte de la salle à

manger, rouge, un peu décoiffée, traînant, avec une las-

situde charmante, sa grande robe d'argent. On s'écartait

à peine, elle était obligée dlnsister du coude pour s'ou-

vrir un passage. Elle fit le tour de la table, hésitante,

une moue aux lèvres. Puis elle vint droit à M. lïupel de

la Noue, qui avait fini et qui s'essuyait la bouche avec

son mouchoir.

— Que vous série» aimable, monsieur, lui dit-elle

avec un adorable sourire, de me trouver une chaise 1 j'ai

fait le tour de la table inutilement...

Le préfet avait une rancune contre la marquise, mais

sa galanterie n'hésita pas; il s'empressa, trouva la

chaise, installa M*' d'Espanet, et resta derrière son dos,

à la servir. Elle ne voulut que quelques crevettes, avec

un peu de beurre, et deux doigts de Champagne. Elle

mangeait avec des mines délicates, au milieu de la glou-

tonnerie dea hommes. La table et les chaiees étaie&f
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exclusivement réservées aux damée. Mais on faisait tou-

jours une exception en faveur du baron Gouraud, Il était

là, carrément assis, devant un morceau de pâté, dont

ses mâchoires broyaient la croûte avec lenteur. La mar-

quise reconquit le préfet en lui disant qu'elle n'oublie-

rait jamais ses émotions d'artiste, dans les Amours du
beau Narcisse et de la nymphe Écho, Elle lui expliqua

même pourquoi on ne l'avait pas attendu, d'une façon

qui le consola complètement : ces dames, en apprenant

que le ministre était là, avaient pensé qu'il serait peu
convenable de prolonger l'entracte. Elle finit par le prier

d'aller chercher M"" Haffner, qui dansait avec M. Simp-

son, un homme brutal, disait-elle, et qui lui déplaisait.

Et, quand Suzanne fut là, elle ne regarda plus M. Hupel
de la Noue.

Saccard, suivi de MM. Toutin-Laroche, de Mareuil,

Haffner, avait pris possession d'un dressoir. Comme la

table était pleine, et que M. de Saffré passait avec Mm* Mi-

chelin au bras, il les retint,voulut que lajolie brune par-

tageât avec eux. Elle croqua des pâtisseries, souriante,

levant ses yeux clairs sur les cinq hommes qui l'entou-

raient. Ils se penchaient, vers elle, touchaient ses voiles

d'aimée brodés de fils d'or, l'acculaient entre le dressoir,

où elle finit par s'adosser, prenant des petits fours de

toutes les mains, très douce et très caressante, avec la

docilité amoureuse d'une esclave au milieu de ses sei-

gneurs. M. Michelin achevait tout seul, à l'autre bout de

la pièce, une terrine de foie gras dont il avait réussi à

s'emparer.

Cependant, M"" Sidonie, qui rôdait dans le bal depuis

les premiers coups d'archet, entra dans la salle à man-

f*r, et appela Saccard du coin de l'car*
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— Elle ne danse pas, lui dit-elle à voix basse. Elle

paraît inquiète. Je crois qu'elle médite quelque coup de

tête... Mais je n'ai pu encore découvrir le damoiseau...

Je vais manger quelque chose et me remettre à l'affût.

Et elle mangea debout, comme un homme, une aile

de volaille qu'elle se fit donner par M. Michelin, qui avait

fini sa terrine. Elle se versa du malaga dans une grande

coupe à Champagne ; puis, après s'être essuyé les lèvres

du bout des doigts, elle retourna dans le salon. La traîne

de sa robe de magicienne semblait avoir déjà ramassé

toute la poussière des tapis.

Le bal languissait, l'orchestre avait des essouffle-

ments, lorsqu'un murmure courut: « Le cotillon 1 le

cotillon î » qui ranima les danseurs et les cuivres. Il vint

des couples de tous les massifs de la serre; le grand

salon s'emplit, comme pour le premier quadrille; et,

dans la cohue réveillée, on discutait. C'était la dernière

flamme du bal. Les hommes qui ne dansaient pas regar-

daient, du fond des embrasures, avec des bienveillances

molles, le groupe bavard grandissant au milieu de la

pièce; tandis que les soupeurs du buffet, sans lâcher

leur pain, allongeaient la tête, pour voir.

M. de Mussy ne veut pas, disait une dame. Il jure

qu'il ne le conduit plus... Voyons, une fois encore,

monsieur de Mussy, rien qu'une petite fois. Faites cela

pour nous.

Mais le jeune attaché d'ambassade restait gourmé dans

son col cassé. C'était vraiment impossible, il avait juré.

Il y eut un désappointement. Maxime refusa aussi,

disant qu'il ne pourrait, qu'il était brisé. M. Hupel de la

Noue n'osa s'offrir; il ne descendait que jusqu'à la

poésie. Une dame ayant parlé de M. Simpson, on la fit
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taire; M. Simpson était ie plus étrange conducteur de

cotillon qu'on pût voir ; il se livrait à des imaginations

fantasques et malicieuses; dans un salon où Ton avait

eu l'imprudence de le choisir, on racontait qu'il avait

forcé les dames à sauter par-dessus des chaises, et qu'une

de ses figures favorites était de faire marcher tout le

monde à quatre pattes autour de la pièce.
— Est-ce que M. de Saffré est parti f demanda une

voix d'enfant.

Il partait, il faisait ses adieux à la belle madame Sac-

oard, avec laquelle il était au mieux, depuis qu'elle ne

voulait pas de lui. Ce sceptique aimable avait l'admira-

tion des caprices des autres. On le ramena triomphale-

ment du vestibule. Il se défendait, il disait avec un

sourire qu'on le compromettait, qu'il était un homme
sérieux. Puis, devant toutes les mains blanches qui se

tendaient vers lui :

—
Allons, dit-il, prenez vos places... Mais je vous pré-

Tiens que je suis classique. Je n'ai pas pour deux liards

d'imagination.

Les couples s'assirent autour du salon, sur tous les

sièges qu'on put réunir
;
des jeunes gens allèrent cher-

cher jusqu'aux chaises de fonte de la serre. C'était un

cotillon monstre. M. de Saffré, qui avait l'air recueilli

d'un prêtre officiant, choisit pour dame la comtesse

Vanska, dont le costume de Corail le préoccupait. Quand
tout le monde fut en place, il jeta un long regard sur

cette flle circulaire de jupes flanquées chacune d'u»

habit noir. Et il fit signe à l'orchestre, dont les cuivres

sonnèrent. Des têtes se penchaient le long du cordon

souriant des visages»

Renée avait refusé de prendre part au cotillon. Elle était
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d'une gaieté nerveuse, depuis le commencement ou bal,

dansant à peine, se mêlant aux groupes, ne pouvant rester

en place. Ses amies la trouvaient singulière. Elle avait

parlé, dans la soirée, de faire un voyage en ballon avec

m célèbre aéronaute dont tout Paris s'occupait. Quand le

cotillon commença, elle fut ennuyée de ne plus marcher

à Taise, elle se tint à la porte du vestibule, donnant des

poignées de mains aux hommes qui se retiraient, cau-

sant avec les intimes de son mari. Le baron Gouraud,

(ju'un laquais emportait dans sa pelisse de fourrure,

trouva un dernier éloge sur son costume d'Otaï-

tienne.

Cependant M. Toutin-Laroche serrait la main de Sac-

card.

— Maxime compte sur vous, dit ce dernier.

— Parfaitement, répondit le nouveau sénateur*

Et se tournant vers Renée :

— Madame, je ne vous ai pas complimentée... Voilé

donc ce cher enfant casé 1

Et comme elle avait un sourire étonné :

— Ma femme ne sait pas encore, reprit Saccard.*. Nous

avons arrêté ce soir le mariage de mademoiselle de Ma-

reuil et de Maxime.

Elle continua de sourire, s'inclinant devant M. Toutin-

Laroche, qui partait en disant :

— Vous signes le contrat dimanche, n'est-ce pas ? Je

vais à Nevers pour une affaire de mines, mais je serai de

retour.

Elle resta un instant seule au milieu du vestibule.

Elle ne souriait plus; et, à mesure qu'elle descendait

dans ce qu'elle venait d'apprendre, elle était prise d'un

grand frisson. Rite regarda les tentures de veloun
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rouge, les plantes rares, les pots de majolique, (fan

regard fixe. Puis elle dit tout haut :

— Il faut que je lui parle.

Et elle revint dans le salon. Mais elle dut rester à ren-

trée. Une figure du cotillon obstruait le passage. L'or-

chestre jouait en sourdine une phrase de valse. Les

dames, se tenant par la main, formaient un rond, un de

ces ronds de petites filles chantant Girofle girofla ; et

elles tournaient le plus vite possible, tirant sur leurs

bras, riant, glissant. Au milieu, un cavalier,
— c'était le

malicieux M. Simpson, — avait à la main une longue

écharpe rose; il relevait, avec le geste d'un pêcheur qui

va jeter un coup d'épervier ; mais il ne se pressait pas,

il trouva drôle, sans doute, de laisser tourner ces

dames, de tes fatiguer. Elles soufflaient, elles deman-

daient grâce. Alors il lança l'écharpe, et il la lança avec

tant d'adresse, qu'elle alla s'enrouler autour des épaules

de madame d'Espanet et de madame Haffner, tournant

eôte à côte. C'était une plaisanterie de l'Américain. Il

voulut ensuite valser avec les deux dames à la fois, et il

les avait déjà prises à la taille toutes deux, Tune de son

bras gauche, l'autre de son bras droit, lorsque M. de SaJf-

fré dit, de sa voix sévère de roi du cotillon :

— On ne danse pas avec deux dames.

Mais M. Simpson ne voulait pas lâcher les deux tailles,

Adeiine et Suzanne se renversaient dans ses bras avec

des rires. On jugeait le coup, les dames se fâchaient, le

tapage se prolongeait, et les habits noirs, dans les em-

brasures des fenêtres, se demandaient comment Saffré

allait sortir à sa gloire de ce cas délicat. Il parut, en

effet, perplexe un moment, cherchant par quel raffine-

aient de grâce il mettrait les rieu?» de son côté. Puis il
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eut un sourire, il prit madame d'Espanet et madame

Haffner, chacune d'une main, leur posa une question à

l'oreille, reçut leur réponse, et, s'adressant ensuite à

M. Simpson :

— Cueilles-vous la verveine ou cueillez-vous la per-

venche?

H. Simpson, un peu sot, dit qu'il cueillait la ver-

veine. Alors M. de Saflré lui donna la marquise, en

disant :

— Voici la verveine.

On applaudit discrètement. Cela fut trouvé très joli.

M. de Saffré était un conducteur de cotillon « qui ne

restait jamais à court »; telle fut l'expression de ces

dames. Pendant ce temps, l'orchestre avait repris de

toutes ses voix la phrase de valse, et M. Simpson, après

avoir fait le tour du salon en valsant avec madame d'Es-

panet, la reconduisait à sa place.

Renée put passer. Elle s'était mordu les lèvres au

sang, devant toutes « ces bêtises ». Elle trouvait ces

femmes et ces hommes stupides d* lancer des écharpes
et de prendre des noms de fleurs. Ses oreilles bourdon-

naient, une furie d'impatience lui donnait des envies

brusques de se jeter la tèie en avant et de s'ouvrir un

chemin. Elle traversa le salon d'un pas rapide, heurtant

les couples attardés qui regagnaient leurs sièges. Elle

alla droit à la serre. Elle n'avait vu ni Louise ni Maxime

parmi les danseurs, elle se disait qu'ils devaient être là,

dans quelque trou des feuillages, réunis par cet instinct

des drôleries et des polissonneries, qui leur faisait chercher

les petits coins, dès qu'ils se trouvaient ensemble quel-

que part. Mais elle visita inutilement le demi-jour de la

serre. Elle n'aperçut, au fond d'un berceau, qu'un grand
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Jeune homme qui baisait dévotement les mains <U la

petite madame Daste, en murmurant :

— Madame de Lauwerens me l'avait bien dit : vous

êtes un ange !

Cette déclaration chez elle, dans sa serre, la choqua
Vraiment madame de Lauwerens aurait dû porter son

commerce ailleurs 1 Et Renée se serait soulagée à chasser

de ses appartements tout ce monde qui criait si fort.

Debout devant le bassin, elle regardait l'eau, elle se de-

mandait où Louise et Maxime avaient pu se cacher.

L'orchestre jouait toujours cette valse dont le berce-

ment ralenti lui tournait le cœur. C'était insupportable,

on ne pouvait réfléchir chez soi. Elle ne savait plus. Elle

oubliait que les jeunes gens n'étaient pas encore mariés,

et elle se disait que c'était bien simple, qu'ils étaient

allés se coucher. Puis elle songea à la salle à manger,
elle remonta vivement l'escalier de la serre. Mais, à la

porte du grand salon, elle fut arrêtée une seconde fois

par une figure du cotillon.

— Ce sont les « Points noirs », mesdames, disait ga-

lamment M. de Saffré. Ceci est de mon invention, et je

vous en donne la primeur.

On riait beaucoup. Les hommes expliquaient l'allusion

aux jeunes femmes. L'empereur venait de prononcer un

discours qui constatait, à l'horizon politique, la présence

de « certains points noirs ». Ces points noirs, on ne sa*

vait pourquoi, avaient fait fortune. L'esprit de Par»

s'était emparé de cette expression, au point que, depuis

huit jours, on accommodait tout aux points noir*

M. de Saffré plaça les cavaliers à l'un des bouts du sa

Ion, en leur faisant tourner le dos aux dames, laissées à

l'autre bnnt. Puis il leur commanda de relever \m&
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habits, do façon a s'en cacher le derrière de la tête.

Cette opération s'accomplit au milieu d'une gaieté folle.

Bossus, les épaules serrées, avec les pans des habits qui

ne leur tombaient plus qu'à la taille, les cavaliers étaient

vraiment affreux.

— Ne riez pas, mesdames, criait M. de Saffré avec un

sérieux des plus comiques, ou je vous fais mettre vos

dentelles sur la tête.

La gaîté redoubla. Et il usa énergiquement de sa sou-

veraineté vis-à-vis de quelques-uns de ces messieurs qui

ne voulaient pas cacher leur nuque.
— Vous êtes les « points noirs, » disait-il; masquez

vos têtes, ne montrez que le dos, il faut que ces dames

ne voient plus que du noir... Maintenant, marchez, mè-

lez-vous les uns aux autres
, pour qu'on ne vous recon-

naisse pas.

L'hilarité était à son comble. Les « points noirs » al-

laient et venaient, sur leurs jambes grêles, avec des

balancements de corbeaux sans tête. On vit la chemise

d'un monsieur, avec le coin de la bretelle. Alors ces

dames demandèrent grâce, elles étouffaient, et M. de

Saffré voulut bien leur ordonner d'aller cherche»' les

« points noirs. » Elles partirent, comme un vol déjeunes

perdrix, avec un grand bruit de jupes. Puis, au bout de

sa course, chacune saisit le cavalier qui lui tomba sous

la main. Ce fut un tohu-bohu inexprimable. Et, à la file,

les couples improvisés se dégageaient, faisaient le tour

du salon en valsant, dans le chant plus haut de l'or-

chestre.

Renée s'était appuyée au mur. Elle regardait, pâle, les

lèvres serrées. Un vieux monsieur vint lui demander

galamixuHit pourquoi elle ne dansait pas. Elle dut sou«
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rire, répondre quelque chose. Elle s'échappa, elle entra

dans la salle à manger. La pièce était vide.Au milieu des

dressoirs pillés, des bouteilles et des assiettes qui traî-

naient, Maxime et Louise soupaient tranquillement, à un

bout de la table, côte à côte, sur une serviette qu'ils

avaient étalée. Ils paraissaient à Taise, ils riaient, dans

ce désordre, ces verres sales, ces plats tachés de graisse,

ces débris encore tièdes de la gloutonnerie des soupeurs

en gants blancs. Ils s'étaient contentés d'épousseter les

miettes autour d'eux. Baptiste se promenait gravement le

long de la table, sans un regard pour cette pièce, qu'une

bande de loups semblait avoir traversée ; il attendait que

les domestiques vinssent remettre un peu d'ordre sot

les dressoirs.

Maxime avait encore pu réunir un souper très confor-

table. Louise adorait les nougats aux pistaches, dont un»

assiette pleine était restée sur le haut d'un buffet. Ils

avaient devant eux trois bouteilles de Champagne en»

tamées.

— Papa est peut-être parti, dit la jeune fille.

— Tant mieux ! répondit Maxime, je vous reconduirai

Et comme elle riait :

— Vous savez que, décidément, on veut que je vous

épouse. Ce n'est plus une farce, c'est sérieux... Qu'est-ce

que nous ferons donc, quand nous allons être mariés ?

— Nous ferons ce que font les autres, donct

Cette drôlerie lui avait échappé un peu vite; elle reprit

vivement, comme pour la retirer :

— Nous irons en Italie. Ça me fera du bien à la poi-

trine. Je suis très malade... Àh t mon pauvre Maxime, la

drôle de femme que vous ailes avoir ! le ne suis pas plus

grosse que deux sous de beurra.
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Eîîe souriait, avec une pointe de tristesse , dans son

costume de page. Une toui sèche fit monter des lueurs

rouges à ses joues.
— C'est le nougat, dit-elle. A la maison, on me défend

d'en manger... Passez-moi l'assiette, je vais fourrer le

reste dans ma poche.

Et elle vidait l'assiette, quand Renée entra. Elle vint

droit à Maxime, en faisant des efforts inouïs pour ne pas

jurer, pour ne pas battre cette bossue qu'elle trouvait là,

attablée avec son amant.
— Je veux te parler, bégaya-t-elle d'une voix sourde.

Il hésitait, pris de peur, redoutant un tête-à-tête.

— A toi seul, tout de suite, répétait Renée.
— Allez donc, Maxime, dit Louise avec son regard in-

définissable. Vous tâcherez, en même temps, de retrouver

mon père. Je l'égaré à chaque soirée.

Il se leva, il essaya d'arrêter la jeune femme au milieu

de la salle à manger, en lui demandant ce qu'elle avait

de si pressé à lui dire. Mais elle reprit entre ses dents :

— Suis-moi, ou je dis tout devant le monde!

Il devint très pâle, il la suivit avec une obéissance

d'animal battu. Elle crut que Baptiste la regardait ; mais,

à cette heure, elle se souciait bien des regards clairs de

ce valet 1 A la porte, le cotillon la retint une troisième

fois.

— Attends, murmura-t-elle. Ces imbéciles n'en finiront

pas.

Et elle lui prit la main pour qu'il n'essayât pas de

s'échapper.

M. de Saffré plaçait le duc de Rozan, le dos contre le

mur, dans un angle du salon, à côté de la porte de la

i&iie à manger. Il mit une dame devant lui, puis un ca-
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raiier dos à dos avec la dame, puis une autre dame devant

le cavalier, et cela à la flle, couple par couple, en long

serpent. Comme des danseuses causaient, s'attardaient :

— Voyons, mesdames, cria-t-il, en place pour les

m Colonnes. »

Elles vinrent, « les colonnes » furent formées. L'indé«

eence qu'il y avait à se trouver ainsi prise, serrée entre

deux hommes, appuyée contre le dos de l'un, ayant
devant soi la poitrine de l'autre, égayait beaucoup les

dames. Les pointes des seins touchaient les parements
des habits, les jambes des cavaliers disparaissaient dans

les jupes des danseuses, et quand une gaieté brusque
faisait pencher une tête, les moustaches d'en face étaient

obligées de s'écarter, pour ne pas pousser les choses

jusqu'au baiser. Un farceur, à un moment, dut donner une

légère poussée; la file se raccourcit, les habits entrèrent

plus profondément dans les jupes ; il y eut de petits cris,

et des rires, des rires qui n'en finissaient plus. On entendit

la baronne de Meinhold dire : « Mais, monsieur, vous

m'étouffez ; ne me serrez pas si fort 1 » ce qui parut si

drôle, ce qui donna à toute la file un accès d'hilarité si

fou, que « les colonnes, » ébranlées, chancelaient, s'en-

tre-choquaient, s'appuyaient les unes sur les autres, pour

ne pas tomber. M. de Safifré, les mains levées, prêt à

frapper, attendait. Puis il frappa. A ce signal, tout d'un

coup, chacun se retourna. Les couples qui étaient face

à face, se prirent à la taille, et la file égrena dans le salon

son chapelet de valseurs. Il n'y eut que le pauvre duc de

Rozan qui, en se tournant, se trouva le ne* contre le

mur. On se moqua de lui.

— Viens, dit Renée à Maxime.

L'orchestre jouait toujours la valse. Cotte musique
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molle, dont le rythme monotone s affadissait à la longue,

redoublait l'exaspération de la jeune femme. Elle gagna
le petit salon, tenant Maxime par la main ; et, le pous-

sant dans l'escalier qui allait au cabinet de toilette

— Monte, lui ordonna-t-elle.

Elle le suivit. À ce moment, madame Sidonie, qui

avait rôdé toute la soirée autour de sa belle-sœur, éton-

née de ses promenades continuelles à travers les pièces,

arrivait justement sur le perron de la serre. Elle vit les

jambes d'un homme s'enfoncer au milieu des ténèbres

du petit escalier. Un sourire pâle éclaira son visage de

cire, et, retroussant sa jupe de magicienne pour aller

plus vite, elle chercha son frère, bouleversant une figure

du cotillon, s'adressant aux domestiques qu'elle rencon-

trait. Elle trouva enfin Saccard avec M. de Mareuil, dans

vne pièce contigue à la salle à manger, et que Ton avait

transformée provisoirement en fumoir. Les deux pères

parlaient de dot, de contrat. Mais quand sa sœur lui eut

dit un mot à l'oreille, Saccard se leva, s'excusa, dis-

parut.

En haut, le cabinet de toilette était en plein désordre.

Sur les sièges traînaient le costume de la nymphe Écho

le maillot déchiré, des bouts de dentelle froissés, des

iinges jetés en paquet, tout ce que la hâte d'une femme

attendue laisse derrière elle. Les petits outils d'ivoire et

d'argent gisaient un peu partout; H y avait des bros-

ses, des limes tombées sur le tapis ; et les serviettes encore

humides, les savons oubliés sur le marbre, les flacons

laissés débouchés, mettaient, dans la tente couleur de

chair, une odeur forte, pénétrante. La jeune femme,

pour enlever le blanc de ses bras et de ses épaules, s'é-

tait trempée dans la baignoire de marbre rose, après les
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tableaux vivants. Des plaques irisées s'arrondissaient sur

la nappe d'eau refroidie.

Maxime marcha sur un corset, faillit tomber, essaya

de rire. Mais il grelottait devant le visage dur de Renée.

Elle s'approcha de lui, le poussant, disant à voix basse :

— Alors tu vas épouser la bossue ?

— Mais pas le moins du monde, murmura-t-iL Qui t'a

dit cela?

— Eh! ne mens pas, c'est inutile...

11 eut une révolte. Elle l'inquiétait, il voulait en finir

avec elle.

— Eh bien, oui, je l'épouse. Après?... Est-ce que je ne

guis pas le maître?

Elle vint à lui, la tête un peu baissée, avec un rire

mauvais, et lui prenant les poignets :

— Le maître 1 toi, le maître!... Tu sais bien que non.

C'est moi qui suis le maître. Je te casserais les bras, si

j'étais méchante; tu n'as pas plus de force qu'une fille.

Et comme il se débattait, elle lui tordit les bras, de

toute la violence nerveuse que lui donnait la colère.

Il poussa un faible cri. Alors elle le lâcha, en repre-

nant :

— Ne nous battons pas, vois-tu ; je serais la plus

forte.

Il resta blême, avec la honte de cette douleur qu'il

sentait à ses poignets. Il la regardait aller et venir dans

le cabinet. Elle repoussait les meubles, réfléchissant,

arrêtant le plan qui tournait dans sa tête, depuis que son

mari lui avait appris le mariage.
— Je vais t'enfermer ici, dit-elle enfin; et quand U

fera jour, nous partirons pour le Havre.

Il blêmit aecore d'inquiétude et de stupeur.
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— Mais c'est une foîie ! s'écria-t-il. Nous ne pouvons

pas nous en aller ensemble. Tu perds la tête...

— C'est possible. En tout cas, c'est toi et ton père qui

me l'avez fait perdre... J'ai besoin de toi et je te prends.

Tant pis pour les imbéciles 1

Des lueurs rouges luisaient dans ses yeux. Elle conti-

nua, s'approchant de nouveau de Maxime, lui brûlant le

visage de son haleine :

— Qu'est-ce que je deviendrais donc, si tu épousais la

bossue 1 Vous vous moqueriez de moi, je serais peut-être

forcée de reprendre ce grand dadais de Mussy, qui ne

me réchaufferait pas même les pieds... Quand on a fait

ce que nous avons fait, on reste ensemble. D'ailleurs,

c'est bien clair, je m'ennuie lorsque tu n'es pas là, et

comme je m'en vais, je t'emmène... Tu peux dire à Cé-

leste ce que tu veux qu'elle aille chercher chez toi.

Le malheureux tendit les mains, supplia :

— Voyons, ma petite Renée, ne fais pas de bêtise. Re-

riens à toi... Pense un peu au scandale.

— Je m'en moque du scandale 1 Si tu refuses, je des-

cends dans le salon et je crie que j'ai couché avec toi et

que tu es assez lâche pour vouloir maintenant épouser

la bossue.

Il plia la tête, l'écouta, cédant déjà, acceptant cette

volonté qui s'imposait si rudement à lui.

— Nous irons au Havre, reprit-elle plus bas, caressant

son rêve, et de là nous gagnerons l'Angleterre. Personne

ne nous embêtera plus. Si nous ne sommes pas assez

loin, nous partirons pour l'Amérique. Moi qui ai toujours

froid, je serai bien là-bas. J'ai souvent envié les créoles...

Mais à mesure qu'elle agrandissait son projet, la ter-

reur reprenait Maxime. Quitter Paris, aller si loin avec
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une femme qui était folle assurémeat, laisser de*

rière lui une histoire dont le côté honteux l'exilait à j&

mais 1 c'était comme un cauchemar atroce qui l'étoaffait

Il cherchait avec désespoir un moyen pour sortir de e*

cabinet de toilette, de ce réduit rose où battait le glas de

Charenton. 11 crut avoir trouvé.

— C'est que je n'ai pas d'argent, dit41 avec douceur,

afin de ne pas l'exaspérer. Si tu m'enfermes, je ne pour*

rai pas m'en procurer.
— J'en ai, moi, répondit-elle d'un air de triomphe. J'ai

cent mille francs. Tout s'arrange très bien...

Elle prit, dans l'armoire à glace, l'acte de cession que

son mari lui avait laissé, avec le vague espoir que sa tête

tournerait. Elle l'apporta sur la table de toilette, força

Maxime à lui donner une plume et un encrier qui se

trouvaient dans la chambre à coucher, et repoussant les

savons, signant l'acte ;

— Voilà, dit-elle, la bêtise est faite. Si je suis volée,

c'est que je le veux bien... Nous passerons chez Larson-

neau, avant d'aller à la gare... Maintenant, mon petit

Maxime, je vais t'enfermer, et nous nous sauverons par

le jardin, quand j'aurai mis tout ce monde à la porte.

Nous n'avons même pas besoin d'emporter des malles.

Elle redevenait gaie. Ce coup de tête la ravissait.

C'était une excentricité suprême, une fin qui, dans cette

crise de fièvre chaude, lui semblait tout à fait originale.

Ça dépassait de beaucoup son désir de voyage en ballon.

Elle vint prendre Maxime dans ses bras, en murmurant :

— Je t'ai fait mal tout à l'heure, mon pauvre chéri 1

Aussi tu refusais... Tu verras comme ce sera gentil. Est-

ce quêta bossue t'aimerait comme je taime? Ce n'est

pas une femme, ee petit moricaud°l&...
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Elle riait, elle l'attirait à elle, le baisait sur les lèvres,

forsqu'on bruit leur fit tourner la tête. Saceard était

debout sur le seuil de la porte.

Un silence terrible se fit. Lentement, Renée détacha ses

bras du cou de Maxime; et elle ne baissait pas le front,

aile continuait à regarder son mari de ses grands yeux
fixes de morte; tandis que le jeune homme, écrasé, ter-

rifié, chancelait, la tête basse, maintenant qu'il n'était

plus soutenu par son étreinte. Saceard, foudroyé par ce

coup suprême qui faisait enfin crier en lui l'époux et le

père, n'avançait pas, livide, les brûlait de loin du feu de

ses regards. Dans l'air moite et odorant de la pièce, les

trois bougies flambaient très haut, la flamme droite,

avec l'immobilité d'une larme ardente. Et
, coupant

seul le silence, le terrible silence, par l'étroit escalier un

souffle de musique montait; la valse, avec ses enroule-

ments de couleuvre, se glissait, se nouait, s'endormait

sur le tapis de neige, au milieu du maillot déchiré et des

jupes tombées à terre.

Puis le mari avança. Un besoin de brutalité marbrait sa

lace, il serrait les poings pour assommer les coupables.

La colère, dans ce petit homme remuant, éclatait avec

des bruits de coup de feu. il eut un ricanement étranglé,

et, s'approchant toujours :

— Tu lui annonçais ton mariage, n'est-ce pas ?

Maxime recula, s'adossa au mur :

— Écoute, balbutia- 1—il, c'est elle...

11 allait l'accuser lâchement, rejeter sur elle le crime,

dire qu'elle voulait l'enlever, se défendre avec l'humilité

et les frissons d'un enfant pris en faute. Mais il n'eut

pas la force, les mots se séchaient dans sa gorge. Renée

gardait sa raideur de statue, son défi muet. Alors Sae-
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card, sans doute pour trouver une arme, jeta un coup

d'oeil rapide autour de lui. Et» sur le coin de la table de

toilette, au milieu des peignes et des brosses à ongles ,

il aperçut l'acte de cession, dont le papier timbré jau-

nissait le marbre. Il regarda l'acte, regarda les coupa-
bles. Puis, se penchant, il vit que l'acte était signé. Ses

yeux allèrent de l'encrier ouvert à la plume encore

humide, laissée au pied du candélabre. Il resta droit

devant cette signature, réfléchissant.

Le silence semblait grandir, les flammes des bougies

s'allongeaient, la valse se berçait le long des tentures

avec plus de mollesse. Saccard eut un imperceptible

mouvement d'épaules. Il regarda encore sa femme et

son fils d'un air profond, comme pour arracher à leur

visage une explication qu'il ne trouvait pas. Puis il plia

lentement l'acte, le mit dans la poche de son habit. Ses

joues étaient devenues toutes pâles.

— Vous aves bien fait de signer, ma chère amie,
dit-il doucement à sa femme... C'est cent mille francs

que vous gagnez. Ce soir, je vous remettrai l'argent.

Il souriait presque, et ses mains seules gardaient un

tremblement. Il fit quelques pas, en ajoutant :

— On étouffe ici. Quelle idée de venir comploter quel-

qu'une de vos farces dans ce bain de vapeur!...

Et s'adressant à Maxime, qui avait relevé la tête, sur-

pris de la voix apaisée de son père :

— Allons, viens, toi ! reprit-il. Je t'avais tu monter,

je te cherchais pour que tu fisses tes adieux à M. de

Mareuil et à sa fille.

Les deux hommes descendirent, causant ensemble.

Renée resta seule, debout au milieu du cabinet de toi-

lette, regardant le trou béant du petit escalier, dans
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lequel elle venait de voir disparaître les épaules du père

et du fils. Elle ne pouvait détourner les yeux de ce trou.

Eh quoi ! ils étaient partis tranquillement, amicalement.

Ces deux hommes ne s'étaient pas écrasés. Elle prêtait

l'oreille, elle écoutait si quelque lutte atroce ne faisait

pas rouler les corps le long des marches. Rien. Dans les

ténèbres tièdes, rien qu'un bruit de danse, un long ber-

cement. Elle crut entendre, au loin, les rires de la mar-

quise, la voix claire de M. de Saffré. Alors le drame

était fini? Son crime, les baisers dans le grand lit gris

et rose, les nuits farouches de la serre, tout cet amour

maudit qui l'avait brûlée pendant des mois, aboutissait

à cette fin plate et ignoble. Son mari savait tout et ne la

battait même pas. Et le silence autour d'elle, ce silence

où traînait la valse sans fin, l'épouvantait plus que le

bruit d'un meurtre. Elle avait peur de cette paix, peur

de ce cabinet tendre et discret, empli d'une odeur d'a-

mour.

Elle s'aperçut dans la haute glace de l'armoire. Elle

s'approcha, étonnée de se voir, oubliant son mari, ou-

bliant Maxime, toute préoccupée par l'étrange femme

qu'elle avait devant elle. La folie montait. Ses cheveux

jaunes, relevés sur les tempes et sur la nuque, lui paru-

rent une nudité, une obscénité. La ride de son front se

creusait si profondément, qu'elle mettait une barre som-

bre au-dessus des yeux , la meurtrissure mince et bleuâ-

tre d'un coup de fouet. Qui donc l'avait marquée ainsi?

Son mari n'avait pas levé la main, pourtant. Et ses lèvres

l'étonnaient par leur pâleur, ses yeux de myope lui sem-

blaient morts. Gomme elle était vieille! Elle pencha le

front, et quand elle se vit dans son maillot, dans sa lé-

gère blouse de gaze, elle se contempla , les cils baissée,
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avec dea rougeurs subites. Qui l'avait mise nue? que
faisait-elle dani ce débraillé de fille qui se découvre

jusqu'au ventre? Elle ne savait plus. Elle regardait ses

cuisses que le maillot arrondissait, ses hanches dont elle

suivait les lignes souples sous la gaze ,
son buste large-

ment ouvert; et elle avait honte d'elle, et un mépris de

sa chair l'emplissait de colère sourde contre ceux qui la

laissaient ainsi, avec de simples cercles d'or aux: chevilles

et aux poignets pour lui cacher ia peau.

Alors* cherchant, avec l'idée fixe d'une intelligence qui

se noie, ce qu'elle faisait là, toute nue, devant cette

glace, elle remonta d'un saut brusque à son enfance,

elle se revit à sept ans, dans l'ombre grave de l'hôtel

Béraud. Elle se souvint d'un jour où ia tante Elisabeth

les avait habillées, elle et Christine, de robes de laine

grise à petits carreaux rouges. On était à la Noël. Comme
elles étaient'contentes de ces deux robes semblables 1 La

tante les gâtait, et elle poussa les choses jusqu'à leuï

donner à chacune un bracelet et un collier de corail. Les

manches étaient longues , le corsage montait jusqu'au

menton, les bijoux s'étalaient sur l'étoffe, ce qui leur

semblait bien joli. Renée se rappelait encore que son

père était là, qu'il souriait de son air triste. Ce jour-là,

sa sœur et elle
,
dans te chambre des enfants, s'étaient

promenées comme de grandes personnes, sans jouer,

pour ne pas se salir. Puis, chez les dames de la Visita,

tion, ses camarades l'avaient plaisantée sur « sa robe de

Pierrot, » qui lui allait au bout des doigts et qui lui

montait par- dessus les oreilles. Elle s'était mise à pleu-

rer pendant la classe. A la récréation, pour qu'on ne se

moquât plus d'elle, elle avait retroussé les manches et

ïentré le tour du cou du corsage. Et le collier et le bra-
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celet de eorail lui semblaient plut |obs sur la peau de

son cou et de son bras. Était-ce ce jour-là qu'elle avait

commencé à se mettre nue?

Sa vie déroulait devant elle. Elle assistait à son long

effarement, à ce tapage de l'or et de la chair qui était

monté en elle, dont elle avait eu jusqu'aux genoux , jus-

qu'au ventre, puis jusqu'aux lèvres, et dont elle sentait

maintenant le fiot passer sur sa tête, en lui battant le

crâne à coups pressés. C'était comme une sève mauvaise ;

elle lui avait lassé les membres , mis au cœur des ex-

croissances de honteuses tendresses
,

fait pousser au

cerveau des caprices de malade et de bête. Cette sève ,

la plante de ses pieds l'avait prise sur le tapis de sa

calèche, sur d'autres tapis encore, sur toute cette soie

et tout ce velours, où elle marchait depuis son mariage*

Les pas des autres devaient avoir laissé là ces germes de

poison, éelos à cette heure dans son sang, et que ses

veines charriaient. Elle se rappelait bien son enfance.

Lorsqu'elle était petite, elle n'avait que des curiosités.

Blême plus tard, après ce viol qui l'avait jetée au mal,

elle ne voulait pas tant de honte. Certes, elle serait de-

venue meilleure, si elle était restée à tricoter auprès de

la tante Elisabeth. Et elle entendait le tic-tac régulier

des aiguilles de la tante, tandis qu'elle regardait fixe-

ment dans la glace pour lire cet avenir de paix qui lui

avait échappé. Mais elle ne voyait que ses cuisses roses,

ses hanches roses, cette étrange femme de soie rose

qu'elle avait devant elle, et dont la peau de fine étoffe,

aux mailles serrées, semblait faite pour des amours de

pantins et de poupées. Elle en était arrivée à cela, à être

une grande poupée dont la poitrine déchirée ne laissa

échapper qu'un filet de son. Alors, devant les énormités
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de sa vie, le sang de son père , ce sang bourgeois , qui

la tourmentait aux heures de crise, cria en elle, se ré-

volta. Elle qiû avait toujours tremblé à la pensée de

l'enfer, elle aurait dû vivre au fond de la sévérité noire

de l'hôtel Béraud. Qui donc l'avait mise nue?

Et, dans l'ombre bleuâtre de la glace, elle crut voir se

lever les figures de Saccard et de Maxime. Saccard, noi-

râtre, ricanant, avait une couleur de fer, un rire de

tenaille, sur ses jambes grêles. Cet homme était une

volonté. Depuis dix ans, elle le voyait dans la forge,

dans les éclats du métal rougi, la chair brûlée, haletant,

tapant toujours, soulevant des marteaux vingt fois trop

lourds pour ses bras, au risque de s'écraser lui-môme.

Elle le comprenait maintenant; il lui apparaissait grandi

par cet effort surhumain, par cette coquinerie énorme,

cette idée fixe d'une immense fortune immédiate. Elle

se le rappelait sautant les obstacles, roulant en pleine

boue, et ne prenant pas le temps de s'essuyer pour arriver

avant l'heure, ne s'arrêtant même pas à jouir en chemin,

mâchant ses pièces d'or en courant. Puis la tète blonde

et jolie de Maxime apparaissait derrière l'épaule rude de

son père : il avait son clair sourire de fille, ses yeux vides

de catin qui ne se baissaient jamais, sa raie au milieu du

front, montrant la blancheur du crâne. Il se moquait de

Saccard, il le trouvait bourgeois de se donner tant de

peine pour gagner un argent qu'il mangeait, lui, avec

une si adorable paresse . Il était entretenu. Ses mains

longues et molles contaient ses vices. Son corps épilé

avait une pose lassée de femme assouvie. Dans tout cet

être lâche et mou, où le vice coulait avec la douceur

d'une eau tiède, ne luisait pas seulement l'éclair de la

curiosité du mal. Il subissait. Et Renée, en regardant les
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deux apparitions sortir des ombres légères de Sa glace,

recula d'un pas, vit que Saccard l'avait jetée comme un

enjeu, comme une mise de fonds, et que Maxime s'était

trouvé là, pour ramasser ce louis tombé de la poehe du

spéculateur. Elle restait une valeur dans le portefeuille

de son mari; il la poussait aux toilettes d'une nuit, aux

amants d'une saison; il la tordait dans fies flammes de

sa forge, se servant d'elle, ainsi que d'un métal précieux,

pour dorer le fer de ses mains. Peu à peu, le père l'avait

ainsi rendue assez folle, assez misérable, pour les baisers

du fils. Si Maxime était le sang appauvri de Saccard,

elle se sentait, elle, le produit, le fruit véreux de ces

deux hommes, l'infamie qu'ils avaient creusée entre

eux, et dans laquelle ils roulaient l'un et l'autre.

Elle savait maintenant. C'étaient ces gens qui l'avaient

mise nue. Saccard avait dégrafé le corsage, et Maxime

avait fait tomber la jupe. Puis, à eux deux, ils venaient

d'arracher la chemise. A présent, elle se trouvait sans un%

lambeau, avec des cercles d'or, comme une esclave. Ils la

regardaient tout à l'heure, ils ne [lui disaient pas : « Tu

es nue. » Le fils tremblait comme un lâche, frissonnait

à ia pensée d'aller jusqu'au bout de son crime, refusait

de la suivre dans sa passion. Le père, au lieu de la tuer,

l'avait volée ; cet homme punissait les gens en vidant

leurs poches ;
une signature tombait comme un rayon

de soleil au milieu de la brutalité de sa colère, et pour,

vengeance, il emportait la signature. Puis elle avait vu

leurs épaules qui s'enfonçaient dans les ténèbres. Pas

de sang sur le tapis, pas un cri, pas une plainte. C'étaient

des lâches. Ils l'avaient mise nue.

Et elle se dit qu'une seule fois elle avait lu l'avenir, le

jour où, devant les ombres murmurantes du parc Mon-

12
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ceau, la pensée que son mari la salirait et la jetterait

ua jour à la folie, était venue effrayer ses désirs gran-

dissants. Ah! que sa pauvre tête souffrait! comme elle

sentait, à cette heure, la fausseté de cette imagination,

qui lui faisait croire qu'elle vivait dans une sphère bien

heureuse de jouissance et d'impunité divines 1 Elle avait

?écu au pays de la honte, et elle était châtiée par l'aban-

don de tout son corps, par la mort de son être qui ago-

nisait. Elle pleurait de ne pas avoir écouté les grandes

veix des arbres.

Sa nudité l'irritait. Elle tourna la tête, elle regarda

autour d'elle. Le cabinet de toilette gardait sa lourdeur

musquée, son silence chaud, où les phrases de la valse

arrivaient toujours, comme les derniers cercles mourants

sur une nappe d'eau. Ce rire affaibli de lointaine volupté

passait sur elle avec des railleries intolérables. Elle se

boucha les oreilles pour ne plus entendre. Alors elle vit

le luxe du cabinet. Elle leva les yeux sur la tente rose,

jusqu'à la couronne d'argent qui laissait apercevoir un

Amour joufflu apprêtant sa flèche; elle s'arrêta aux

meubles, au*marbre de la table de toilette, encombré de

pots et d'outils qu'elle ne reconnaissait plus; elle alla à

la baignoire, pleine encore, et dont l'eau dormait; elle

repoussa du pied les étoffes traînant sur le satin blanc

des fauteuils, le costume de la nymphe Écho, les jupons,

les serviettes oubliées. Et de toutes ces choses montaient

des voix de honte : la robe de la nymphe Écho lui parlait

de ce jeu qu'elle avait accepté, pour l'originalité de

s'offrir à Maxime en public; la baignoire exhalait l'odeur

de son corps, l'eau où elle s'était trempée, mettait, dans

la pièce, sa fièvre de femme malade; la table avec ses

gavons et ses huiles, les meuble», avec leurs rondeurs
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de lit, lui parlaient brutalement de sa chair, de ses

amourg, de toutes ces ordures qu'elle voulait oublier.

Elle revint au milieu du cabinet, le visage pourpre, ne

sachant où fuir ce parfum d'alcôve, ce luxe qui se décol-

letait avec une impudeur de fille, qui étalait tout ce rose.

La pièce était nue comme elle; la baignoire rose, la

peau rose des tentures, les marbres roses des deux

tables s'animaient, s'étiraient, se pelotonnaient, l'entou-

raient d'une telle débauche de voluptés vivantes, qu'elle

ferma les yeux, baissant le front, s'abîmant sous les den-

telles du plafond et des murs qui l'écrasaient.
'

Mais, dans le noir, elle revit la tache de chair du

cabinet de toilette, et elle aperçut en outre la douceur

grise de la chambre à coucher, l'or tendre du petit salon,

le vert cru de la serre» toutes ces richesses complices.

C'était la où ses pieds avaient pris la sève mauvaise.

Elle n'aurait pas dormi avec Maxime sur un grabat, au

fond d'une mansarde. C'eût été trop ignoble. La soie

avait fait son crime coquet. Et elle rêvait d'arracher ces

dentelles, de cracher sur cette soie, de briser son grand

lit à coup de pieds, de traîner son luxe dans quelque

ruisseau d'où il sortirait usé et sali comme elle.

Quand elle rouvrit les yeux, elle s'approcha de la glace,

se regarda encore, s'examina de près. Elle était finie.

Elle se vit morte. Toute sa face lui disait que le craque-

ment cérébral s'achevait Maxime, cette perversion der-

nière de ses sens, avait terminé son œuvre» épuisé sa

chair, détraqué son intelligence. Elle n'avait plus de

joies à goûter, plus d'espérances de réveil. A cette

pensée, une colère fauve se ralluma en elle. Et, dans

une crise dernière de désir, elle rêva de reprendre sa

proie, d'agoniser aux bras de Maxime et de l'emporter
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avec «lie. Louise ne pouvait l'épouser? Louise savait

bien qu'il n'était pas à elle, puisqu'elle les avait vus

s'embrasser sur les lèvres. Alors, elle jeta sur ses

épaules une pelisse de fourrure, pour ne pas traverser

le bal toute nue. Elle descendit.

Dans le petit salon, elle se rencontra face à face avec

Mme Sidonie. Celle-ci, pour jouir du drame, s'était postée

de nouveau sur le perron de la serre. Mais elle ne sut

plus que penser, quand Saccard reparut avec Maxime,

etgqu'il répondit brutalement à ses questions faites à

voix basse, qu'elle rêvait, qu'il n'y avait « rien du tout. »

Puis elle flaira la vérité. Sa face jaune blêmit, elle trou-

vait la chose vraiment forte. Et, doucement, elle vint

coller son oreille à la porte de l'escalier, espérant qu'elle

entendrait Renée pleurer, en haut. Lorsque la jeune
femme ouvrit la porte, le battant souffleta presque sa

belle-sœur.

— Vous m'espionnez! lui dit-elle avec colère.

Mais M™* Sidonie répondit avec un beau dédain :

— Est-ce que je m'occupe de vos saletés !

Et retroussant sa robe de magicienne, se retirant avec

un regard majestueux :

— Ma petite, ce n'est pas ma faute s'il vous arrive des

accidents... Mais je n'ai pas de rancune, entendez-vousî

Et sachez bien que vous auriez trouvé et que vous trou-

veriez encore en moi une seconde mère. Je vous attends

chez moi, quand il vous plaira.

Renée ne l'écoutait pas. Elle entra dans le grand

salon, elle traversa une figure très compliquée du co-

tillon, sans même voir la surprise que causait sa pelisse

de fourrure, Il y avait, au milieu de la pièce, des groupes

de dames et de cavaliers qui se mêlaient, en agitant
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des banderottes, et la vois ûàtèe de M. de SaSré di-

sait:

— Allons, mesdames, « la Guerre du Mexique... » Il

faut que les dames qui font les broussailles, étalent leurs

jupes en rond et restent par terre... Maintenant, le?

cavaliers tournent autour des broussailles... Puis, quand

je taperai dans mes mains, chacun d'eux valsera avec

sa broussaille.

Il tapa dans ses mains. Les cuivres sonnèrent, la valse

déroula une fois encore les couples autour du salon. La

figure avait eu peu de succès. Deux dames étaient de-

meurées sur le tapis, empêtrées dans leurs jupons.

Madame Daste déclara que ce qui l'amusait, dans « la

Guerre du Mexique, » c'était seulement de faire « un fro-

mage » avec sa robe, comme au pensionnat

Renée, arrivée au vestibule, trouva Louise et son

père, que Saccard et Maxime accompagnaient. Le baron

Gouraud était parti. Madame Sidonie se retirait avec les

Mignon et Charrier, tandis que M. Hupel de la Noue re-

conduisait madame Michelin, que son mari suivait dis-

crètement. Le préfet avait employé le reste de la soirée

à faire la cour à la jolie brune. Il venait de la déterminer

a passer un mois de la belle saison dans son chef-lieu,

« où l'on voyait des antiquités vraiment curieuses. »

Louise, qui croquait en cachette le nougat qu'elle avait

dans ta poche, fut prise d'un accès de toux, au moment
\le sortir.

— Couvre-toi bien, dit le père.

Et Maxime s'empressa de serrer davantage le lacet du

capuchon de sa sortie de bal. Elle levait le menton, elle,

se laissait emmaillotter. Mais quand madame Saccard

parut, M. de Mareuil revint, lui fit ses adieux. Ils resté-
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rent tous là à causer un instant. Elle dit, voulant expli-

quer sa pâleur, son frissonnement, qu'elle avait eu froid,

qu elle était montée chez elle pour jeter cette fourrure

sor ses épaules. Et elle épiait l'instant où elle pourrait

parie* bas à Louise, qui la regardait avec sa tranquillité

eurieuse. Gomme les hommes se serraient encore la

main, elle se pencha, elle murmura:
— Vous ne l'épouserez pas, dites? Ce n'est pas pos-

sible. Vous savez bien...

Mais l'enfant l'interrompit, se haussant, lui disant à

l'oreille :

— Oh ! soyez tranquille, je l'emmène... Cane fait rien,

puisque nous partons pour l'Italie.

Et elle souriait, de son sourire vague de sphinx vi-

cieux. Renée resta balbutiante. Elle ne comprenait pas,

elle s'imagina que la bossue se moquait d'elle. Puis,

quand les Mareuil furent partis, en répétant à plusieurs

reprises : « A dimanche ! » elle regarda son mari, elle

regarda Maxime, de ses yeux épouvantés, et, les voyant

la chair tranquille, l'attitude satisfaite, elle se cacha

la face dan* les mains, elle s'enfuit, se réfugia au fond

de la serre.

Les allées étaient désertes. Les grands feuillages dor-

maient, et, sur la nappe lourde du bassin, deux boutons

de nymphéa s'épanouissaient lentement. Renée aurait

voulu pleurer; mais cette chaleur humide, cette odeur

forte qu'elle leconnaissait, la prenait à la gorge, étran-

glait son désespoir. Elle regardait à ses pieds, au bord

du bassin, à cette place du sable jaune, où elle étalait la

peau d'ours l'autre hiver. Et quand elle leva les yeux,

elle vit encore une figure du cotillon, tout au fond, par

les deux portes laissées ouvertes.
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C'était un bruit assourdissant, une mêlée ecafose oà

elle ne distingua d'abord que des jupes volantes et des

jambes noires piétinant et tournant. La voix de M. de

Saffré criait: « Le Changement de dames l le Change-
ment de dames I » Et les couples passaient au milieu

d'une fine poussière jaune; chaque cavalier, après avoir

fait trois ou quatre tours de valse, jetait sa dame aux

bras de son voisin, qui lui jetait la sienne. La baronne

de Meinhold, dans son costume d'Émeraude, tombait des

mains du comte de Chibray aux mams de M. Simpson;
il la rattrapait au petit bonheur, par une épaulé, tandis

que le bout de ses gants glissait sous le corsage. La

comtesse Vanska, rouge, faisant sonner ses pendeloques
de corail, allait, d'un bond, de la poitrine de M. de Saffré,

sur la poitrine du duc de Rozan, qu'elle enlaçait, qu'elle

forçait à pirouetter pendant cinq mesures, pour se pen-

dre ensuite à la hanche de M. Simpson, qui venait de

lancer l'Émeraude au conducteur du cotillon. Et madame

Teissière, madame Daste, madame de Lauwerens, lui-

saient comme de grands joyaux vivants, avec la pâleur

blonde de la Topaze, le bleu tendre de la Turquoise, le

bleu ardent du Saphir, s'abandonnaient un instant, se

cambraient sous le poignet tendu d'un valseur, puis re-

partaient, arrivaient de dos ou de face dans une nouvelle

étreinte, visitaient a la file toutes les embrassades

d'hommes du salon. Cependant, madame d'Espanet,

devant l'orchestre, avait réussi à saisir madame Haffner

au passage, et valsait avec elle, sans vouloir la lâcher.

L'Or et l'Argent dansaient ensemble, amoureusement

Renée comprit alors ce tourbillonnement des jupes,

ee piétinement des jambes. Elle était placée en contre-

bas, elle voyait la furie des pieds, le pêle-mêle des iwtlea
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/ermes et des chevilles blanches. Par moment, il lui

semblait qu'un souffle de vent allait enlever les robes.

Ces épaules nues, ces bras nus, ces chevelures nues qui

volaient, qui tourbillonnaient, prises, jetées et reprises,

au fond de cette galerie, où la valse de l'orchestre s'affo-

lait, où les tentures rouges se pâmaient sous les fièvres

dernières du bal, lui apparurent comme l'image tum al

tueuse de sa vie à elle, de ses nudités, de ses abandons.

Et elie éprouva une telle douleur, en pensant que

Maxime, pour prendre la bossue entre ses bras, venait

de la jeter là, à cette place où ils s'étaient aimés, qu'elle

rêva d'arracher une tige du Tanghin qui lui frôlait la

/oue, de la mâcher jusqu'au bois. Mais elle était lâche,

elle resta devant l'arbuste à grelotter sous la fourrure

que ses bras ramenaient, serraient étroitement, avec &ë

grand geste 4d honte fcsrriâéâ,
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Yroîs mois plus tard, par une de ces tristes matinées

de printemps qui ramènent dans Paris le jour bas et

riiumidité sale de l'hiver, Aristide Saccard descendait de

voiture, place du Chàteau-d'Eau, et s'engageait, ave«

quatre autres messieurs, dans la trouée de démolition!

que creusait le futur boulevard du Prince-Eugène. C'était

une commission d'enquête que le jury des indemnité*

envoyait sur les Keux pour estimer certains immeubles,

dont les propriétaires n'avaient pu s'entendre à l'amiable

avec la Ville.

Saccard renouvelait le coup de fortune de la rue de la

Pépinière. Pour que le nom de sa femme disparût com-

plètement, il imagina d'abord une vente des terrains et

du café-concert. Larsonneau céda le tout à un créancier

supposé. L'acte de vente portait le chiffre colossal de

trois millions. Ce chiffre était tellement exorbitant, que
la commission de l'Hôtel deVille, lorsque l'agent d'expro-

priation, au nom du propriétaire imaginaire, réclama la

prix d'achat pour indemnité, ne voulut jamais accorder

plus de deux million 3 cinq cent mille francs, malgré k
sourd travail de M. Michelin et les plaidoyers de M. Tou-

tin-Laroche et du baron Gouraud. Saccard s'attendait à

cet échec; il refusa l'offre, il laissa le dossier alkr

dsvaat le jury, doat il faisait iusterne&t partie avec M. de
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Mareuil, par un hasard qu'il devait avoir aidé. Et c'était

ainsi qu'il se trouvait chargé, avec quatre de ses collè-

gues, de faire une enquête sur ses propres terrains.

M. de Mareuil l'accompagnait. Sur les trois autres

jurés, il y avait un médecin qui fumait un cigare, sans

se soucier le moins du monde des plâtras qu'il enjam-

bait, et deux industriels, dont l'un, fabricant d'instru-

ments de chirurgie, avait anciennement tourné la meule

dans les rues.

Le chemin où ces messieurs s'engagèrent était affreux.

Il avait plu toute la nuit. Le sol détrempé devenait un

fleuve de boue, entre les maisons écroulées, sur cette

route tracée en pleines terres molles, où les tombereaux

de transport entraient jusqu'aux moyeux. Aux deux côtés,

des pans de murs, crevés par la pioche, restaient debout ;

de hautes bâtisses éventrées, montrant leurs entrailles

blafardes, ouvraient en l'air leurs cages d'escalier vides,

leurs chambres béantes, suspendues, pareilles aux tiroirs

brisés de quelque grand vilain meuble. Rien n'était plus

lamentable que les papiers peints de ces chambres, des

carrés jaunes ou bleus qui s'en allaient en lambeaux,

indiquant, à une hauteur de cinq et six étages, jusque

sous ieS toits, de pauvres petits cabinets, des trous

étroits, où toute une existence d'homme avait peut-être

tenu. Sur le3 murailles dénudées, les rubans des chemi-

nées montaient cote à côte, avec des coudes brusques,

d'un noir lugubre. Une girouette oubliée grinçait au bord

d'une toiture, tandis que des gouttières à demi détachées

pendaient, pareilles à des guenilles. Et la trouée s'enfon-

çait toujours, au milieu de ces ruines, pareille a une

brèche que le canon aurait ouverte ;
la chaussée, encore

à peine indiquée, emplie de décombres, avait des bosses



LÀ CSBËS 8Sâ

de terre, des flaques d'eau profondes, s'allongeait sous

le ciel gris, dans la pâleur sinistre de la poussière de

plâtre qui tombait, et comme bordée de filets de deuii

par les rubans noirs des cheminées.

Ces messieurs, avec leurs bottes bien cirées, leurs

redingotes et leurs chapeaux de haute forme, mettaient

une singulière note dans ce paysage boueux, d'un jaune

sale, où ne passaient que des ouvriers blêmes, des che-

vaux crottés jusqu'à l'échiné, des chariots dont le bois

disparaissait sous une croûte de poussière. Ils se sui-

vaient à la file, sautaient de pierre en pierre, évitant les

mares de fange coulante, parfois enfonçaient jusqu'aux

chevilles et juraient alors en secouant les pieds. Saccard

avait parlé d'aller prendre la rue de Charonne, ce qui

leur aurait évité cette promenade dans ces terres défon-

cées
; mais ils avaient malheureusement plusieurs immeu-

bles à visiter sur la longue ligne du boulevard ;
la curio-

sité les poussant, ils s'étaient décidés à passer au beau

milieu des travaux. D'ailleurs, ça les intéressait beau-

coup. Ils s'arrêtaient parfois en équilibre sur un plâtras

roulé au fond d'une ornière, levaient le nez, s'appelaient

pour se montrer tan plancher béant, un tuyau de chemi-

née resté en l'afc% une solive tombée sur un toit voisin.

Ce coin de ville détruite, au sortir de la rue du Temple,
leur semblait tout à fait drôle.

— C'est vraiment curieux, disait M. de Mareuiî. Tenez,

Saccard, regardez donc cette cuisine, là-haut
; il y reste

une vieille poêle pendue au-dessus du fourneau... Je la

vois parfaitement.

Mais le médecin, le cigare aux dents, s'était planté

devant une maison démolie, et dont il ne restait que les

pièces du res-de-ehaussée, emplies des gravats des autres
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étages. On seul pan de mur se dressât du ta» des décora*

bres; pour le renverser d'un coup, on l'avait entouré

d'une corde, sur laquelle tiraient une trentaine d'ou-

vriers.

— Ils ne l'auront pas, murmura le médecin. Us tirent

trop à gauche.

Les quatre autres étaient revenus sur leurs pas, pour
voir tomber le mur. Et tous les cinq, les yeux tendus, 1»

respiration coupée, attendaient la chute avec un frémis-

semaat de jouissance. Les ouvriers, lâchant, puis se

roidissant brusquement criaient : c Ohé ! hisse ! »

— Ils'ne l'auront pas, répétait le médecin.

Puis, au bout de quelques secondes d'anxiété:

-— H remue, il remue, dit joyeusement un des indus-

triels.

Et quand le mur reda enfin, s'abattit avec un fracas

épouvantable, en soulevant un nuage de plâtre, ces mes-

sieurs se regardèrent avec des sourires. Ils étaient

enchantés. Leurs redingotes se couvrirent d'une pous-

sière fine, qui leur blanchit les bras et les épaules.

Maintenant, ils parlaient des ouvriers, en reprenant

leur marche prudente au milieu des flaques. Il n'y en

avait pas beaucoup de bons. C'étaient tous des fainéants,

des mange-tout, et entêtés avec cela; ne rêvant que le

ruine des patrons. M. de Mareuil, qui, depuis un instant,

regardait avec un frisson deux pauvres diables perchés

au coin d'un toit, attaquant une muraille à coups de

pioche, émit cette idée que ces hommes-là avaient pour-

tant un fier courage. Les autres s'arrêtèrent de nouveau

levèrent les yeux vers les démolisseurs en équilibre,

courbés, tapant à toute volée ; ils poussaient les pierres

èa pied et les regardaient tranquillement s'écraser es
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bas ; si leur pioche avait porté à faux, le setil élan de

leurs bras les aurait précipités.
— Bah l c'est l'habitude, dit le médecin en reportant

son cigare à ses lèvres. Ce sont des brutes.

Cependant, ils étaient arrivés à un des immeubles

qu'ils devaient voir. Ils bâclèrent leur travail en un quart

d'heure, et reprirent leur promenade. Peu à peu, ils

n'avaient plus tant d'horreur pour la boue ; ils mar-

iaient au milieu des mares, abandonnant l'espoir de

préserver leurs bottes. Comme ils avaient dépassé la rue

Ménilmontant, l'un des industriels, l'ancien rémouleur,

devint inquiet. Il examinait les ruines autour de lui, ne

reconnaissait plus le quartier. Il disait qu'il avait

demeuré par là, il y avait plus de trente ans, à son arri-

vée à Paris, et que ça lui ferait bien plaisir de retrouver

l'endroit. Il furetait toujours du regard, lorsque la vue

d'une maison que la pioche des démolisseurs avait déjà

coupée en deux, l'arrêta net au milieu du chemin. Il en

étudia la porte, les fenêtres. Puis, montrant du doigt un

coin de la démolition, tout en haut :

— La voilà, s'écria-t-il, je la reconnais •

— Quoi donc î demanda le médecin .

— Ma chambre, parbleu ! C'est elle 1

C'était au cinquième, une petite chambre qui devait

anciennement donner sur une cour. Une muraille^ ou-

verte la montrait toute nue, déjà entamée d'un côté,

avec son papier à grands ramages jaunes, dont une large

déchirure tremblait au vent. On voyait encore le creux

d'une armoire, à gauche, tapissé de papier bleu. Et il y

avait, à coté, le trou d'un poêla, où se trouvait un bout

de tuyau.

L'émotion prenait l'ancisa ouvrier.
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— fy ai passé cinq ans, murmura-t-il. Ça n'allait pat

tort dans ce temps-là, mais, c'est égal, j'étais jeune...

Vous voyez bien l'armoire; c'est là que j'ai économisé

trois cents francs, sou à sou. Et le trou du poêîe, je me

rappelle encore le jour où je l'ai creusé. La chambre

n'avait pas de cheminée, il faisait un froid de loup,

d'autant plus que nous n'étions pas souvent deux.

— Allons, interrompit le médecin en plaisantant, on

ne vous demande pas des confidences. Vous avez fait vos

farces comme les autres.

—
Ça, c'est vrai, continua naïvement le digne homme.

Je me souviens encore d'une repasseuse de la maison

d'en face... Voyez-vous, le lit était à droite, près de la

fenêtre... Ah! ma pauvre chambre, comme ils me l'ont

arrangée l

i! était vraiment très triste.

— Allez donc, dit Saccard, ce n'est pas un mal qu'on

jette ces vieilles cambuses-là par terre. On va bâtir à la

place de belles maisons de pierres de taille... Est-ce que

vous habiteriez encore un pareil taudis? Tandis que vous

pourriez très bien vous loger sur le nouveau boule-

vard.

— Ça, c'est vrai, répondit de nouveau le fabricant, qui

parut tout consolé.

La commission d'enquête s'arrêta encore dans deux

immeubles. Le médecin restait à la porte, fumant, regar-

dant le ciel. Quand ils arrivèrent à la rue des Aman-

diers, les maisons se nVent rares, ils ne traversaient plus

que de grands enclos, des terrains vagues, où traînaient

s^ielques masures à demi écroulées. Saccard semblait

réjoui par cette promenade à travers des ruines. Il venait

de se rappeler le dîner uull avait fait jadis, avec sa pre-
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mîère femme, sur lès buttes Montmartre, et i! se souve-

nait parfaitement d'avoir indiqué, du tranchant de sa

main, PéntaiUe qui coupait Paris de ia place du Château»

d'Eau à la barrière du Trône. Là réalisation de cette pré-

diction lointaine l'enchantait. 11 suivait l'entaille, avec

des joies secrètes d'auteur, comme s'il eût donné lui-

môme les premiers coups de pioche, de Ses doigts de fer

Et il sautait les flaques, en songeant qUe trois millions

l'attendaient sous des décombres, au bout de ce fleuve de

fange grasse.

Cependant, ces messieurs se croyaient à la campagne.
La voie passait au milieu de jardins, dont elle avait

abattu les murs de clôture. Il y avait de grands massifs

de lilas en boutons. Les verdures étaient d'un vert ten-

dre très délicat. Chacun de ces jardins se creusait,

comme un réduit tendu du feuillage des arbustes, avec

un bassin étroit, une cascade en miniature, des coins de

muraille où étaient peints des trompe-l'œil, des ton-

nelles en raccourci, des fonds bleuâtres de paysage. Les

habitations, éparses et discrètement cachées, ressem-

blaient à des pavillons italiens, à des temples grecs ; et

des mousses rongeaient le pied des colonnes de plâtre,

tandis que des herbes folles avaient disjoint la chaux des

frontons.

— Ce sont des petites maisons, dit lé médecin, avec

un clignement d'oeil.

Mais comme il vit que ces messieurs né comprenaient

pas, il leur expliqua que les marquis, sous Louis XV,

avaient des retraites pour leurs parties fines. C'était la

mode. Et il reprit :

— On appelait ça des petites maisons. Ce quartier es

était plein... Il s'y en est passé de fortes, ailes!
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La commission d'enquête était devenue très attentive.

Les deux industriels avaient les yeux luisants, souriaient,

regardaient avec un vif intérêt ces jardins, ces pavillons,

auxquels ils ne donnaient pas un coup d'œil avant les

explications de leur collègue. Une grotte les retint long-

temps. Mais lorsque le médecin eut dit, en voyant une

habitation déjà touchée par la pioche, qu'il reconnaissait la

petite maison du comte de Savigny, bien connue par les

orgies de ce gentilhomme, toute la commission quitta le

boulevard pour aller visiter la ruine. Ils montèrent sur

les décombres, entrèrent par les fenêtres dans les pièces

du rez-de-chaussée; et, comme les ouvriers étaient à

déjeuner, ils purent s'oublier là, tout à leur aise. Ils y

restèrent une grande demi-heure, examinant les rosaces

des plafonds, les peintures des dessus de porte, les mou-
lures tourmentées de ces plâtras jaunis par l'âge. Le

médecin reconstruisait le logis.

—
Voyes-vous, disait-il, cette pièce doit être la salle

des festins. Là, dans cet enfoncement du mur, il y avait

certainement un immense divan. Et tenez, je suis même
certain qu'une glace surmontait ce divan; voilà les pattes

de la glace... Oh! c'étaient àts coquins qui savaient joli-

ment jouir de la vie!

Hs n'auraient pas quitté ces vieilles pierres qui cha-

touillaient leur curiosité, si Aristide Saccard, pris d'im-

patience, ne leur avait dit en riant :

— Vous aures beau chercher, ees dames n'y sont

plus... Allons à nos affaires.

Mais avant de s'éloigner, le médecin monta sur une

cheminée, pour détacher délicatement, d'un coup da

pioche, une petite tête d'Amour peinte, qu'il mit dans U
potkQ de sa redingote*
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Hs arrivèrent enfin an terme de leur course Les

ancien» terrains de M-* Aubertot étaient très vastes;

ie café-concert et le jardin n'en occupaient guère que la

moitié, le reste se trouvait semé de quelques maisons

sans importance. Le nouveau boulevard prenait ce

grand parallélogramme en écharpe, ce qui avait calmé une

des craintes de Saccard; il s'était imaginé pendant long-

temps que le café-concert seul serait écorné. Aussi Lar-

sonneau avait-il l'ordre de parler très haut, les bordures

de plus-value devant au moins quintupler de valeur.

Il menaçait déjà la Ville de se servir d'un récent décret

autorisant les propriétaires à ne livrer que le sol néces-

saire aux travaux d'utilité publique.

Ce fut l'agent d'expropriation qui reçut ces messieurs.

Il les promena dans le jardin, leur fit visiter le café-

concert, leur montra un dossier énorme. Mais les deux

industriels étaient redescendus, accompagnés du méde-

cin, le questionnant encore sur cette petite maison du

comte de Savigny, dont ils avaient plein l'imagination.

Ils Técoutaient, la bouche ouverte, plantés tous les trois

à côté d'un jeu de tonneau. Et il leur parlait de la Pom-

padour, leur racontait les amours de Louis XV, pen-

dant que M. de Mareuil et Saccard continuaient seuls

Tenquéte.
— Voilà qui est fait, dit ce dernier en revenant dans

ie jardin. Si vous le permettes, messieurs, je me char-

gerai de rédiger le rapport.

Le fabricant d'instruments de chirurgie n'entendit

même pas. Il était en pleine régence,
— Quels drôles de temps, tout de même I murmn-

ra-t-iL

Puis Us trouvèrent un fiacre, rue de Charonne. et sis
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s'en allèrent, crottés jusqu'aux genoux, satisfaits de leur

promenade comme d'une partie de campagne. Dans le

fiacre, la conversation tourna, ils parlèrent politique,

ils dirent que l'empereur faisait de grandes choses. On
n'avait jamais rien tu de pareil à ce qu'ils venaient de

voir. Cette grande rue toute droite serait superbe, quand
on aurait bâti des maisons.

Ce fut Saccard qui rédigea le rapport, et le jury ac-

corda trois millions. Le spéculateur était aux abois, il

n'aurait pu attendre un mois de plus. Cet argent le sau-

vait de la ruine, et môme un peu de la cour d'assises. U

donna cinq cent mille francs sur le million qu'il devait

à son tapissier et a son entrepreneur, pour l'hôtel du

parc Monceau. Il combla d'autres trous, se lança dans

des sociétés nouvelles, assourdit Paris du bruit de ces

vrais écus qu'il jetait à la pelle sur les tablettes de son

armoire de fer. Le fleuve d'or avait enfin des sources.

Mais ce n'était pas encore là une fortune solide, endi»

guée, coulant d'un jet égal et continu. Saccard, saavé

d'une crise, se trouvait misérable avec les miettes de ses

trois millions, disait naïvement qu'il était encore trop

pauvre, qu'il ne pouvait s'arrêter. Et, bientôt, le sol

craqua de nouveau sous ses pieds.

Larsonneau s'était si admirablement conduit dans

l'affaire de Charonne, que Saccard, après une courte

hésitation, poussa l'honnêteté jusqu'à lui donner ses

dix pour cent et son pot-de-vin de trente mille francs.

L'agent d'expropriation ouvrit alors une maison de

banque. Quand son complice, d'un ton bourru, l'accusait

d'être plus riche que lui, le bellâtre à gants jaunes répon-

dait en riant:

— Voyez-vous, cher maître, vous êtes très *ort pour
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faire pleuvoir les pièces de cent sous, mais vous ne savez

pas les ramasser.

Madame Sidonie profita du coup de fortune de son

frère pour lui emprunter dix mille francs, avec lesquels

elle alla passer deux mois à Londres. Elle revint sans

un sou. On ne sut jamais où les dix mille francs étaient

passés.

— Dame, ça coûte, répondait-elle, quand on l'interro-

geait. J'ai fouillé toutes les bibliothèques. J'avais trois

secrétaires pour mes recherches.

Et lorsqu'on lui demandait si elle avait enfin des

données certaines sur ses trois milliards, elle souriait

d'abord d'un air mystérieux, puis elle finissait par mur-

murer :

— Vous êtes tous des incrédules... Je n'ai rien trouvé,

mais ça ne fait rien. Vous verrez, vous verres un

jour.

Elle n'avait cependant pas perdu tout son temps en

Angleterre. Son frère le ministre profita de son voyage

pour la charger d'une commission délicate. Quand elle

revint, elle obtint de grandes commandes du ministère.

Ce fut une nouvelle incarnation. Elle passait des mar-

chés avec le gouvernement, se chargeait de toutes les

fournitures imaginables. Elle lui vendait des vivres et

des armes pour les troupes, des ameublements pour les

préfectures et les administrations publiques, du bois de

chauffage pour les bureaux et les musées. L'argent

quelle gagnait ne put la décider à changer ses éter-

nelles robes noires, et elle garda sa face jaune et dolente.

Saccard pensa alors que c'était bien elle qu'il avait vue

jadis sortir furtivement *3e chez leur frère Eugène.
Elle devait avoir entretenu de tous temps de secrètes
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relations avec lui, pour des besognes qae personne au

monde ne connaissait.

Au milieu de ces intérêts, de ces soifs ardentes qui ne

pouvaient se satifaire, Renée agonisait. La tante Elisa-

beth était morte; sa sœur, mariée, avait quitté l'hôtel

Béraud, où son père seul restait debout, dans l'ombre

grave des grandes pièces. Elle mangea en une saison

l'héritage de la tante, fille jouait, maintenant. Elle avait

trouvé un salon où les dames s'attablaient jusqu'à trois

heures du matin, perdant des centaines de mille francs

par nuit. Elle dut essayer de boire; mais elle ne put pas,

elle avait des soulèvements de dégoût invincibles. Depuis

qu'elle s'était retrouvée seule, livrée à ce flot mondain

qui l'emportait, elle s'abandonnait davantage, ne sa-

chant à quoi tuer le temps. Elle acheva de goûter à

tout. Et rien ne la touchait, dans l'ennui immense qui

l'écrasait. Elle vieillissait, ses yeux se cerclaient de

bleu, son nez s'amincissait, la moue de ses lèvres avait

des rires brusques, sans cause. C'était la fin d'une

femme.

Quand Maxime eut épousé Louise, et que les jeunes

gens furent partis pour l'Italie, elle ne s'inquiéta plus de

son amant, elle parut même l'oublier tout à fait. Et

quand au bout de six mois, Maxime revint seul, ayant

enterré « la bossue » dans le cimetière d'une petite ville

de la Lombardie, ce fut de la haine qu'elle montra pour
lui. Elle se rappela Phèdre, elle se souvint sans doute

de cet amour empoisonné auquel elle avait entendu la

Ristori prêter ses sanglots. Alors, pour ne plus rencon-

trer chez elle le jeune homme, pour creuser à jamais un

abîme de honte entre le père et le fils, elle força soa

mari à connaître l'inceste elle lm raetmte que, le jour
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poursuivait depuis longtemps, qui cherchait à la vio-

lenter. Saccard fut horriblement contrarié de l'insistance

qu'elle mit à vouloir lui ouvrir les yeux. Il dut se fâcher

avec son fils, cesser de le voir. Le jeune veuf, riche de

la dot de sa femme, alla vivre en garçon, dans un petit

hôtel de l'avenue de l'Impératrice. Il avait renoncé au

conseil d'État, il faisait courir. Renée goûta là une dé

ses dernières satisfactions. Elle se vengeait, elle jetait à

la face de ces deux hommes l'infamie qu'ils avaient mise

en elle; elle se disait que, maintenant, elle ne les verrait

plus se moquer d'elle, au bras l'un de l'autre, comme
des camarades.

Dans l'écroulement de ses tendresses, il vint un mo-
ment où Renée n'eut plus que sa femme de chambre à

aimer. Elle s'était prise peu à peu d'une affection mater-

nelle pour Céleste. Peut-être cette fille, qui était tout ce

qu'il restait autour d'elle de l'amour de Maxime, lui

rappelait-elle des heures de jouissance mortes à jamais.

Peut-être se trouvait-elle simplement touchée par la

fidélité de cette servante, de ce brave cœur dont rien ne

semblait ébranler la tranquille sollicitude. Elle la re-

merciait, au fond de ses remords, d'avoir assisté à ses

hontes, sans la quitter de dégoût; elle s'imaginait des

abnégations, toute une vie de renoncement, pour arriver

à comprendre le calme de la chambrière devant l'inceste,

ses mains glacées, ses soins respectueux et tranquilles.

Et elle se trouvait d'autant plus heureuse de son dé-

vouement, qu'elle la savait honnête et économe, sans

êniant, sans vices*

Elle lui disait parfois dans ses heures tristes :

— Va, ma fille, c'est toi qui me fermeras les yeux.
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Céleste ne répondait pas, avait un singulier seurire.

En matin, elle lui apprit tranquillement qu'elle s'en al-

lait, qu'elle retournait au pays. Renée en resta toute

tremblante, comme si quelque grand malheur lui arri-

vait Elle se récria, la pressa de questions. Pourquoi

l'abandonnait-elle, lorsqu'elles s'entendaient si bien

ensemble? Et elle lui offrit de doubler ses gages.

Mais la femme de chambre, â toutes ses bonnes pa-

roles, disait non du geste, d'une façon paisible et têtue.

— Voyez-vous, madame, finit-elle par répondre, vous

m'offririez tout l'or du Pérou, que je ne resterais pas une

semaine de plus. Vous ne me connaissez pas, allez!... Il

y a huit ans que je suis avec vous, n'est-ce pas? Eh

iien, dès le premier jour, je me suis dit : « Dès que j'aurai

amassé cinq mille francs, je m'en retournerai là-bas;

j'achèterai la maison à Lagache, et je vivrai bien heu-

reuse... » C'est une promesse que je me suis faite, vous

comprenez. Et j'ai les cinq mille francs d'hier, quand
vous m'avez payé mes gages.

Renée eut froid au cœur. Elle voyait Céleste passer

derrière elle et Maxime, pendant qu'ils s'embrassaient,

et elle la voyait avec son indifférence, son parfait déta-

chement, songeant à ses cinq mille francs. Elle essaya

pourtant encore de la retenir, épouvantée du vide où

eUe allait vivre, rêvant malgré tout de garder auprès

d'elle cette bête entêtée qu'elle avait crue dévouée, et

qui n'était qu'égoïste. L'autre souriait, branlait toujours

la tête, en murmurant :

— Non, non, ce n'est pas possible. Ce serait ma mère

que je refuserais... J'achèterai deux vaches. Je monterai

peut-être un petit commerce de mercerie... C'est très

gentil chez noua. Ah ! pour ça, je veux bien que voui
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veniez me voir. C'est près de Gaen. le tous laisserai

l'adresse.

Alors Renée n'insista plus. Elle pleura à chaudes

larmes, quand elle fut seule. Le lendemain, par un caprice

de malade, elle voulut accompagner Céleste à la gare

de l'Ouest, dans son propre coupé. Elle lui donna une

de ses couvertures de voyage, lui fit un cadeau d'argent,

s'empressa autour d'elle comme une mère dont la fille

entreprend quelque pénible et long voyage. Dans le

coupé, elle la regardait avec des yeux humides. Céleste

causait, disait combien elle était contente de S'en aller.

Puis, enhardie, elle s'épancha, elle donna des conseils à

sa maîtresse.

— Moi, madame, je n'aurais pas compris la vie comme
vous. Je mêle suis dit bien souvent, quand je vous trou-

vais avec M. Maxime : « Est-il possible qu'on soit si bète'

pour les hommes!» Ça finit toujours mal... Ah bien,

c'est moi qui me suis toujours méfiée 1

Elle riait, elle se renversait dans le coin du coupé.
— C'est mes écus qui auraient dansé I continu a-t-eïle,

et aujourd'hui , je m'abîmerais les yeux à pleurer.

Aussi, dès que je voyais un homme, je prenais un

manche à balai... Je n'ai jamais osé vous dire tout ça.

D'ailleurs, ça ne me regardait pas. Vous étiez bien

libre, et moi je n'avais qu'à gagner honnêtement mon

argent.

A la gare, Renée voulut payer pour elle et lui prit

une place de première. Comme elles étaient arrivées

en avance, elle la retint, lui serrant les mains, lui répé-

tant :

— Et prenez bien garde à vous, soignez voua bien, ma
bonne Céleste,
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Celle-ci se laissait caresser. Elle restait heureuse sous

les yeux noyés de sa maîtresse, le visage frais et sou-

riant. Renée parla encore du passé. Et, brusquement,

l'autre s'écria :

— J'oubliais : je ne vous ai pas conté l'histoire de

Baptiste, le valet de chambre de monsieur... On n'aura

pas voulu vous dire...

La jeune femme avoua qu'en effet elle ne savait rien.

— Eh bien, vous vous rappelez ses grands airs de di-

gnités, ses regards dédaigneux, vous m'en parliez vous-

même... Tout ça, c'était de la comédie... Il n'aimait pas

les femmes, il ne descendait jamais à l'office, quand
nous y étions ; et même, je puis le répéter maintenant,

il prétendait que c'était dégoûtant au salon, à cause des

robes décolletées. Je le crois bien, qu'il n'aimait pis les

femmes !

Et elle se pencha à l'oreille de Renée ; elle la fit rougir,

tout en gardant elle-même son honnête placidité.

— Quand le nouveau garçon d'écurie, continua-t-elle,

eut tout appris à monsieur, monsieur préféra chasser

Baptiste que de l'envoyer en justice. Il paraît que ces

vilaines choses se passaient depuis des années dans les

écuries... Et dire que ce grand escogriffe avait l'air

d'aimer les chevaux ! C'était les palefreniers qu'il aimait.

la cloche l'interrompit Elle prit à la hâte les huit

ou dix paquets dont elle n'avait pas voulu se séparer.

E1U; se laissa embrasser. Puis elle s'en alla, sans se

retourner.

Renée resta dans la gare jusqu'au coup de sifflet de la

locomotive. Et, quand le train fut parti, désespérée,

elle ne sut plus que faire ;
ses journées lui semblaient

l'étendre devant elle, vides comme cette grande salle*



u tarais m
où elle était demeurée seule. Elle remonta dans son

coupé, elle dit au cocher de retourner à l'hôtel. Mais,

en chemin, elle se ravisa ;
elle eut peur de sa chambre,

de l'ennui qui l'attendait ; elle ne se sentait pas même le

courage de rentrer changer de toilette, pour son tour de

lac habituel. Elle avait un besoin de soleil, un besoin

de foule.

Elle ordonna au cocher d'aller au Bois.

Il était quatre heures. Le Bois s'éveillait des lourdeurs

ie la chaude après-midi. Le long de l'avenue de l'Impé-

ratrice, des fumées de poussière volaient, et l'on voyait,

au loin, les nappes étalées des verdures, que bornaient

les coteaux de Saint-Cloud et de Suresnes, eouronnés

par la grisaille du Mont-Valérien^ Le soleil/ haut sui

l'horizon, coulait, emplissant d'une poussière d'or les

creux des feuillages, allumait les branches hautes, chan-

geait cet océan de feuilles en un océan de lumière.

Mais, après les fortifications, dans l'allée du Bois qui

conduit au lac, on venait d'arroser ; les voitures rou*

laient sur la terre brune, comme sur la laine d'une

moquette, au milieu d'une fraîcheur, d'une senteur de

terre mouillée qui montait. Aux deux côtés, les petits

arbres des taillis enfonçaient, parmi les broussailles

basses, la foule de leurs jeunes troncs, se perdant au

fond d'un demi-jour verdâtre, que des coups de lumière

trouaient, ça et là, de clairières jaunes; et, à mesure

qu'on approchait du lac, les chaises des trottoirs étaient

plus nombreuses, des familles assises regardaient, de

/eur visage tranquille et silencieux, l'interminable défilé

des roues. Puis, en arrivant au carrefour, devant le lac,

c'était un ébiouissement ; le soleil oblique faigaifc de 11

rondeur de l'eau un grand miroir d'argent poli, refié-
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tant îa face éclatante de l'astre. Les yeux battaient, on

ne distinguait, à gauche, près de la rive, que la tache

sombre de la barque de promenade. Les ombrelles des

toitures s'inclinaient, d'un mouvement doux et uni-

forme, vers cette splendeur, et ne se relevaient que
dans l'allée, le long de la nappe d'eau, qui, du haut de

!a berge, prenait alors des noirs de métal rayés par des

ferunissures d'or. A droite, les bouquets de conifères

alignaient leurs colonnades, tiges frêles et droites, dont

les flammes du ciel rougissaient le violet tendre; à

gauche, les pelouses s'étendaient, noyées de clarté,

pareilles a des champs d'émeraudes, jusqu'à la dentelle

lointaine de la porte de la Muette Et, en approchant

de la cascade, tandis que, d'un côté, le demi-jour des

taillis recommençait ;
les îles, au delà du lac, se dres-

saient dans l'air bleu, avec les coups de soleil de leurs

rives, les ombres énergiques de leurs sapins, au pied

desquels le Chalet ressemblait à un jouet d'enfant perdu

au coin d'une forêt vierge. Tout le bois frissonnait el

riait sous le soleil.

Renée eut honte de son coupé, de son costume de

soie puce, par cette admirable journée. Elle se renfonça

un peu, les glaces ouvertes, regardant ce ruissellement

de lumière sur l'eau et sur les verdures. Aux coudes des

allées, elle apercevait la file des roues qui tournaient

comme des étoiles d'or, dans une longue traînée de

lueurs aveuglantes. Les panneaux vernis, les éclairs des

pièces de cuivre et d'acier, les couleurs vives des toi-

lettes, s'en allaient, au trot régulier des chevaux,

mettaient, sur les fonds du Bois, une large barre mou-

vante, un rayon tombé dy ciel, s'allongeant et suivant

les courbes de la chaussée. Et, dans ce rayon, la jeune
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femme, clignant lea yeux, voyait par instants te déta-

cher le chignon blond d'une femme, le dos noir d'un

laquais, la crinière blanche d'un cheval. Les rondeurs

moirées des ombrelles miroitaient comme des lunes de

-létal

Alors, en face de ce grand jour, de ces nappes de so-

leil, elle songea à la cendre fine du crépuscule qu'elle

avait vue tomber un soir sur les feuillages jaunis. Maxime

l'accompagnait. C'était à l'époque où le désir de cet en-

fant s'éveillait en elle. Et elle revoyait les pelouses trem-

pées par l'air du soir, les taillis assombris, les allées

désertes. La file des voitures passait avec un bruit triste,

le long des chaises vides, tandis qu'aujourd'hui le roule*-

ment des roues, le trot des chevaux, sonnaient avec des

joies de fanfare. Puis toutes ses promenades au Bois lui

revinrent. Elle y avait vécu* Maxime avait grandi là, à

côté d'elle, sur le coussin de sa voiture. C'était leur jar-

din. La pluie les y surprenait, le soleil les y ramenait, la

nuit ne les en chp.ssait pas toujours. Ils s'y promenaient

par tous les temps, ils y goûtaient les ennuis et les joies

de leur vie. Dans le vide de son être, dans la mélancolie

du départ de Céleste , ces souvenirs lui causaient une

joie amère. Son cœur disait : Jamais plus! jamais plus !

Et elle resta glacée, quand eile évoqua ce paysage d'hi-

ver, ce lac figé et terni, sur lequel ils avaient patiné; le'

ciel était couleur de suie, la neige cousait aux arbres des

guipures blanches, la bise leur jetait aux yeux et aux'

lèvres un sable fin. %

Cependant, à gauche, sur la voie réservée aux cavaliers,

elle avait reconnu le duc de Rozan, M. de Mussy et M. de

Saffré. Larsonneau avait tué la mère du duc, en lui pré-

sentant, & l'échéance, les cent cinquante mille francs de
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billets signés par son fils, et le duc mangeait son deuxième

demi-million avec Blanche Mûller, après avoir laissé les

premiers cinq cent mille francs aux mains de Laure

d'Aurigny. M. de Mussy, qui avait quitté l'ambassade

d'Angleterre pour l'ambassade d'Italie, était redevenu

galant; il conduisait le cotillon avec de nouvelles grâces.

Quant à M. de Saffré, il restait le sceptique et le viveur le

plus aimable du monde. Renée le vit qui poussait son

cheval vers la portière de la comtesse Vanska, dont il

était amoureux fou, disait-on, depuis le jour où il l'avait

vue en Corail, chez les Saccard.

Toutes ces dames se trouvaient là, d'ailleurs : la du-

chesse de Sternich, dans son éternel huit-ressorts; ma-

dame de Lauwerens, ayant devant elle la baronne de

Meinhold et la petite madame Daste, dans un landau ;

madame Teissière et madame de Guende, en Victoria. Au

milieu de ces dames, Sylvia et Laure d'Aurigny s'étalaient,

sur les coussins d'une magnifique calèche. Madame Mi-

chelin passa même, au fond d'un coupé; la jolie brune

était allée visiter le chef-lieu de M. Hupel de la Noue ; et,

à son retour, on l'avait vue au Bois dans ce coupé, au-

quel elle espérait bientôt ajouter une voiture découverte.

Renée aperçut aussi la marquise d'Espanet et madame

Haffner, les inséparables, cachées sous leurs ombrelles,

qui riaient tendrement, les yeux dans les yeux, étendues

côte à côte.

Puis passaient ces messieurs : M. de Chibray, en mail;

M. Simpson, en dog-cart; les sieurs Mignon et Charrier,

plus âpres à la besogne, malgré leur rêve de retraite

prochaine, dans un coupé qu'ils laissaient au coin des

allées, pour faire un bout de chemin à pied; M. de Ma-

reuil, encore en deuil de sa fille, quêtant des saluts pou?
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sa première interruption lancée la veille an Corps légis-

latif, promenant son importance politique dans la voiture

de M. Toutin-Laroehe, qui venait une fois de plus de

sauver le Crédit viticole, après l'avoir mis à deux doigts

de sa perte, et que le Sénat maigrissait et rendait plus

considérable encore.

Et, pour clore ce défilé, comme majesté dernière, ls

baron Gouraud s'appesantissait an soleil, sur les doubles

oreillers dont on garnissait sa voiture. Renée eut une

surprise, un dégoût, en reconnaissant Baptiste à côté du

cocher, la face blanche, l'air solennel. Le grand laquais

était entré au service du baron.

Les taillis fuyaient toujours, l'eau du lac s'irisait sous

les rayons plus obliques, la file des voitures allongeait

ses lueurs dansantes. Et la jeune femme, prise elle-même

et emportée dans cette jouissance, avait la vague con-

science de tous ces appétits qui roulaient au milieu du

soleil. Elle ne se sentait pas d'indignation contre ces

mangeurs de curée. Mais elle les haïssait, pour le*r joie,

pour ce triomphe qui les lui montraient en pleine pous-

sière d'or du ciel. Us étaient superbes et souriants; les

femmes s'étalaient, blanches et grasses; les hommes
avaient des regards vils, des allures charmées d'amants

heureux. Et elle, au fond de son cœur vide, ne trouvait

plus qu'une lassitude, qu'une envie sourde. Était-elle

donc meilleure que les autres, pour plier ainsi sous les

plaisirs ? ou était-ce les autres qui étaient louables d'avoii

les reins plus forts que les siens? Elle ne savait pas, elle

souhaitait de nouveaux désirs pour recommencer la vie,

lorsque, en tournant la tête, elle aperçut, à côté d'elle

sur le trottoir longeant le taillis, «<i spectacle qui la dé-

chira d'un coup suprême.
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Saocard et Maxime marchaient à petits pas, au bras

l'un de l'autre Le père avait dû rendre visite au fils, et

tous deux étaient descendus de l'avenue de l'Impératrice

jusqu'au lac, en causant.

-- Tu m'entends, répétait Saccard, tu es un nigaud...

Quand on a de l'argent comme toi, on ne le laisse pas

dormir au fond de ses tiroirs. Il y a cent pour cent à

gagner dans l'affaire dont je te parle. C'est un placement

sûr. Tu sais bien que je ne voudrais pas te mettre

dedans!

Mais le jeune homme semblaH ennuyé de cette insis-

tance. Il souriait de son air joli, il regardait les voitures.

— Vois donc cette petite femme là-bas, la femme en

violet, dit-il tout à coup. C'est une blanchisseuse que cet

animal de Mussy a lancée.

Ils regardèrent la femme en violet. Puis Saccard tira

un cigare de sa poche, et s'adressant à Maxime qui fu-

mait :

— Donne-moi du feu.

Alors ils s'arrêtèrent un instant, face a face, rappro-

chant leurs visages. Quand le cigare fut allumé :

— Vois-tu, continua le père, en regardant le bras du

fils, en le serrant étroitement sous le sien, tu serais un

imbécile, si tu ne m'écoutais pas. Hein! est-ce entendu?

M'apporteras-tu demain les cent mille francs ?

— Tu sais bien que je ne vais plus chez toi, répondit

Maxime en pinçant les lèvres :

— Bah! des bêtises! il faut que ça finisse à la fin!

Et comme ils faisaient quelques pas en silence, au mo-

ment où Renée, se sentant défaillir, enfonçait la tête

dans le capiton du coupé, pour ne pas être vue, une ru-

meur grandit, courut le long de la file d«e voitures, Sur
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tes trottoir», les pîétons s'arrêtaient, se retournaient, la

bouche ouverte, suivant des yeux quelque chose qui

approchait. H y eut un bruit de roues plus vif, les équi-

pages s'écartèrent respectueusement, et deui piqueurs

parurent, vêtus de vert, avec des calottes rondes sur les-

quelles sautaient des glands d'or, dont les fils retombaient

en nappe. Ils couraient, un peu penchés, au trot de leurs

grands chevaux bais. Derrière eux, ils laissaient un vide.

Alors dans ce vide, l'empereur parut.

Il était au fond d'un landau, seul sur la banquette.

Vêtu de noir, avec sa redingote boutonnée jusqu'au men-

ton, il avait un chapeau très haut de forme, légèrement

incliné, et dont la soie luisait. En face de lui, occupant

l'autre banquette, deux messieurs, mis avec cette élé-

gance correcte qui était bien vue aux Tuileries, restaient

graves, las mains sur les genoux, de l'air muet de deux

invités de noce promenés au milieu de la curiosité d'une

foule.

Renée trouva l'empereur vieilli. Sousles grosses mous-

taches cirées, la bouche s'ouvrait plus mollement. Les

paupières s'alourdissaient au point de couvrir à demi

l'œil éteint, dont le gris jaune se brouillait davantage. Et

le nez seul gardait toujours son arête sèche dans le vi-

sage vague.

Cependant, tandis que les dames des voitures sou-

riaient discrètement, les piétons se montraient le

prince.

Un gros homme affirmait que l'empepeur était le mon*

sieur qui tournait le dos au cocher, à gauche. Quelque!

mains se levèrent pour saluer. Mais Saccard , qui avait

retiré son chapeau, avant môme que les piqueurs eus-

sent passé, attendit que la voiture impériale te trouvât
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Juste en fece de lai, et alors il cria de sa grosse voix pro*

fençale :

— Vive l'empereur I

L'empereur, surpris, se tourna, reconnut sans doute

l'enthousiaste, rendit le salut en souriant. Et tout dispa-

rut dans le soleil, les équipages se refermèrent, Renée

n'aperçut plus, au-dessus des crinières , entre le dos des

laquais, que les calottes vertes des piqueurs, qui sautaient

avec leurs glands d'or.

Elle resta un moment les yeux grands ouverts, pleins

de cette apparition, qui lui rappelait une autre heure

de sa vie. 11 lui semblait que l'empereur, en se mêlant a

la file des voitures, venait d'y mettre le dernier rayon

nécessaire, et de donner un sens à ce défilé triomphal.

Maintenant, c'était une gloire. Toutes ces roues, tous ces

hommes décorés, toutes ces femmes étalées languissam-

ment, s'en allaient dans l'éclair et le roulement du lan-

dau impérial. Cette sensation devint si aiguë et si doulou-

reuse, que la jeune femme éprouva l'impérieux besoin

d'échapper à ce triomphe, à ce cri de Saccard qui lui

sonnait encore aux oreilles, à cette vue du père et du fils,

les bras unis, causant et marchant à petits pas. Elle cher-

cha, les mains sur la poitrine, comme brûlée par un feu

intérieur ; et ce fut avec une soudaine espérance de sou-

lagement, de fraîcheur salutaire, qu'elle se pencha et dit

au cocher :

-A l'hôtel Béraudl

La cour avait sa froideur de cloître, Renée fit le tour

des arcades, heureuse de l'humidité qui lui tombait sur

les épaules. Elle s'approcha de l'auge verte de mousse,

polie sur les bords par l'usure; elle regarda la tête de

Mon à demi effacée, la gueule entrouverte, qui jetait ua
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filet d'êâu par un tube de fer. Que de fois elle et Chris-

tine avaient pris cette tête entre leurs bras de gamines,

pour se pencher, pour arriver jusqu'au filet d'eau, doat

elles aimaient à sentir le jaillissement glacé sur leurs

petites mains. Puis elle monta le grand escalier silen-

cieux, elle aperçut son père au fond de l'enfilade des

vaetes pièces; il redressait sa haute taille, il s'enfonçait

lentement dans l'ombre de la vieille demeure
,
de cette

solitude hautaine où il s'était absolument cloîtré depuis

la mort de sa sœur ; et elle songea aux hommes du Bois,

à cet autre vieillard, au baron Gouraud, qui faisait rou-

ler sa chair au soleil, sur des oreillers. Elle monta encore,

elle prit les corridors, les escaliers de service, elle fit le

voyage de la chambre des enfants. Quand elle arriva tout

en haut, elle trouva la clef au clou habituel, une grosse

clef rouillée, où les araignées avaient filé leurs toile. La

serrure jeta un cri plaintif. Que la chambre des enfants

était triste 1 Elle eut un serrement de cœur à laretrouver

si vide, si grise, si muette. Elle referma la porte de la vo-

lière laissée ouverte , avec la vagne idée que ce devait être

par cette porte que s'étaient envolées les joies de son en-

fance. Devant les jardinières , pleines encore d'une terre

durcie et fendillée comme de la fange sèche, elle s'arrêta,

elle cassa de ses doigts une tige de rhododendron ; ce

squelette de plante , maigre et blanc de poussière , était

tout ce qu'il restait de leurs vivantes corbeilles de verdure.

Et la natte, la natte elle-même, déteinte, mangée par les

rats, s'étalait avec une mélancolie de linceul qui attend

depuis des années la morte promise. Dans un coyi, au

milieu de ce désespoir muet, de cet abandon dont le si-

lence pleurait, elle retrouva une de ses anciennes pou-

pées ;
tout le son avait coulé par un trou, et la téta d#

13



m L88 ROUGON-MACQtAKT

porcelaine eontinuait]à sourire de ses lèvres d'émail, au-

dessus de ce corps mou, que des folies de poupée sem-

blaient avoir épuisé.

Renée étouffait, au milieu de cet air gâté de son pre-

mier âge. Elle ouvrit la fenêtre
,
elle regarda l'immense

paysage. Là rien n'était sali. Elle retrouvait les éter-

nelles joies, les éternelles jeunesses du grand air. Der-

rière elle, le soleil devait baisser
; elle ne voyait que les

rayons de l'astre à son coucher jaunissant avec des dou-

ceurs infinies ce bout de ville qu'elle connaissait si

bien. C'était comme une chanson dernière du jour, un

refrain de gaieté qui s'endormait lentement sur toutes

choses. En bas, l'estacade avait des luisants de flammes

fauves, tandis que le pont de Constantine détachait la

dentelle noire de ses cordages de fer sur la blancheur de

ses piliers. Puis, à droite , les ombrages de la Halle >ux
vins et du Jardin des Plantes faisaient une grande mare,

aux eaux stagnantes et moussues , dont la surface vcr-

datre allait se noyer dans les brumes du ciel. A gauche,

le quai Henri IV et le quai de la Râpée alignaient la même

rangée de maisons ,
ces maisons que les gamines, vingt

ans auparavant, avaient vues là, avec les mêmes taches

brunes de hangars, les mêmes cheminées rougeâtres d'u

sines. Et, au-dessus des arbres, le toit ardoisé de la Sal-

pêtrière, bleui par l'adieu du soleil, lui apparut tout d'un

coup comme un vieil ami. Mais ce qui la calmait, ce qui

mettait de la fraîcheur dans sa poitrine, c'étaient les

longues berges grises, c'était surtout la Seine, la géante,

qu'elle regardait venir du bout de l'horizon ,
droit à elle,

comme en ces heureux temps où elle avait peur de la

voir grossir et monter jusqu'à la fenêtre. Elle se souve-

oait de leurs tendresses pour la rivière, de leur amour de
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•a coulée colossale, de ce frisson de l'eau grondante, s'é-

talant en nappe à leurs pieds, s'ouvrant autour d'elles,

derrière elles, en deux bras qu'elles ne voyaient plus, et

dont elles sentaient encore la grande et pure caresse.

Elles étaient coquettes déjà, et elles disaient, les jours de

ciel clair, que la Seine avait passé sa belle robe de soie

verte, mouchetée de flammes blanches
;
et les courants

où l'eau frisait mettaient à la robe des ruches de satin,

pendant qu'au loin, au delà de la ceinture des ponts, des

plaques de lumière étalaient des pans d'étoffe couleur de

ioleil.

Et Renée, levant les yeux, regarda le vaste ciel qui se

creusait, d'un bleu tendre, peu à peu fondu dans l'effa-

cement du crépuscule. Elle songeait à la ville complice,

au flamboiement des nuits du boulevard, aux après-midi

ardentes du Bois, aux journées blafardes et crues des

grands hôtels neufs. Puis, quand elle baissa la tête, qu'elle

revit d'un regard le paisible horizon de son enfance, ce

coin de cité bourgeoise et ouvrière où elle rêvait une vie

de paix, une amertume dernière lui vint aux lèvres. Les

mains jointes, elle sanglota dans la nuit tombante.

L'hiver suivant, lorsque Renée mourut d'une ménin-

gite aiguë , ce fut son père qui paya ses dettes. La note

de Worms se montait à deux cent cinquante-sept mille

franc*.

14897. — Uu.-Iiup. réunies, 7, rue Saint-Benoit, Paris.
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